象棋的故事（果麦经典）

1942年2月22日，茨威格和妻子在寓所一同服毒自杀，而他的尸检报告早在三天前就由自己写好了，这份尸检报告的名字叫做《象棋的故事》，这本书不仅是茨威格自己的尸检报告，也是当今社畜牛马的尸检报告。 小说《象棋的故事》篇幅很短，故事也很简单： 在一艘远洋客轮上，二十多年没碰棋的业余棋手B博士竟然把世界冠军逼得无路可走，只能平局作罢，而他如此高超的棋艺竟然是在纳粹的禁闭室里练成的…… 🌿B博士所受的刑罚，既不是肉体酷刑也不是语言羞辱，而是一场名为“虚无”的精神酷刑。 所谓的“虚无”精神酷刑，是说B博士被单独囚禁在酒店的一个房间内，彻底和外界隔绝，陷入“真空”。 在这方寸之地，空间被抹平，时间被消解，死寂填充，高压弥漫，五感似乎尽失。 他被人遗忘，忽视，只有无尽的孤独和惶恐折磨着他那颗不安的心。 B博士被迫要直面自己的内心，可这是一件多么恐怖的事情。 多少人苟且偷生不怕，坦然赴死不怕，可偏偏就怕在绝望中面对自己，认识自己。 任何人处在B博士的境遇，恐怕都难免要发出这样一句哀叹：啊！原来自始至终都是我自己一个人啊！ ☘️B博士竟然开始期待审讯，当审讯到来时他发现比起审讯前后的绝对虚无，审讯时无尽的刁难盘问反倒成了小事一桩。 最折磨的是每次纳粹审讯结束后，他会陷入了无尽的自我审讯和复盘，逼迫自己在心里反复斟酌供词。 他几乎快把自己憋疯了，以至于想要把自己人生的每个细节都当做供词一股脑全说出去。 为了从这种精神折磨中走出来，B博士像显微镜一样观察任何他能看到的新东西： 审讯室的布局、墙壁的裂缝、门上的油漆、大衣的褶皱、衣领上的雨滴、纽扣的数量...... 可这些新的东西很快就会被自己熟悉，成为新的禁闭空间，直到他偷走了一本棋谱，他的世界因此而改变。 B博士用面包屑当棋子，每天按照棋谱演练，直到上面的所有棋局都烂熟于心，无棋可下，他不得不开始和自己对弈。 左右互搏的对弈是为了重建精神秩序，填满虚无，但结果是他“象棋中毒”，人格分裂，精神癫狂。 因此，在获救后他发誓再也不下棋，直到在那艘客轮上他被棋局吸引，情不自禁加入众人和世界冠军的对弈...... 🍂B博士的禁闭室是有形的，我们的禁闭室是无形的。 钢筋水泥建造的房间是禁闭室，算法推荐建造的信息茧房难道就不是禁闭室了？ 我们的禁闭室远比B博士的禁闭室要舒适，要爽，只需滑动手指，几秒钟就能颅内高潮，可我们能触摸的空间却比B博士那方寸之地还要狭窄。 互联网无限宽广，宽广到让人转瞬间就能迷路，把自己的心给堵死，宽广到我们信息爆炸却一无所有，只剩虚无。 困兽犹斗，B博士用了各种方式对抗虚无，结果都失败了，包括他视为救命稻草的象棋。 对抗的过程是痛苦的，精神分裂是对抗的结果，亦是对抗的方式。 当看到B博士成为斯德哥尔摩综合症患者，不仅期待纳粹每天的审讯，甚至还要自我审讯复盘，自己折磨自己的时候，你也许会暗笑。 但我希望你不要转眼就成为小丑，当你陷入不加班的羞耻感，觉得按时下班是不上进，不被上级喜欢而为自己加班找心理安慰和认同的时候，谁人不是B博士？ 当看到B博士把偷来的棋谱当做救命稻草，没日没夜演练的时候，你也许会暗笑。 但我希望你不要转眼就成为小丑，把各种知识付费课、成功学、心灵鸡汤以及网红名人的话当做金科玉律，去迷信，去维护的时候，谁人不是B博士？ 救命稻草抓得过紧终会变成索命之绳，人终将会被自己盲目狂热的事物所反噬。 当看到B博士和自己对弈，左右互搏以至人格分裂的时候，你也许会暗笑。 但我希望你不要转眼就成为小丑。是谁一边说熬夜不好一边熬到手机砸脸才睡？是谁一边说要减肥一边深夜点外卖吃夜宵？是谁一边说自己只想躺平一边熬夜加班保护着自己的工作机会...... 我们无时无刻不在人格分裂，左右互搏，人生和现实不会让一个人停止和自我搏斗。 🌱小说的结尾，B博士按照约定和世界冠军岑托维奇对弈，在先赢一盘的情况下，他被岑托维奇的拖延战术触发精神崩溃，选择自动认输，逃离棋盘，消失在人海中。 B博士的精神崩溃是战争对人性摧残的产物，这里的战争可以换成任何一种现实处境，这里的B博士可以换成任何一个人，包括作者茨威格，当然也包括你和我。 茨威格作为一个奥地利犹太人作家，亲历了一战和二战。 一生奉行和平主义和人道主义，追求自由的他眼睁睁看着国家灭亡，精神故乡灭亡，赖以生存的欧洲文明灭亡却无能为力。 在纳粹的迫害下，他辗转流亡英美，于绝望中在巴西自杀。 在自传《昨日的世界》中，他写道： 【战争和饥馑、通货膨胀和暴政，疾病和政治流亡。我目睹各种群众思潮，如意大利的法西斯主义，尤其是那个不可救药的瘟疫——毒害了欧洲文化繁荣局面的民族主义的产生和蔓延。我成了一个手无寸铁、无能为力的见证人，目击人类想象不到地倒退到早已被人遗忘的野蛮时代中去，这是一种有自觉纲领的反人道主义的野蛮。 震荡三次摧毁了我的家园和生存的条件，使我彻底脱离了与过去的一切联系。震荡戏剧性地把我抛入一片荒漠，在此境中我清醒地认识到：“我不知道要奔向何方。】 “在我们的今天、昨天和前天之间，所有的桥梁都已被拆除。” 一种对现状无能为力的处境，一种在时代动荡中迷失的处境，一种理想和精神破灭的处境。 终究是虚无的处境。 在这虚无的绝望之中，茨威格只能选择和笔下的B博士一样逃离棋盘，消失在人海中。 只是，他消失的方式是死亡。 因此，《象棋的故事》既是茨威格的验尸报告，又是茨威格的死亡预告。 我们由此很清楚他为什么要塑造B博士这样一个人物，给人物和自己一个悲剧的结局。 🎍到底是“宁愿痛苦也不要麻木”还是“宁愿麻木也不要痛苦”，每个人都有选择的自由。 但无论选择哪种，都不要嘲笑B博士，他清醒地认识到自己处在囚笼中，并选择用面包屑对抗虚无，重建精神秩序。 以一粒面包屑对抗人性，对抗历史和现实，不管结果如何，至少他曾经勇敢地站出来过，为我们摸索前行，在苍茫大地上留下了一串脚印。 这是人类勇气和尊严的试炼。 当你发笑时，请记得这里的B博士可以是茨威格, 也可以是你和我, 可以是每一个人。 当你发笑时，即便是麻木，我也希望是清醒后的麻木。 当你读到这篇文章时，即便是在信息茧房里酣眠，也要提醒自己： 把手机和互联网当成精神虚无的救命稻草的人，终有一天也会被手机和互联网束缚，勒死。 ——2025.3.11

《象棋的故事》是茨威格生前最后一部中篇小说，写于1942年。这个故事表面上是讲在轮船上一个业余棋手B博士击败世界象棋冠军的故事，但实际上是揭露纳粹对人的摧残～ 茨威格当时流亡巴西，内心很痛苦，觉得千百万人在欧洲抗争，自己却在南美安逸生活，这种内疚感驱使他创作了这部反法西斯作品，但完稿不久后，他就和妻子在巴西自杀了……… 小说中B博士被纳粹关押在空无一物的旅馆房间，用绝对空虚摧毁人的意志。偶然偷到一本棋谱后，他靠背诵棋谱和自己对弈保持理智，但这也导致他得了精神分裂症。 后来他被一个好心的医生救出去，获得了自由～但象棋也是一种新的牢笼………… 世界冠军琴多维奇是个除了象棋外几乎弱智的人～ 他更象纳粹那种机械的、非人的思维方式… B博士赢了第一局却差点在第二局精神崩溃的转折特别震撼，说明创伤是永久的……… 结尾B博士清醒后永远放弃象棋，茨威格却没能走出绝望，这个对比令人感到心碎～ 这个故事我之前在《一个陌生女人的来信》里读过，茨威格的小说没有一句废话，刻画人物心理也是笔力惊人～ 我最喜欢他的一个小说是《一个女人的24小时》好像是叫这个名～关于一个赌徒的，我至今记得对那男孩手的描写～～

在虚无棋盘上， 与自己对弈。 当我们谈论茨威格的《象棋的故事》， 总绕不开他流亡中完成书稿的1941年。 那个被战争碾碎精神故乡的作家， 与小说里那位在纳粹牢房中 仅靠棋谱维持心智的B博士， 构成了镜像般的互文。 茨威格借一副虚拟的棋盘， 测量着人类在绝对孤独中， 理性濒临崩溃又自我重建的极限距离。 象棋在故事里成为矛盾的集合体 它既是囚禁中的救生索， 让B博士在脑内对弈中抵御虚无的侵蚀； 又最终异化为一种精神疾病， 使他陷入自我分裂的癫狂。 这种双重性恰如现代处境的隐喻 我们依赖工具延伸自我， 却常在过度依赖中 反被工具塑造乃至奴役。 B博士与“世界冠军”琴多维奇的对决 之所以震撼， 在于它揭示了 两个被不同方式囚禁的灵魂 一个困于文明的废墟， 一个困于天赋的牢笼。 这个诞生于人类最黑暗年代的故事， 却映照着最当下的光景。 我们虽无四壁囚室， 却被碎片信息筑成无形的围城； 虽不缺少对手， 却逐渐丧失与自我深度对话的能力。 小说结尾那盘未竟的棋局， 像一道悬而未决的叩问 当外部世界越发喧嚣， 我们能否在内心保持一方宁静的棋盘， 既不被空虚吞噬， 也不被偏执占据？ 茨威格在自杀前完成的这部作品， 或许正是一则留给文明世界的遗嘱 真正的自由， 始于精神疆界的守护。 现代人的困境， 或许正始于无法在喧嚣中与自己独处。 当我们迷失于无数浅层对弈， 也许该重拾那种深度的“自我对弈” 在心灵的沉默棋盘上，重建秩序与意义的韧性。 “象棋本是思想的体操， 但若成为唯一的世界， 它就会变成思想的刑具。” 我们每个人都在寻找那把钥匙 既能打开与世界连接的门， 也能关上回归自我的门。

棋盘上的救赎：当象棋成为抵抗虚无的武器 我合上茨威格的《象棋的故事》，感觉胸口被什么东西轻轻撞了一下。B博士在棋盘上与自己左右互搏的画面挥之不去——这不正是我们每个人都在经历的内心战争吗？在集中营的极端环境里，一本偷来的棋谱成了他活下来的理由，那些想象中的黑白格子，竟比面包更能喂养灵魂。 突然想到自己熬夜刷手机的时刻。手指机械地滑动，眼睛酸涩也不愿闭上，生怕一停下来就会被巨大的空虚感吞噬。我们何尝不是在用各种方式抵抗着现代生活的虚无？只是B博士选择了象棋，而我们选择了短视频、游戏和无穷无尽的信息流。 茨威格太懂人心的脆弱了。他让B博士在精神崩溃的边缘抓住象棋这根救命稻草，就像溺水者抓住浮木。我常想，或许每个人都需要找到属于自己的"象棋"——那个能让你全神贯注忘记时间流逝的事物。对我来说，可能是深夜写下的这些文字，虽然杂乱但真实。 最触动我的是B博士后来对象棋又爱又怕的矛盾心理。这不正是所有热爱都会经历的阶段吗？我们依赖某件事物拯救自己，又在其中看见自己的偏执与局限。但正是这种清醒的沉溺，让生命有了重量。就像此刻我写下这些字句，明知它们可能无人问津，却依然感觉自己在做一件"重要的小事"。 人生这场棋局，我们既是棋手也是棋子。茨威格在自杀前写下这个故事，仿佛在说：看啊，就算注定失败，也要找到属于自己的走法。或许意义本就不在输赢，而在下棋时那份专注的光亮，足以照亮我们度过一个又一个漫漫长夜。

象棋的故事 书评 第一次看茨威格的书。感觉是很厉害的叙事手法、语言大师。论一本书爱不释手，《象棋的故事》当之无愧。当你读了，你就忍不住读完，又不舍得读完。戛然而止的结局令人惋惜回味。 首先，叙事手法上，很新颖。前三分之一在叙述对手，一位象棋冠军。当你认为他就是主角，故事会顺理成章，抽丝剥茧般，对这位冠军的行为、心理进而人格升华走下去。不成想，主人公从书的中间，突然介入。但你并不会感觉突然。反而对手的光环充足，越加衬托主角的神秘和强大。让你对他的过去充满好奇：主角是经历了什么，能够轻而易举的和世界冠军打成平局？结果如作者所料，读者们跟随情节游历了主角B博士的黑暗且传奇经历，期待中目睹了B博士与象棋冠军的对决。每一步似乎都在作者的计算之中，使读者心甘情愿亦步亦趋，不愧是大师。 故事很短，充满趣味。但是不得不说，全程弥漫绝望。越是了解B博士，越是惋惜。他在被长期囚禁的密闭空间中，好不容易获得的天才象棋技能，同时却是造成他精神伤害的元凶，被他称为“象棋中毒”。等到他与象棋世界冠军对弈两局，第一局轻松击败，第二局被自己的精神分裂左右，无法完成对局。我为他产生不可抑制的遗憾，伟大的能力无法受到大众的敬仰。连名字都没有的B博士，注定是一段唏嘘不已的桃花源，不禁同情他无可选择的悲伤。 看到一个读后评价：一个人越是受限，他在另一个方面越是接近无限。这主要是指，主角B博士被纳粹关在密闭空间，视觉、听觉、思想全部囚禁，除了生存。在这样绝望的环境下，B博士凭借一本普通的象棋书，不知不觉成为能够打败世界冠军的存在。我不能说这个理论一定不现实。但就这个故事的玄幻程度，达到主角的结果所需的机缘、运气和自身能力，我觉得很难。如果受限就能在另一方面无限，绝境中的人岂不是很多都可以成为天才。 最后是结尾充斥的恐怖主义：空间禁锢到思想禁锢。B博士从纳粹监禁逃出来后，坐上离开奥地利的船。也就是在这艘船上，他被大家怂恿，与象棋冠军对弈。第一局轻松胜胜利。在第二局对弈时，象棋冠军看出B博士的思想问题，故意采取拖延的手段，激怒B博士，导致B博士精神分裂复发，只好认输。对B博士对弈时的不安，茨威格如此描写：“我不寒而栗地断定，他这样的来回踱步不自觉地再现了他昔日那间囚室的范围：在被囚禁的那几个月里，他一定就是这样来来回回走着，犹如一只被关在牢笼中的动物，恰恰就是双手痉挛、肩膀耸着这种样子；他就是来来回回在那儿走了千百次，目光呆滞而狂热，闪烁着疯狂的红色光芒。”能够看出，B博士经历那段幽闭囚禁，他人获得自由，但精神却一直没有逃离那片囚禁空间。就在那个狭窄的地方，空气是凝固的，没有风和声音。他的精神一分为二，各自为战，不曾停息。故事结束在对弈后，我们不知道B博士能否在余生恢复精神健康自由。但只要想到那种精神幽闭，恐怖感就不再缺席。 但就是这样的悲伤和恐怖，使得茨威格的文字弥漫着魅力的幽香。 推荐阅读。

2026.6.15——又是沉迷于茨威格的一天。 《象棋的故事》——当疯子醒来，B博士与茨威格没有下完的那盘棋 退出阅读界面，脑海里浮现出一个思想游戏：如果我将要去一座孤岛生活几年，只能带三本书，我会选择哪几本？这或许是一个沉淀自我的绝佳机会，但孤独也许会吞噬我。只是在想象中，我已经既兴奋又紧张了…… 🐨B博士——输了规则，赢了棋局 B博士最后没有输棋。他只是输在了可以被利用的规则。最重要的是，他所有的隐忍都是为了不再让象棋的创伤再次击溃他，在最后时刻他醒了——作为一个人，而不是走火入魔的疯子。这场棋局中，没有输家。 我很同情B博士。《陆犯焉识》里，陆焉识流放时在想象中写了一部书；《基督山伯爵》里，唐泰斯在十几年的狱中学会了语言和各种知识。在被虚无杀死或成为一个疯子之间，B博士选择了后者——这是自救，他不是一个弱者。 🐨岑托维奇——我们用错了尺 岑托维奇这个人物，让我想到了韦东奕。我觉得他们是一类人：在自己的领域里做到极致。当路变窄了，自然也就走长了。我不认为书中“我”的视角是公正的——这也是茨威格的高明之处。“我”是一个小市民的角色叙述，为了拉近与故事的距离，融入了普通大众偏见、傲慢、短视的特点，“我”从没有带读者进入过岑的内心世界，用固化的评价体系去衡量一个自闭的天才，用错了尺。 🐨那群观众——恨的是卑微的自己 人们慕强，又渴望把强者拉下到自己同样的水平。他们在意的不是岑托维奇这个人，而是他们创造的神话是否符合自己的期待。那场群戏的转折点，不过是岑对他们的傲慢态度——他们恨的从来不是岑，而是卑微的自己。 扪心自问，我会是那群观众中的一员吗？会的。我会加入狂欢，盼着神坛上的那个人跌落。而在我自己“赢了”之后，我可能又会转过头去同情岑托维奇。人就是这么矛盾又执拗：扳倒强者满足自己的虚荣快感，同情弱者满足自己的道德快感。两样快感，我们全都要。 🐨茨威格的那盘棋 茨威格的心中也在上演着一场黑白棋局的自我博弈： 白方：世界公民茨威格——相信欧洲人文主义，相信艺术超越政治，相信“不站队”本身就是一种更高的站队。 黑方：犹太受害者茨威格——眼睁睁看着母语被纳粹蹂躏，书被焚毁，同胞被送进集中营。他的“不站队”在同代人眼中变成了沉默甚至懦弱。 这盘棋，他下了一辈子，最后没有分出胜负。1942年，在他写下这部作品后不久，和妻子一同在巴西自杀。 而《象棋的故事》里，他给了B博士一个温和的结局：B博士赢了棋，然后推开棋盘，B博士醒了。 茨威格的棋盘，留给了读者。 再回到我的思想游戏里——孤独不一定是永恒的地狱，我们每个人都有一个“孤岛”。有人找到了棋谱，有人败给了虚无。 愿你余生，找到自己的弧光。

一个关于象棋的故事 很久没有像这样顺滑畅快地读完一个故事了，象棋的故事。 这部来自史蒂芬·茨威格生命末期的文学杰作，是我在今年读完后直呼过瘾的一本书，短小精悍的一本书。 在今时今日逐渐乏味疲软的阅读体验中，茨威格的文字故事，却依然能让我们看到真正好的文学理应具备的那种光彩。 读完《象棋的故事》之后，“虚无”这个词深深地烙在了我的大脑回路里。 我们是否想过，假设精神生活被剥夺，那种虚无所带来的恐怖杀伤力会有多强大？这里的“剥夺”是一种全然的“剥夺”，是看不到任何一行文字，看不到任何一个影像画面，听不到任何一句日常话语的“剥夺”，象棋的故事就构筑出了这样一种极端的精神囚禁空间。 初看题名，翻阅小说前段，我们或许真的会以为，这是发生在一艘从纽约驶往布宜诺斯艾利斯的客轮上一个关于象棋对决的故事。 但读至后段，看到那位真正主角的往昔回忆，我们才恍悟，这是茨威格对人类精神世界的一次深刻探索，人如何在内心深处进行自我斗争？人又如何在这场精神苦旅中寻找意义呢？我想这是我们理解这个故事的可行角度之一。 看完小说后记茨威格的人物生平，也许更能理解小说中B博士的绝望以及他用象棋对抗精神崩溃的努力，这正是作者自身处境的隐喻。 “一个有才华的人，在十年、二十年、三十年、四十年之中，把思考的全部活力日复一日地放在这件荒诞可笑的事情上，在木制棋盘上想方设法地把一个木制的“国王”逼入角落，而他自己居然没有发疯。” 读罢小说，视线仿佛还停留在故事末尾那一局未下完的棋局之上，我想，象棋的故事所写的，是一场象棋对弈，一次心灵对决，更是作者对人类尊严和自由精神的一次深情告白，亦是对于逝去时代的怀恋与哀伤🥹🥹 “我平生对患有各种偏执狂的人、一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就越近。” 时常想想，我们的人生好似这一盘盘象棋，在空间有限的六十四个格子当中创造出无限的可能，抵抗“虚无”，寻找着“将军”的意义！！

走出囚室，却未必走出囚笼 《象棋的故事》写于纳粹阴影笼罩欧洲的时代。1938年希特勒吞并奥地利，大批犹太人和知识阶层遭到排斥、剥夺与驱逐。茨威格本人正是这一历史洪流中的流亡者。这样的背景，使B博士的遭遇不再只是个体悲剧，而成为一种时代结构的隐喻：真正的囚禁并不依赖铁门与锁链，而是通过剥夺时间、语言与他者关系，使人的精神逐渐失去参照系。 B博士在完全隔绝的环境中，仅凭一本象棋棋谱维持理性秩序。象棋最初是他抵抗虚无的工具，但在漫长的封闭中，这种秩序逐渐内化为分裂机制——他不得不在“自我”与“对弈者”之间不断切换，最终形成一种近乎强迫性的双重人格结构。象棋不再是逃离现实的出口，而是将他进一步推入精神对抗的封闭回路：越是试图掌控局面，越是被局面吞噬。 当他终于回到现实世界时，真正的冲击并未结束。外在囚室已经消失，但精神仍停留在被训练出的封闭逻辑中。他在棋盘前的崩溃，并非失败于对手，而是失败于无法重新学习“与世界共处”。他最终选择放弃棋局，这一行为表面上是认输，实质却是对内在囚笼的一次断裂尝试——一种迟来的自我撤离。 而在故事之外，茨威格的命运构成了更冷峻的回声。他在流亡中不断失去语言的归属、文化的中心与精神的确定性，最终与妻子在巴西结束生命。与B博士不同，他没有走出自己的“棋局”。因此，这部小说不仅是关于精神崩溃与自我分裂的叙述，也像是一种反向预言：当外部世界持续崩塌时，个体是否仍可能重建内部秩序？

清醒地沉沦固然痛苦，但关键时刻，这份清醒亦是救赎。 《象棋的故事》，于2026年2月15日晚间读完，该书是茨威格生前的最后一部小说，随后三天便与妻子一道服毒自杀，或许也是“象棋”之毒吧。 在一艘远洋客轮上，一位遭纳粹迫害、在禁闭室中囚禁一年之久的，二十多年未曾碰过象棋的业余棋手，竟将一位国家象棋世界冠军打败。由此引出了B博士的故事，在极端环境中，如何面对自由与尊严、如何面对虚无、如何自救的故事。 B博士所受的刑罚，不是肉体酷刑，而是一场虚无的精神折磨，在一个与世隔绝的封闭房间内，空间被限制、时间被消解、感官被压缩，只有无尽的孤独与绝望。 一本棋书成了他绝望生活中的出口，为了填满虚无，他将150盘棋局烂熟于心，然后左右脑互搏、黑白子对弈，只为了重建精神秩序，最后精神分裂…… 那么，到底是麻木的沉沦还是清醒的痛苦，每个人都有自己选择的自由，但是当外部现实荒谬到无法抵抗，人只能向内寻求逻辑，也只有清醒才能救赎自己。

20260401《象棋的故事（果麦经典）》 [奥]斯蒂芬·茨威格 译者：沈锡良 茨威格的绝笔之作。他以笔为匕首，勇敢的刺向法西斯统治。他塑造的B博士，在纳粹的牢笼中，偶然走进象棋的世界，他一个人的博弈，深陷其中，走火入魔导致精神分裂，他本想用象棋自我救赎，却被纳粹窒息的囚禁所摧毁，人性在扭曲的挣扎中。这就是纳粹目的，法西斯的暴力，从来不止于肉体的摧残，更在于试图用“虚无”掏空人的思想，摧毁人的意志，将鲜活的生命变成麻木的行尸走肉。 故事蕴含着茨威格自己的思想，他目睹欧洲文明崩塌，渴望思想的火花在绝境中点燃，渴望自由与尊严永不会彻底消亡。