制造贫困：一个美国问题

人类社会迄今为止，贫困是一个亘古不变的议题，在世界上的任何一个角落，我们都能发现贫困人口的身影。在历史上有记录的所有社会类型中，只要人与人之间存在着不平等，贫困就难以彻底消除，只不过是贫困的标准和类型不同。不论在哪个国家，只有让社会中下阶层真正受益的普惠型公共服务，才对改变贫困、改变人生际遇、改变结婚生育意愿、改变代际流动有现实意义。甚至可以说，穷人所需要的普惠型公共服务是他们改变命运的关键所在，是现代社会真正的必需品。 作为既得利益者，我们很容易忘记一个残酷的真相： 穷人之所以成为被剥削的劳动者、被剥削的消费者和被剥削的借款人，正是因为我们从体系中获利。我们社会的许多功能并非支离破碎，只是二元分化了。 我们看着自己存的钱越来越多，难道没有从中受益吗？只不过这些增长是以牺牲其他人的利益为代价换来的。消费者也从劳动者受到的剥削中获益。我们现在随便在手机上点几下，就能以便宜的价格打车、买东西、点中餐外卖以及找修理工。在这个新兴的仆人经济中，我们俨然成了主人。 马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中提到： “人们所达到的生产力的综合决定着社会状况。” 也就是说，在改造自然的过程中生产力水平的提升会影响社会分工、交换方式等社会关系，促进社会存在方式的变革，实现物质财富的增长，因而也决定了社会的生产效能和生产水平。从这个视角来看，我们绝不会认为自己有一天也是制造贫困的帮凶，只会觉得是因为穷人不够努力才会导致自身的生存空间受到外部环境的挤压。而当穷人的自由空间收缩时，他们就更容易受到剥削。 实际上，新经济的蛋糕总是由少数富人分享，而新经济的代价则由多数劳动者来承担，新经济带来新发展的同时，也为新的贫困埋下导火索。 “世界的历史就是由吃人和被人吃组成的。” 当我们的收入低于我们创造的价值，我们就在经历对劳动者的剥削；当我们购买的东西价格高于其实际价值，我们就遭受了对消费者的剥削；当我们手头没有资源时，我们的经济自由就受到限制；当我们没有属于自己的财产或无法获得信贷时，就不得不依赖拥有这些东西的人，这反过来又会引发剥削，因为有人输就有人赢。当有人把我们逼得走投无路，我们就只能任其宰割。 但即便如此，我们大多数人仍然相信，通过勤奋工作能够获得成功，这是无可争辩的事实。然而，我们大多数人同时也意识到，如果我们的父母受过高等教育，或者我们拥有人脉资源，那么我们就会比其他人更具优势。只靠自力更生能达到的成就是有限的，教孩子勤勤恳恳、艰苦奋斗当然是好的，但能直接教会孩子这个社会的游戏规则才更有帮助。只要贫穷与巨额财富并存，那些胜利者就会不断地为这样的现实寻找借口： 1、那些无法改变命运的人只是因为他们不够努力； 2、社会福利会导致长期的依赖性； 3、为贫穷的人提供更多的机会是具有破坏性的，可能导致社会主义和暴政的出现。 当然从这本书中我们也可以看到，美国式贫困和其他国家的贫困还是存在本质上的不同。作为GDP总量世界第一的超级大国，贫困产生的根源恐怕不是物质生产的不足，更多的可能是分配不均。作者也通过举例说明了美国穷人贫困可能存在以下三种原因： 1、穷人受到剥削，丧失各种权益； 2、富人受到优待，加剧马太效应； 3、排外的富有社区不断集聚财富，使在贫民窟的穷人失去翻身的希望和机会。 换句话来讲，美国的穷人是由富人制造出来的。富人作为既得利益者，代价就是让穷人失去既有的利益。因此，只关注穷人本身，是无法帮助他们摆脱贫困的漩涡。站在全球视角，我想，要理解贫困产生的原因，我们这些拥有特权、过着丰裕生活的人，必须检视自己。贫困并不仅仅意味着没有足够的钱，还意味着没有足够的选择，并且因此受尽剥削。如果我们看不见剥削是如何令人们陷入贫困的，我们最终设计的政策要么效果有限，要么干脆完全没用。消除贫困需要新政策的出台，需要政治运动的重振；同时，还要求我们每个人以自己的方式成为“贫困废除主义者”，不要把自己的美好生活建立在邻居的苦难之上，不再在无意间成为穷人的敌人。我相信，一个看得到苦难和贫穷，并持之以恒致力于消除贫困的国家，才有可能真正地实现进步和发展。

18年3月在读研期间，参加一个会议，跟学校的团去了一趟美国，在纽约和华盛顿都呆了几天。 当时让我印象深刻的场景之一就是，在世界第一强国的经济中心和政治中心城市，为什么会有这么多流浪汉？我十分肯定这些人是走投无路的流浪汉，是因为当时是3月，天气非常寒冷，我穿着棉服和毛衣都不觉得暖和，夜间外面还下着雨夹雪，地面湿漉漉的，而这些流浪汉居然都在室外睡觉！ 最让我震惊又有点难过的一幕是（太过震惊以至于忘了拍照），当时在纽约时代广场，有一位年纪看着不小的流浪汉戴着有一面大大的美国国旗的帽子，裹了裹自己的毯子，在一个街边店铺的屋檐下就睡了。这让我想起了电影《茶馆》里的台词：“我爱咱们的国呀，可谁爱我呢？”（当然也有可能是流浪汉随手捡的帽子）。不过以任何国家的人权标准来看，在这种温度和天气下，放任这么多流浪汉露宿街头，都是非常不人道的。 后来在B站看到了许多加州流浪汉的视频，才知道无家可归的流浪汉大量聚集，在美国是一个并不罕见的现象。好在加州一年四季都比较暖和，不会像纽约那样容易把人冻死。 这让我十分好奇，为什么在美国一个如此富裕的国家，会有这么多处境糟糕的人。机缘巧合，在北京一家中信书店看了这本24年出版的新书，封皮是一个美国流浪汉常用的超市手推车，里面装满了杂物。 本书系统地回答了美国的贫困问题，简单来说，美国的贫困问题如此触目惊心，是因为美国社会能从贫困人群中获利，而美国政府无所作为。本书给我印象比较深刻的有以下几点： 首先是金融收割。普通工薪阶层常常手头窘迫，而美国政府放松了对贷款利率的监管，这就给了一些小型金融机构收割的机会，他们发明了一种叫做发薪日贷款的产品（客户通常年收入在3万美元左右）。只需要有身份证明、银行账户和工资单，就可以申请一笔小额贷款，用来付水电费或者房租等急用的账单。但这些金融机构认定了大多数窘迫到需要小额贷款的人（80%左右），大概率会在到期时还不上，这时候就可以再收一笔手续费了。客户通常申请的贷款金额在500美元以下，但在两周的还款期限内，每100美元要收取15美元的手续费。如果你两周后还不上，“好心”的经纪人可能会允许你展期一次，但需要再付一笔手续费。而且金融机构有权直接透支客户的银行账户，银行可能会再收一笔透支手续费。平均而言，借款人负债长达5个月，为了借375美元，需要支付520美元的费用。 对于没有银行账户的穷人，收割起来就更容易了。不同于我国的国有银行体系，原则上1元钱就能开户，在美国的大型私人银行开户都要求有一定的储蓄门槛，这导致直到2019年，美国每19户家庭中就有1户没有银行账户，家庭数量超过700万。这就使得这些连银行账户都没有的穷人只能去支票兑现店去把自己的工资支票换成现金，而兑现店会收取1%到10%的费用。 其次是房租收割。为了避免自己所在的社区房产价格下滑，富裕社区的业主组织起来阻止建设平价住房，而只有少数州，如新泽西州禁止排他性区划。在贫穷的社区，即便穷人的收入付得起月供，并且攒够了首付，但也只能租房。这是因为美国的大型银行对在这些社区开展房屋贷款业务兴趣不大，所以这些社区的房东就可以大肆收割。租房需求持续旺盛，而平价住房又供给不足，导致美国房租近些年持续上涨。2000年全美租金中位数是483美元，而2021年已经涨到了1216美元。 最后是机会收割。美国的富裕社区普遍反对投资建设普惠的公共设施，他们更愿意把自己封闭起来，只跟同样富裕的家庭住在一起。高端社区意味着良好的教育，一流的课外活动，公共安全极佳。而美国政府对富人税收的减免，使得政府层面没有足够的资金建设和维护公共设施。贫穷的社区治安糟糕，公立学校投资不足，考入大学的机会渺茫。缺乏普惠的托育机构更导致美国单亲家庭很难全职工作，进而导致贫困的代际传递。

这是我今年读美国斩杀线系列的第三本书，读它的契机多少有些偶然。2024年诺贝尔经济学奖颁布后，微信读书的推荐列表里跳出了《制造贫困：一个美国问题》，当时随手翻开读了几页，合卷后没几天，内容就被繁杂的日常挤到了记忆角落。直到前段时间，“斩杀线”一词在中文互联网炸开锅，那些关于美国底层生存绝境的讨论，让我突然想起这本被遗忘的书，重新翻开时，字里行间的沉重与尖锐，才真正钻进心里。 不得不说，“制造贫困”这个译名，比原作名《Poverty, by America》更精准地戳中了核心。“by America”里藏的“由美国制造”的意味，被“制造”二字直接点破——美国的贫困从不是偶然的社会疏漏，而是一套被精心设计、且能让特定群体获利的系统性产物。这一点，恰恰和作者马修·德斯蒙德另一本名作《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》形成了呼应，两本书共同指向一个残酷真相：针对底层的剥削，早已形成了稳固的利益集团。 其中一个利益集团最核心的抓手，就是寄生在底层民众生存根基上的住房体系。德斯蒙德在书里把这套体系的运作拆解得明明白白：从法官轻易开出的居住令，把无力缴租的人推向街头；到议员们步步为营拆解罗斯福新政留下的公共住房体系，斩断底层最后的住房保障；再到直接面对租户的“包租公”，靠着压榨低收入群体的房租牟利。每一个环节都环环相扣，像一张密不透风的网，把底层民众牢牢困在“无房→难就业→更无房”的恶性循环里。 从马克思主义的视角来看，这套住房体系本质上是资本对无产阶级剩余价值的二次掠夺。在资本主义生产关系中，工人的工资本就仅够维持基本生存，而利益集团通过操控住房市场、瓦解福利保障，人为抬高了“生存资料”的成本——原本该是基本权利的住房，变成了资本榨取利润的工具。这正是马克思所说的“异化”的延伸：不仅劳动过程被异化，连维持劳动能力的基本生存资料，也被资本纳入了剥削链条，底层民众为了活下去，不得不将大部分劳动所得交给资本的代理人，进一步丧失了积累财富、摆脱贫困的可能。 除了住房体系的压榨，德斯蒙德还点出了“制造贫困”的其他途径：底层群体要承受比上层阶级更高的隐性税收，却只能享受到更低的社会福利。税收与福利本应是调节社会分配、缩小阶层差距的工具，在这里却完全异化，成了巩固阶层固化的帮凶。这背后依然是资本逻辑的支配——掌握话语权的上层阶级，通过影响政策制定，让税收和福利制度向资本倾斜，确保财富不断向上集中，而底层则被不断剥夺，陷入贫困的泥潭无法挣脱。 书里提到的解决思路，初看有些道理：作者对比了美国庞大的医疗支出、国防开支，指出用于减贫的支出其实微乎其微，言下之意是加大减贫拨款就能降低贫困率。确实，短期来看，大规模撒钱或许能缓解燃眉之急，就像新冠期间美国开启“核动力印钞机”，给民众发钱后，短期内贫困率确实有所下降。但德斯蒙德自己也提到了一个关键问题：联邦拨给教育的经费，常常被各州挪用至其他用途。不妨看看前段时间明尼苏达州的索马里欺诈丑闻——当地从议员到警察、法官，形成了一个围绕财政拨款的诈骗体系，把本该用于帮扶底层的资金装进了自己口袋。 这说明，单纯“撒钱”根本解决不了问题，因为支撑减贫政策落地的执行体系，早在里根时代就被逐步瓦解了。而这一切的根源，还是美国的去工业化。前苏联解体前后，全球化浪潮下，美国资本为了追求更高利润，把本土制造业大量外迁，导致制造业空心化。不再需要大量训练有素的产业工人和工程师，整个社会对基础教育和职业技能培训的重视程度大幅下降。从布什政府的《不让一个孩子掉队》，到奥巴马政府的《每个孩子都成功》，教育政策的调整看似温和，实则放弃了对底层群体基础素质的培养。这也直接导致了后来执行体系的人才匮乏——看看ICE（美国移民海关执法局）和美军的入职门槛有多低，就知道美国已经很难培养出足够数量、足够素质的基层执行人员了。 从马哲的制度批判视角来看，美国的“制造贫困”，本质上是资本主义制度的内在矛盾所致。资本主义的核心是资本对利润的无限追逐，这必然导致财富向少数人集中，阶层差距不断扩大。为了维护这种剥削秩序，统治阶级会通过政策制定、制度设计，不断削弱底层的反抗能力和上升通道，甚至将贫困“合法化”“制度化”。德斯蒙德的书之所以有力量，就是因为他没有把贫困归咎于个体的“懒惰”或“无能”，而是撕开了资本主义制度的遮羞布：贫困不是“个人问题”，而是“美国问题”，是资本逻辑支配下的必然产物。

制度问题 本书提出的问题属于美国左派知识分子的幼稚，作者写道： 「在这样一个贫富差距巨大的国家，穷人越来越依赖公共服务，而富人越来越想摆脱它们，这就导致“私域奢靡而公域贫瘠”的现象，这种模式会不断自我强化，改变我们的社区，进一步拉大我们的差距。」 作者不明白只有社会主义才搞共同富裕，欧洲特别是北欧国家基本上秉承这个理念，基础是国家比较小，全国人民就是一个命运共同体，国家照顾每一个人会得到多数选民的支持，富人也甘愿高税收，而美国是帝国模式，从罗马帝国开始，欧洲文明本质上就是分阶层和分种族血脉的，从来就没有想到要照顾全体，美国全民医保都没有实现，民主党默许边境非法移民，是婆罗门需要大量的达利特伺候，帝国依靠全世界掠夺喂养国内的“公民”，这其实是盎撒的集体共识，资本对利润的贪婪是无止境的，哪管贫富差距过大，吸引第三世界青壮年节省了青少年期间的教育费用，等老了还不用负责这些人的养老，这样大量非法和合法的墨西哥中南美和印度的移民，已经让普通白人无路可走，最近看到一家超市招几个雇员，有上百印度人早早来排队应聘，从美国两党的选票分布也能看出各地的产业分布，外来移民多的是民主党州，游牧民族还没有进化到“天下大同”的农耕道德理念，在他们眼里世界还是弱肉强食的牧场原野，需要培养的都是精致的利己主义者吹鼓手，只要死后在上帝面前，受审判时平等就好了。 本书的优点还是有西方知识分子特有的非常多的细节描述，如果想了解美国政府是如何只为“钱”服务，而不为人民服务是个很好的认识。西方发达国家人来中国旅游，最大的感慨应该是中国城市交通的廉价，而美国越富裕的区域公共交通越少，因为富人就是要通过缺乏公共交通让富人和穷居住区域自然分隔，公立和私立的学校，医院的差距也越来越大，选票并不能照顾实际的多数，因为所谓的多数，只要没有组织就是一盘散沙，资本只要控制关键少数就够了，从资本的角度，让老弱病残自然淘汰是最经济的，为何要去消除“贫困”呢？

制造贫困：一个美国问题 丰裕社会的贫困悖论 2024 年，当《制造贫困：一个美国问题》中文版问世时，马修·德斯蒙德抛出的问题像一记重锤砸在读者心上：为什么在世界最富裕的国家，每 9 个人中就有 1 个缺乏生活保障？公立学校里 100 多万学生无家可归？每年有无数人因被房东驱逐而流浪街头，最终客死异乡？这个纸醉金迷、机遇遍地的美国，为何与“贫困”二字紧紧相连？ 德斯蒙德给出的答案令人震惊：这个丰裕社会的贫困无法消除，是因为有人乐见其成并从中获益，一个人的贫困，就是另一个人的利润。 这不是简单的物质匮乏，而是赤裸裸的不平等。要理解贫困，不能只盯着穷人的生活，穷人无法改变现状，正是另一部分人“以贫为壑”的结果。 结构性贫困的三重枷锁 住房市场：驱逐机器的运转逻辑 德斯蒙德在书中揭示，住房市场是制造贫困的重要推手。房东们为了追求高利润，不断抬高租金，使得低收入群体不得不将大部分收入用于住房支出。一旦租户无法按时缴纳租金，等待他们的就是无情的驱逐。2024年美国驱逐申请率为7.8%（每百户租客中近8户面临驱逐），凤凰城、拉斯维加斯等太阳带城市驱逐率超过疫情前水平，黑人女性年均驱逐申请率高达28.3%1。书中记录的单身母亲Arleen年收入仅7536美元，因警察到访处理邻居纠纷而被房东连带驱逐，最终被迫带着孩子在收容所辗转。这种驱逐不仅让他们失去了遮风挡雨的住所，更让他们失去了稳定的生活和尊严。 劳动力市场：被压榨的底层劳动者 在劳动力市场上，底层劳动者面临着残酷的剥削。联邦最低工资维持7.25美元（15年未调整），服务业小费员工底薪仅2.13美元，制造业工会与非工会时薪差距达7.7美元（工会32.5美元vs非工会24.8美元）2。这种结构性工资压制使得许多全职劳动者仍难以维持基本生活。书中截肢退伍军人Lamar为房东刷整栋公寓墙面，仅获得50美元报酬抵租，连购买止痛药的钱都无法负担。他们没有稳定的工作保障，没有医疗保险，一旦遇到疾病或意外，就会立刻陷入贫困的深渊。德斯蒙德指出，这种劳动力剥削是系统性的，是利益集团为了自身利益而刻意维持的。 福利政策：漏洞百出的安全网 美国的福利政策本应是帮助贫困人群的安全网，但实际上却漏洞百出。社会保障残疾保险（SSDI）初始申请通过率仅21-38%，佛罗里达州2024年审批率37.2%，低于全国平均水平3。复杂的申请流程、严格的资格限制，使得许多真正需要帮助的人无法获得应有的援助。同时，福利水平过低，根本无法满足贫困人群的基本生活需求。德斯蒙德认为，福利政策的失效，进一步加剧了贫困问题。 以贫为壑的利益链条 财富的集中与贫困的聚集 富人们为了累积自己的财富，总是优先考虑自身利益，而不是缓解贫困问题。他们通过各种手段压低穷人的工资，迫使穷人为基本的生存缴纳更多费用。这使得富愈富、贫愈贫，一地的贫穷与绝望在聚集，另一地的资源和财富却不断滋长、日益集中，最终筑起了贫富间难以逾越的高墙。 利益集团的操控 德斯蒙德深入分析了利益集团在制造贫困中的作用。这些利益集团包括房地产开发商、企业主、金融机构等，他们通过游说政府、影响政策制定等方式，维护自身的利益，使得贫困问题长期得不到解决。例如，房地产开发商通过推动城市更新，将低收入群体赶出市中心，进一步加剧了住房不平等。 打破贫困循环的路径探索 赋予贫困人群权力 德斯蒙德强调，要解决贫困问题，首先要赋予贫困人群权力。让他们参与到政策制定过程中，表达自己的诉求和意见。只有这样，才能制定出真正符合贫困人群利益的政策。同时，要加强贫困人群的组织建设，让他们形成合力，共同对抗贫困。 打破贫富隔离 贫富隔离是导致贫困持续存在的重要原因之一。德斯蒙德建议，通过建设混合收入社区、改善公共交通等方式，打破贫富之间的地理隔离，促进不同收入群体之间的交流和融合。这有助于减少社会分裂，增强社会凝聚力。 实施有效的政府援助和税收改革 政府在解决贫困问题中扮演着至关重要的角色。德斯蒙德呼吁实施有效的政府援助，提高福利水平，简化申请流程，确保真正需要帮助的人能够获得援助。同时，要进行税收改革，增加对富人的税收，用于改善贫困人群的生活条件。 绝望背后的尊严觉醒 “饥饿和尊严是无法并存的”，德斯蒙德的这句话深刻揭示了贫困对人性的摧残。在贫困线那一行简单的数字背后，是一部分人日复一日具体的痛苦，这意味着生理上的痛苦、心灵的创伤，意味着漂泊无依、提心吊胆，意味着尊严被践踏、人格的矮化、自由的丧失。 然而，即使在这样的绝望中，贫困人群也没有放弃对尊严的追求。他们通过社会运动和政治参与，表达自己的诉求，争取自己的权利。德斯蒙德认为，这种尊严觉醒是推动社会变革的重要力量。 解决贫困需要坚定的意志 在一个丰裕的社会，解决贫困问题并不需要多么高明的办法，而是需要解决问题的意志。德斯蒙德呼吁社会各界共同努力，通过社会运动和政治参与推动政策变革，以消除贫困这一长期存在的顽疾。 《制造贫困：一个美国问题》不仅揭示了美国贫困问题的真相，也为我们提供了思考和解决贫困问题的方向。它让我们认识到，贫困不是个人的问题，而是社会的问题，需要我们每个人都行动起来，为创造一个更加公正、平等的社会而努力。 参考文献 [1] Eviction Lab. (2024). 2024 National Eviction Report [2] HumaneHR. (2025). American Wage Inequality Report [3] Disability-Benefits-Help. (2025). SSDI Approval Rates by State

这本书我读了一半放弃了。我的感觉就是本书作者是个好人，想为贫困阶层鼓与呼。但是作者缺少经济学常识，很多论述及其情绪化，不具有严肃社会学书籍的严谨。 举个例子，作者指出贫困社区的房租往往比中产社区同等的房屋的租金更高，而认为房东刻意剥削贫困人群。这就是阴谋论的叙事方式。其实这是经济学的基本常识：风险和回报成正比。风险越高的投资，所需要的回报越高。比如一个收入低而且不稳定的人，他的贷款利息就会比高收入稳定的人的更高。用剥削穷人来解释很容易得到共鸣和同情，但是经济学的常识告诉我们风险高了，投资受损的几率高，那么期待的回报率也必须更高。如果强行要求给穷人低贷款利息，银行就会因为风险收益比低而放弃这种业务，导致穷人无处贷款。此处租房道理一样，如果贫困社区的房东没有更高的投资回报，就没有人愿意去作，因为贫困社区拖欠房租甚至破坏房屋的几率更大，而贫困者将无房可租。房东并没有做错也并非不道德。用道德来干扰市场规则会导致市场的扭曲和崩溃。 对于这种问题，可能的解决方案之一是由政府提供廉租房，可是政府的钱是纳税人缴纳的，补助贫困人群还有一个度的问题，当税款过度用于帮助贫困人群，纳税人的税负很重却享受不到福利时，他们的劳动积极性会降低而导致社会整体税收下降，最终福利制度崩溃。现在一些福利制度比较好的国家已经出现了福利制度难以为继的困境。 作者反复强调贫困人群被剥削而无法自拔，以至于他们的下一代也同样陷入贫困。可是作者自己就是来自贫困家庭，通过奖学金和助学贷款读了大学，成为中等阶层，摆脱了贫困。作者也说了很多贫困的移民家庭的下一代成为了中等阶层。这不就说明了贫困家庭的孩子是可以通过努力摆脱贫困的吗？ 序言作者和本书作者暗示贫困问题源自富裕阶层，源于富裕阶层对贫困阶层的剥削。此处援引美国税收统计数字：2021年美国收入前1%的人群缴纳了26·3%的税收，前50%收入的人群缴纳了97·7%的税收。数字很清楚，富裕阶层缴纳了几乎所有税收，而贫困阶层在退税后几乎没有缴纳税收，也就是说美国的公共服务开支基本由富裕和中产阶层承担，而贫困阶层免费使用了公共服务。如果我们换个方式来理解这个问题。某个村修路，富裕和中等收入的人支付了修路的费用，贫困的人基本不付钱，但是这时有个好心人站出来说，富裕的人剥削了这些穷人，他们不但应该承担修路的费用，还应该给穷人买车和修房子，会出现什么结果？只要把抽象的国家的经济问题缩小到一个村的问题，答案就很明显了。

看完总体感觉一般吧，为啥能看完，是因为想通过作者的描述了解下美国社会的大致状况。种族歧视、贫富悬殊，这些问题在美国已经是存在很久并且扎根很深的问题，说句实在的，这两个问题，我认为只要美国这个国家存在，基本上是没有可能消除或者改善的，即使是改善，也只是表面的和平，因为社会发展道德谴责等等对底层的人民的歧视剥削有所收敛，但“上等人”根本不可能完全接纳“下等人”的。 作者的愿景很美好，但是太美好了，完全不接地气，都是想要一步登天的感觉。作者想要的是贫穷的人能跟有钱人和谐相处，能到有钱人的社区生活，能享受到有钱人一样的待遇和机会，作者说应该直接把两者之间的围墙拆了，要融合。这合理吗？两个根本不同阶级，世界观，价值观，经历完全不一样的人，能在一起和谐相处？梦想是美好的，但永远只能是梦想。除非贫穷阶级的人能变成不贫穷阶级，无限接近于富人阶级了，也就是说要的是阶级上的融合同步，而不是两个不同阶级的完全和谐，这样才能实现作者说的“在一起”。 作者能提出这样的愿景，是好的，有人发声总好过没人发声，但是作者的论述很多比较主观，缺乏实际数据和理论支撑，很多都是自己想出来的办法，反正我个人在看的过程中觉得基本就是空想了。在美国这个资本主义社会，什么都向钱看的环境底下，只能说实现的空间和机会太少太少了。谁有钱就可以掌控一切，警察律师法官都是为富人服务的，如果谁觉得这说得不对，多多看看相关新闻。 而且我们摸着良心问问自己，你自己愿意邻居是个收破烂或者是个流浪者再或者是个因为贫穷而素质很一般的家庭吗？你愿意一个小学都没毕业什么都不会的人因为国家帮助安排到和你一同工作吗？你真的愿意吗？这就像作者说的拆了围墙，真的能和谐相处？ 并且我认为，有钱人不是万恶的，人家的钱也不是大风刮来，大部分也是通过自己的努力念书、奋斗得来的，凭什么就要和别人分享？贫穷的人因为贫穷就有权利去要求别人施舍吗？所以作者全书里面硬要批判“有钱人”对不住贫穷的人，这样的观念真的太主观了，也会影响读者的判断。 作者里面三番四次说要消除贫困，共同富裕，说资本应该服务于人民，真的把我看笑了，所以为什么说都是空想，在资本主义国家做这样的梦，挺美的。

“我们需要的并不是多么高明的办法。我们需要的是解决问题的意志。” 无论是过去还是现在，贫困带来的伤害总是显而易见的，作者不断强调“贫困意味着痛苦，生理上的痛苦”“贫困意味着创伤”“贫困意味着生命和人格的矮化”……但最有价值的是指出“贫困会改变人的思维方式，让你无法释放自己的全部潜能”。 前几年互联网上的热词之一就是“穷人思维”，而我们似乎将穷人思维看作穷人的主观意愿，但作者在这本书里证明了，穷人思维并不是主动选择，而是被迫缴纳的“精力税”。 当一个人忙于维持生计的时候，又怎么能埋怨他不上进、鼠目寸光呢？对于中国这样一个人口大国来说，我们需要思考，如何让人们不陷入穷人思维。 大家都觉得美丽国很发达自由，可是看了劳大的解说，我更想知道不一样的美国。这本书就极少有地把叙事的重点投射在美国的贫困现状、公共服务与底层人民的生活环境等方面。 在这本书里面，你也许还能了解资本家制造贫穷的方式，是不断让穷人付出成本、不断消费，是不断让穷人存不下钱，制造不稳定性，回头过又指责穷人不努力、不上进，结果到死穷人都在赚钱、消费、还债。 “富人最富有的不是金钱，而是穷人。” 同时，里面对制造贫困的好几种方式都做了探讨，比如： 打工人也是有区别的，尤其是近些年来零工经济在全球范围内的兴起，看似是白领精英的工作，实则充斥着缺少充分保障的外包工，这增加了普通劳动者掉入贫困陷阱的风险。 （外包制造了不稳定性，也会致贫） 再比如： 资本主义社会总是伪善地把贫困复杂化，而拒绝承认一个颠扑不破的简单道理——贫困不过是剥削的结果。 （过度强调个人努力，却忽视了剥削的结果） 是的，贫困不过是剥削的结果。 20世纪初，农民、工人受到的压迫就可以体现这一点。 作者不仅一次反复强调：古今中外的贫困问题往往都由剥削所致，概莫能外。（推荐大家可以看资本论和毛泽东思想，大致也是这个意思的！“剥削致富”同时也“剥削致贫”。） 因为贫困和资源投入多寡无关，只和资源如何利用、管理有关。 当下美国，富人比以往任何时候都更富有，甚至超过了不少其他发达国家，却仍然无休止地索取； 而美国穷人则不得不为美国富人的贪得无厌买单，恰恰是他们生活的凄惨无望，支撑着其他美国人的优渥生活。 德斯蒙德提到，美国不是只有一个银行业，而是有两个：一个面向穷人，另一个面向其他人。 就像美国也有两个房地产市场和劳动力市场一样。美国生活的二元性，使既得利益者很难记住穷人是遭受剥削的劳动者、消费者和借款人，因为他们恰巧不是穷人。美国社会的许多特征不是破碎的，而是割裂的。 总之，这本书有很多观点可以值得一看，但是也有的观点不敢苟同，总体来说，值得一读吧！

这几乎是一则檄文。书中充满了批判与振臂高呼，社会学研究只是辅助，更多的是为了支撑一种行动的姿态。 马修的立场非常左，但我很认同，如果你秉持的是新自由主义，那我觉得可以不用往下读了，因为你只会觉得我是在软弱的呻吟。 我相信很多人都会对美国有一个矛盾的感觉，就是这个国家如此的富裕，为什么流浪汉这么多、福利之差令人咂舌，马修说这并非不可避免的社会副产品，而是制度设计的结果。我们常说要靠个人奋斗改善命运，的确，多数时候个人努力至关重要，但在“贫穷”这个议题上，如果忽视其系统性、结构性的方面，就等于拒绝看清现实。这让我想到了《火线》也在同样讨论这个议题。 我这里重点介绍下本书第一章，书中第一章对贫困的总结尤其深刻，它不是定义，而是一种体验的剖面，我觉得是一个非常好的提炼，我们来感觉感觉贫困到底是什么？这里说的都是基于美国国情，至于中国，一方面我觉得很多地方是很相似的，另一方面，我觉得中国的贫困相比之下并没有那么糟糕，至少在大城市是这样。 很多人以为贫穷就只是没钱而已，实际上贫穷是一种全方位的困境和惩罚，是一种对身心的监禁。 贫穷是一种痛苦，生理上的痛苦。护工人员要忍受长期背痛，服务员必须每天大部分时间站立为我们点餐、做饭，清洁工则往往饱受皮疹和偏头痛之苦，流水线加工厂平均每周都会发生两起截肢事故。贫民窟的房子各种霉菌、蟑螂老鼠会让人患上哮喘和肺炎，甚至在巴尔的摩西区这样的地方还会有频繁的枪击，而因为这些痛苦引发的更大的创伤，他们自己去获得止痛药或者嗑药，最终药物成瘾变成毒虫。 贫穷是不稳定。没有什么是长久的，一切都是临时的、是随时要失去的、是需要调整的。美国贫困线以下的家庭往往将一半甚至七成收入用于租金与水电，失去工作或错过房租，便可能被扫地出门。而如果不断的更换住所，那你怎么又能买一张像样的桌子和床呢？除此之外，现在零工经济下灵活的劳工，都是临时工，与之对应的是缺乏保障、福利和技术门槛，随时可被代替。刚毕业的年轻人被无情地抛到充满深深不确定性的经济环境中进入劳动力市场。 正如社会学家杰拉尔德·戴维斯所说：我们的祖辈有事业，我们的父辈有工作，而到了我们只有任务。 贫穷是对情况变得更糟糕的持续担忧。永远觉得情况还可能会变得更糟糕，而不是更好，这导致人会变得极端保守，对风险非常厌恶，即使眼前有一个非常好的机会都不敢去争取。 贫穷是失去自由。不仅是被关押在监狱的平均每天200万人（美国甚至还有几家监狱的上市公司，就很离谱），那些被隐匿在立交桥下，在小巷子，远离商业区的平房中，还有虚假自由的许诺，实则被软性监禁，既没有去处也没有闲暇。 贫穷是没有归属感。你会感到政府不是站在你这边，而是和你对着干的。你感觉这个国家是为了服务其他人设计的，而你自己注定要被管理、被“走程序”、被粗暴对待、被剥夺自由。掌管市容市貌的城管，不定期的来驱赶那些乞讨卖艺的人，那些吸嗨了的流浪汉。 贫穷是一种耻辱，是基于新教伦理的美国社会中道德上的瑕疵。在美国新教“穷就是懒”的假设被广泛接受，陷入贫穷就意味着人进入低自尊的状态，成为主流叙事中被忽略的“无关紧要者”。但很少有人把贫穷作为一种身份去接纳。我直接引用原文：如今，公开承认自己有精神疾病都比告诉别人你一穷二白更容易为社会所接受。当政治家提出脱贫立法时，他们说这是为“中产阶级”提供帮助；当社会运动的组织者动员人们争取更高工资和住房公平时，他们说自己是在代表“工薪阶层”、“家庭”、“租户”或者“大多数人”而战斗；当穷人走上街头抗议，通常也不会打出贫困的旗帜。话说回来，并没有哪个旗帜是代表穷人权利的。 这种感觉可能出现在你看电视、听流行音乐、读儿童书籍的时候：这些作品不假思索地把穷人排除在外，让你意识到自己在外面的社会中是多么无关紧要。有时候静下来想想，你甚至自己都开始相信那些关于你的谎言。（我有时候就在想，这些人的抖音上都会刷到什么视频？算法给他们推荐什么？） 贫穷是对人格的矮化，是对生命的减损。贫困会改变人的思维方式，让你无法释放自己的全部潜能；它会占用你本应用来做决策的精力，让你不得不把注意力集中在眼前的麻烦事上。社会学家研究了一个叫“精力税”的东西，贫穷会降低一个人的认知能力，比熬一整晚夜的程度还要严重。当我们被贫穷困扰，我们能分给生活中其他事情的精力就更少了。贫困不仅剥夺了人们的安全感和舒适感，还分走了人们的精力。 综上，在这样的处境下，你很难事不关己地简单一句：“这些人能不能打起精神来克服它？” 贫穷是一种真实的困难，要跨越它，往往需要超乎寻常的努力与运气。我们太容易把别人的成功归因于环境，把别人的失败归咎于个人。我们总是这样，但这样是不对的，我希望看到这本书和这些文字的人都能意识到这一点： 贫穷不是个人的耻辱，而是整个社会的镜子。 这就是我想说的。

读《制造贫困：一个美国问题》：看清繁华背后的贫困生产线 马修·德斯蒙德的这本《制造贫困：一个美国问题》，狠狠打破了我对贫困的固有认知，原来在世界最富有的国家，贫穷从不是个人的选择，而是被精心设计的社会结果。书中没有空洞的理论，全是扎心的真实故事和冰冷数据，读来让人脊背发凉，也让人对“公平”二字有了更深刻的思考。正如托尔斯泰所言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，而在制造贫困的系统里，所有穷人的不幸都有着相同的根源。” 一、、颠覆认知，撕开“贫困源于懒惰”的谎言，用真实故事戳破假象 我们总下意识觉得，穷是因为不够努力、不思进取，但这本书里的故事，把这个偏见碾得粉碎。底特律护士玛丽时薪23美元，远高于美国最低工资，可她要拿65%的收入交房租，每月400美元的药费更是压得她喘不过气，为了修800美元的变速箱，她只能在逾期交租和卖血之间做选择；建筑工人卡洛斯工地摔伤脊椎，雇主以“临时工”为由拒赔，申请残障补助时又因拿不出现金结算的收入证明被拒，最后抵押唯一房产流落街头。这些人拼尽全力生活，却依旧被贫困拖入深渊，作者直言：“玛丽的困境不是个人失败，而是系统设计的结果。”当一个社会让辛勤工作的人都无法体面生存，就说明它早已成了制造贫困的流水线。更扎心的是，书中数据显示每18个美国人中就有一人深度贫困，37%的人拿不出400美元应急，这哪里是个人问题，分明是社会的集体失责。 二、、抽丝剥茧，拆解美国的“贫困生产线”，看清资本如何围猎底层 作者用五年田野调查，扒开了美国社会的遮羞布，让我们看到底层人群是如何被系统性围猎的。房东故意空置公寓抬高租金，纽约廉租屋比优质公寓贵30%；水电公司对迟缴账单的家庭收200%的滞纳金；医院把无保险患者的账单转卖给催收公司，而美国联邦最低工资自2009年起就再未上调。更讽刺的是，美国最富有的1%人群的税收减免，是联邦贫困救助预算的1.5倍，一边是亿万富翁享受私人飞机燃油减税，一边是400万儿童靠学校免费午餐果腹，这种极致的不平等，正是制造贫困的核心推手。作者还提出了“ALICE阈值”的概念，40%的美国家庭收入低于这条线，他们不算官方贫困人口，却每天在“付房租还是买药”的单选题里绝望挣扎，就像作者说的：“美国的福利体系，就是给溺水的人递去一个扎了洞的救生圈，看似给了希望，只是让下沉更缓慢、更痛苦。” 三、、跳出穷人视角，直指贫困本质，揭示“富人靠贫困赚钱”的残酷真相 以往讲贫困的书，大多把目光聚焦在穷人的生活惨状上，而这本书的最大亮点，是让读者把目光从穷人身上移开，看向那些从贫困中获利的群体和制度。作者说：“要理解贫困产生的原因，我们不能只盯着穷人。”美国的穷人和富人都在“吃福利”，可结果天差地别：穷人的福利有20%~48%因各种门槛未被申领，而富人靠着财务顾问和政策漏洞，享受着最多的政府福利；住房、金融、教育、司法系统相互交织，形成了一张密不透风的网，穷人支付更高的房租、承受更高的贷款利率、享受更差的教育资源，而这些成本，最终都变成了富人的利润。这种“富人靠剥削穷人致富”的模式，让我想起巴尔扎克的话：“在巨大的财富背后，都隐藏着罪恶。”而在美国，这份罪恶，就是制度化的贫困制造。 四、、直面问题，不回避答案，让反思有了具体的方向 这本书不是单纯的控诉，更有对问题的深度思考和对改变的期待。作者指出，贫困的本质是精心设计的不平等，而改变的第一步，就是打破“贫困是个人问题”的叙事。他提出，一个健康的社会，既要有竞争机制，更要有包容和救济机制，过度强调竞争而忽视底层，最终只会撕裂社会。书中还给出了具体的思考方向：提高最低工资、完善社会保障、打破资源分配的阶层壁垒、让福利真正落到穷人手里。虽然作者没有给出完美的解决方案，但他让我们明白，贫困不是无解的难题，只是改变需要整个社会拿出直面问题的勇气，正如马丁·路德·金所说：“社会的进步，从来不是一帆风顺的，而是需要有人不断为之奋斗，为弱势者发声。” 这本书的研究风格和视角，很容易让人联想到另外两本剖析美国社会的经典著作。和《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》相比，二者同为马修·德斯蒙德的作品，前者聚焦美国城市的住房贫困，后者则把视野拉到整个美国社会，拆解贫困的系统性成因，前者是“点”的深挖，后者是“面”的铺展，结合阅读更能看清美国贫困的全貌；和《下沉年代》相比，两本书都用真实的故事和数据，描绘了美国中下层的生存困境，《下沉年代》侧重讲述美国梦的破碎，而《制造贫困：一个美国问题》则更犀利地指出，美国梦的破碎从不是偶然，而是制度设计的必然，前者让人感到无奈，后者则让人看清根源，生出改变的思考。 读罢这本书，我没有陷入对美国底层的同情，反而生出了对社会运行逻辑的敬畏。它让我们明白，任何一个社会，都不能让努力的人被辜负，不能让公平的天平过度倾斜。繁华的背后，若总有阴影笼罩，那这份繁华便毫无意义。而读书的意义，或许就是在看清这些真相后，依然保持对美好社会的期待，保持对弱势者的共情。毕竟，一个社会的道德水平，从来不是看它如何对待富豪，而是看它如何对待穷人。而这本《制造贫困：一个美国问题》，就是一面镜子，既照出了美国社会的病灶，也让我们看清，一个真正美好的社会，该如何守护每一个努力生活的人。