即使不努力

我想说，书有时候还真是在很恰当的时候出现的，正好是你能读懂她在说什么，她在写什么的时候～ 我想记录的是～ 我在读《明亮的夜晚》听了《伤痕》 在读《对我无害之人》听了《遗憾》 在读《即使不努力》听了《假如》 其实除了流泪，内心里还有一种淡淡的忧伤～ 我想起被朋友背叛的日子 被老师冤枉霸凌的时刻 我从小到大懂事儿，讨好大人的模样 还有因为一件事儿，就同姐姐产生的隔阂 她写的一些事情我曾经历过，所以我懂得她那些言不由衷和欲言又止…… 因为总是差那么一点点～即使努力了，也还是失之交臂的那种很不妙的感觉～ 如果你也曾被说是“想太多”、“玻璃心”～如果你也习惯性回避伤痛、用遗忘保护自己——那这本书会对你的胃口～ 崔老师不写宏大的对话，不制造华丽的情节～ 这本书都是回忆，那些未曾说出口的委屈、未被接住的眼泪、悄悄藏起的孤独，都在这里被轻轻接住、轻轻放下。 原来那些我以为“早已过去”的事情，仍在无声地影响着我。就像一位朋友安静地坐在身旁，对我说： “你不是错了，只是更细腻； 你不是太脆弱，只是更真诚。 敏感是你的语言，直觉是你的天赋。 你不必努力变得‘正常’， 你要承认自己是独一无二不可复制的个体” “即使不努力，也没关系～你可以被接纳。 即使还记得痛，也没关系～你可以活下去

阅读最初的动因是书名，因为目前处于卷不动也躺不平的中间摇摆状态，这种不上不下不左不右的悬置挣扎最难受，所以看到书名就像冷冷的降温天里获得了一个轻轻的拥抱。 如果说金爱烂戳中我的是描摹底层生活，那么崔恩荣则不厌其烦地告诉我，那些难以言喻的情绪、琐碎的小心思都是值得被理解与共情、命名与表达的。那些敏感与耻感的瞬间、看到别人有明朗前途时觉得碍眼、与太久未见的朋友见面时的恐惧、母亲对女儿难以掩饰的恶意与细致的恨，都被细腻地捕捉到。带给我的阅读感受就像散步时偶然遇到一只流浪的小猫，它绕着我打转但又怯怯地很谨慎，怕惊扰到它慢动作蹲下去轻轻抚摸猫咪，手掌的触感是柔软温暖的，但它身上粘着一些苍耳或者坚硬的草刺硌着手，想帮它剔除这些苍耳，拔掉毛刺的瞬间粘着毛可能会弄疼猫咪，所以需要承担被抓被挠被咬的风险。我也很喜欢果粒老师的表达，天寒地冻下雪天走进一间有炉火的小木屋，手靠近壁炉的火焰取暖，僵硬的手被温暖后会因温差产生一阵灼伤与刺痛感。 喜欢《德比•张》那一篇，前一秒还沉浸在温情的感动中，后一刻生活残酷的利刃冷不防刺入，寥寥几句又浓缩了人的一生，用平和冲淡的语气说出直击人心的句子，最后偶遇的callback也很妙。 开始以为《梦中》这一篇是正敏讲述和猫咪金德的陪伴，满怀期待地看下去发现讲自己和伙伴润伊的复杂感情，我可以理解爱里掺杂的自卑退缩与畏惧失去的复杂情绪，但说实话这一篇并没有击中我的心，也不是因为篇幅短受限，大概是我无法进入女男情感的具体语境。 反倒是《树林尽头》里，“我”出于自尊心向智好编造回韩国的理由，谎称韩国有好几位珍贵的朋友，智好只是其中并不特殊的之一罢了，用装腔作势的嘴硬遮掩自己的脆弱与无奈。但其实“从北半球到南半球，从东到西，你是这个地球上我唯一的朋友。我一直没有告诉你我在韩国过得并不开心，因为那样的我太寒酸了，我不想让你知道。”我很理解这种拧巴的心境，因为我与珍视的同窗好友如今物理空间上相隔很远聚少离多，看到她在新环境交到知心朋友，心头道不明的凝滞结块的涩感甚至压过替她高兴的心情，因为我不擅长交友。可我不会和她提这些，“唯一”“不可替代”这样强烈排它性占有欲的词汇分量太重，她会有心理负担，也显得我很没用（好吧不得不承认主要是后者）最后只会分享“今天和朋友一起出去散步吃饭特别开心”。确实也很幸福，但我也真的很想你。 翻开从前的日记，我时常觉得前一阶段的烦恼是如此微不足道甚至幼稚可笑。但崔恩荣是在耳边耐心安抚和宽慰我的人：按照四维空间的理论，曾经的你和现在的你并非同一个人，因此请像体察旁人的痛苦一样体察现在的你吧，不要嘲笑，不要蔑视，不要略过，也不要轻而易举理所应当地大题小做，觉得这只是当下问题的一种，拜托别这样想，此刻的痛苦是真实具体的。

想要全文背诵「作者的话」。崔恩荣说成为作家是一种可怕的幸运，会珍惜每次发声的机会，虔诚地对待赋予她的空白纸张，几乎一种宣言。这是她文学创作的道德，牵引我的神经，如同注视冰裂湖面挣出的一线生机。尽管难以信赖「相爱」这件事，但她说，「以后我们会更加相爱」，于是我乐意期待她的期待。 崔恩荣对于人类情感中隐秘暴力的觉察堪称犀利。当意识到妳对一个离开之人的归来的期待不可能再实现的时候，思念会转化为愤怒，成为亟待宣泄而爆破的气球。同名篇《即使不努力》中主角历经跌宕的心情起伏也许是一些人的内心独白，我们怎样想起曾经伤害过的人？怎样追赶当时没能追上却在后来混为一谈的复杂感知？咀嚼和反刍是以复盘的方式自我剖析，也不能不承认它内在的危险，形成冲突撞击的力量，打散本就不坚定的自我。很多时候我们之所以摔倒，是因为太追求一种「极致」，允许生活混淆的部分也允许矛盾，问题自然而然就消失了。 《德比·张》从旅行开始，但短暂自由之后急转直下，紧迫地要求我们面向粗糙的人生，不像回归，更接近于一种监禁。有人自始至终不知道自己想要什么，所以拒绝的不干脆，接受的也不情愿。即使清楚自己想要什么也未必会选择主动标榜，因为说了就意味着要受到监督的目光为自己想要的那种生活而努力，被某种不知名的社会性力量挤到推送带上，告别那种“即使不努力”的生活。更多的是拧巴但真实的纠葛状态，被工作禁锢又被生活缓慢刺穿，回望从前的自由时刻仿佛把人生狠狠分割，怀念的唯一意义成为对自己的报复：这就是你选择的生活，这就是你亲手放弃掉的人生。难以言喻命运这回事，但任何时候面前的都不会是绝路，在安全感和稳定状态中太久就会溺毙，自己放弃可能性，再劝服说一切都来不及了都晚了，顺理成章地烂下去，曾经的精彩瞬间和以后毫无指望的人生成为最残忍的对立面，坐错车却没能及时下车，以致于被不幸漫长尾随，在很久以后迟缓地遇到转折的节点，又会是怎样的心情？ 《树林尽头》对家庭的批判是东亚家庭写不清的累累负债，崔恩荣诚实告知事实：「家并非安全的家园，而是只有逃离才能生存下去的暴力空间，谁都没有权利让TA们一定得回家。」《我们无法学会的东西》是对她人的内心真实而不附带伤害的抵达。无意识的僭越造成的伤害导致形成隔阂，崔恩荣是在讲，不要用自己的生命经验想象她人，你无法预知以个人生命经验为前提的推测是否对她人同样应验，让冒犯有机会逾越理解的边界，从而推远彼此。《傍晚跑步》塑造了一对积极的母女范本。女儿收获了抵抗不公正最终胜利的经验，这让她拥有在以后的人生中更勇敢更不惧惮的对抗的力量。这对母女关系正向、温暖、懂得给予对方能量，母亲用爱滋养女儿，女儿反过来以正直的姿态引领母亲。《我们荡秋千时说过的话》篇幅很短，传达出的内容却很丰富。让我们罔顾良知与道德、五感丧失能力、无法进入公共议题，让交流与对话成为不可能的、那个无法让人坦然去爱、让日常被痛苦占据的世界，她也有奇异的力量挣脱，回过头来审视、书写，释放珍贵的柔情与诉说理解的心声。崔恩荣放出又大又柔软的耳朵，倾听那些被驱逐的、被判决为错误的她们的话语。《无薪休假》中写，「爱并非一种需要努力找出证据的痛苦劳动」，是即使不努力也无需证明就坦然存在的，崔恩荣说，「超越自己的经验，想象别人的生活，这对每个人来说都非易事」。许许多多当时因为难堪而没能传达的话语，成为了日后如鲠在喉的症结。无法追溯、弥补的空间也十分有限，于是成为了遗憾。尽管如此，认清自己判断中潜藏的傲慢也同样重要，无论是对即时关系的思考或某个特定的人。这是一条并不每时每刻开放的通道，只对真诚探究的心情放行。

和崔恩荣前几本短篇小说集相比，这一本里的故事都非常轻，甚至都不算是故事，只是在记录一些从你生命中轻轻路过的人，在你身上留下了淡淡的影子。就像透纳的水彩画一样，一笔一笔淡水彩叠加看不出是什么，离远了才能看到，那是我们的整个人生。 在所有碎片式的记录中，我最喜欢《我们荡秋千时说过的话》。这是一篇非常短小、有些意识流色彩的作品：在一个如同平行宇宙般温柔自由的世界里，“我”陪伴一位在现实世界中因“不被允许做自己”而早已“死去”的人一起荡秋千，倾听她讲述那个残酷的世界。 我非常喜欢这篇，因为我自己完全能带入这个“我”的视角。我一直知道我是一个极度幸运的个体，从小到大没有遭遇过什么歧视或伤害，因而我在看那些不幸的女性的故事时，其实就是从一个世界看向另一个世界，就像文中说的：“这里也不是没有痛苦，只是这里的痛苦是来自对他人的共情，是从他人的故事中体会到的痛苦。”因此，我就和文中的“我”一样，面对伤痕累累的“你”，我的痛苦终究只是隔岸的痛苦，我想要拥抱安慰但我能做的也只有拥抱安慰，我似乎不能对那个世界本身产生任何影响，我们能度过的也只有一段短短的并肩荡秋千的时光。 所以，一个没有亲历过巨大暴力的人，该如何面对那些被真实伤害过的人？我不知道。但如果你也想要荡一会儿秋千的话，我很乐意一起。 或许，“我们需要的仅仅是这些：可以并肩一起荡秋千的时间，以我们与生俱来的光芒尽情闪耀的时间，可以成为彼此的大耳朵的时间。”

爱什么时候变成了一件，跟工资一样需要我们努力证明价值才能获得、心安理得地坚信其存在的东西呢？ 在崔恩荣笔下，存在着这样一个平行世界。在那里，只有“我”和“你”，那个“你”会祈求一对大大的耳朵，将“我”流脓肿胀的话语照单全收；在那里，我们不再为自己“未被命名”、“未被正名”的爱感到羞愧；在那里，我们无需技巧，就能轻而易举地爱上懒洋洋晒太阳的小猫，也被路过的小猫再蹭一蹭；在那里，我们无需证明自己的金钱价值、社会价值，无需费劲提供自己的情绪价值，让自己变成一个“利他”的人，仅仅是存在着，爱就会发生。 后现代社会的爱好像更多地被权力的对峙包裹起来，坍缩、下沉，最后像热射灯下的塑料纸一样扭结、干瘪，要么变成某种景观化的极致热烈，要么消极地沉没在暗无天日的井底一隅，被各式各样的顾虑、焦虑、担忧消磨。 就连谈论爱、直直白白的表达爱，都变成了一件容易被攻击的事情。因为爱变形成了吸食彼此的怪物，所以表示关于爱的需求，更像是一种不打自招的愚蠢，让人变得脆弱暴露和容易攻击。表达爱和脆弱自动划等号，“先和好”的一方会“先死”，先说出口的爱会自动位于权力等级的下位者…… 想到张春说的：“别谈爱了，不如我们来谈谈权力吧。” 什么时候，我们在拥有爱与被爱的能力之前，不得不先全副武装、时刻防备？什么时候，朋友变成需要不断填充情绪价值的泛滥空洞，爱人变成社会时钟的必须选项，甚至在“爱”这一列下我们还要划分出三六九等、主流范式，爱与爱之间争先恐后地相互割席，喊枯了嗓子去证明自己的合理性？ 爱是存在先于合理。 很喜欢最后一篇《无薪工作》。借用美珠的话，如果“关系”是一种需要时时刻刻自我审视、将自我价值映射到他人身上，而彻底隐藏自己的荒芜劳动，那我们彻底逃跑吧。逃到那个无需努力也能好好生活的地方，逃到那个无需证明自己“足够好”，证明自己有价值就能轻而易举地获得爱、被爱的地方去。 不要让我们被找到。

读崔恩荣，就是在呵护自己。 想称它为高敏感人士必读书籍。 在我读到最后一个故事的时候才意识到，这本书里的人物很少有在直接对话的，都是以回忆的方式展开，语言轻得像薄纱，落在我眼里成了化不开的雾。 曾经和长辈聊天，她提起我儿时很多事情，带着歉意说：你当时真的很苦。 我流泪，泪里有惊恐。那些事情我早已忘记，我一直将我的童年时代总结为：虽然物质贫瘠但是精神世界富足，那时候读过的书产生的能量至今还在保护我。 我忘了那些伤害，因为逃避是我最擅长的生活方式。 崔恩荣是什么样的作家呢，她告诉你没关系，你的纠结不是错，你的敏感性和知觉力本身就是天赋，你要承认自己天赋异禀。你绝不是“糟糕的”或者“太过了”。你是一个敏感的、颇有直觉力的、有天赋的人，你不但罕见，而且非常宝贵。 诚恳地推荐所有故事，你会在读到最后一页时豁然开朗，隐秘的伤疤都会修复好，那个受过伤的小孩，会收到你亲手递来的彩虹。

太喜欢这个作家写的书了，用细腻的观察淡淡地讲出蕴涵些许哲理的生活小事和人性的反思，很像双鱼座哈哈 人们总是希望别人喜欢无暇的自己，但是人就有缺点。人经常因为自己的自尊而说谎，说一些让自己舒服的，躲避那些自我认为别人看不起的东西 别人的期待是一种自我暴力，我就是我无需让他人言。他在追求他的认可，他内心深处渴望被看见，被看见一直是人们内心深处非常渴望的一种感情需求 投射在别人身上的羡慕也折射出了自己内心的自卑 感觉很多情绪可能是一瞬间，突然袭来的孤独，可能前几秒还是很愉悦的状态，下1秒孤独就突然的袭来了不过情绪是正常的，允许情绪流动 人们会嫉妒比自己多一点的人，但不会嫉妒比自己多很多的人 是的，对于不同性格，对于生性懦弱、容易焦虑的人来说，拒绝变化是一个安全的选择 提醒自己，不用麻木，要勇敢，伤害小、危险小的那条路很消耗人，不如改变 很多人说时间能磨皮一切，我倒是觉得是自己的念头、思想和感受，是自己放下了，自己说服自己、看见自己了，而非时间本身 很多人不善于表达他们的痛苦，藏在别人看不到的地方，只是感受痛苦的程度不同罢了，也提醒自己有时候要注意说话方式，很多人只是不知道怎么表达感情罢了，不要以自己的说话方式和习惯要求别人 交朋友不是去找一个完全契合的人，这几号不可能。而是不同类型的，情绪、陪伴、理性分析的时候都有各自的朋友

《即使不努力》是韩国知名作家崔恩荣的最新短篇小说集，首次以简中版呈现给读者。崔恩荣凭借其卓越的文学才华，斩获许筠文学作家奖等多项大奖，在韩国当代文学领域占据重要地位。 这部小说集收录的十四篇作品，虽无跌宕起伏的情节与离奇曲折的故事，却有着独特的魅力。崔恩荣将目光聚焦于年轻且敏感的心灵，诸如无法坦诚相待的同窗好友、迷茫麻木的职场青年、身处异国他乡格格不入的少年等。她以敏锐的洞察力，在轻描淡写间揭示出年轻人内心的困境与情感伤口，用清澈明净的笔触，抚慰着他们经历的狼狈、尴尬、羞愧、愤怒、孤独与不安，满含善意与理解。 崔恩荣清新温柔的叙事风格独树一帜。其文字简洁自然，平淡中蕴含着迷人魅力。她以温柔目光观照社会现实，挖掘日常生活中被忽视的情感，用真挚亲切的文字讲述人与人之间的联结与隔阂，以及为跨越隔阂所付出的努力。在她笔下，每一个微小生命都熠熠生辉。 《即使不努力》是一部能触动心灵的佳作，它以独特视角与温柔笔触，为读者展现当代人尤其是年轻人的心灵处境，具有颇高的文学价值与情感共鸣度。

诚实似乎 只是内心强大 的人才有的态度 弱小自卑 更容易敏感 逃避冲突 喜欢《即使不努力》 和《傍晚散步》

第一次阅读崔恩荣的作品，就像我在一开始看到文前那句话发出的惊叹一样“完全是神作”。崔恩荣笔下的故事完全有让人立刻留下的能力。 “人怎么可以写得出这么厚重的文字”是我对这本书的评价，每一段文字、每一篇故事像羽毛一样轻轻挠着我的心弦，又重重地落下。我感到难过幸福，难过在我竟然才看到这部作品，幸福在于我没有错过。 《即使不努力》这一篇文章的题目是我读到最后一篇才恍然醒悟，在美莉描述爱“是自然的、温柔的”时候。爱就是一种润物细无声地浸入，即使不努力也能无时无刻感知到它的存在，美好又温暖。 《手写信件》中对于所谓抵制家暴的广告词，“我”以被施暴者的视角去解读、去审视，让我想起最近看完的那部电影《欢迎来到龙餐馆》，美军形容这些小孩是天生的恐怖分子时，仅仅只是因为个别人和审视其生长环境所做出的傲慢评价，却从未想过，这群小孩之所以有部分人会发展成恐怖分子，其被迫成长在这种畸形环境下是谁造成的。施暴者之所以是施暴者，在于他们从不会平等地共情、尊重任何人。而对被施暴者加以如此傲慢的标签，何尝不是对于被施暴者的另一种霸凌和蔑视。 特别感谢崔恩荣，能阅读你的文字，我感到十分幸福、十分温暖、十分荣幸。