是家人，也是凶手： 绝望照护者的自白

最近，我连续阅读了有关照护阿尔兹海默症患者的书籍，这本《是家人，也是凶手：绝望照护者的自白》让我想起弟弟夫妇对我父母的照护，以及他们所经历的艰辛与绝望，不禁痛彻心扉，掩面而泣[大哭] 这本书是日本NHK特别节目录制组带来的深度纪实作品，以11起“照护杀人”案件为切入点，如同缓缓揭开了一块遮羞布，将老龄化社会中家庭照护者的艰辛与绝望毫无保留地展现在读者面前。这些照护者，他们曾经也是怀揣着爱与责任的普通人，却在日复一日的沉重照护压力下，走向了极端。书中所提及的“老老照护”“离职照护”“初期照护”等情况，每一种都仿佛是一个深渊，吞噬着照护者的身心，让他们在痛苦中挣扎。 书中的案例分析深刻而细腻，无论是“弑母案”中司法对家庭照护者的矛盾态度，还是“照护殉情”中家庭责任枷锁的沉重，亦或是“离职照护”带来的职业与生活的双重崩塌，都让我们看到了照护者在困境中的无奈与绝望。他们的“隐形创伤”，那些因长期照护而产生的抑郁、失眠、社交隔离等问题，以及由此衍生出的扭曲心理，无不令人心痛。 同时，书中对性别与劳动力牺牲的揭示也十分到位。女性照护者因传统家庭角色的固化，更容易陷入孤立无援的境地；而男性照护者则面临着职业中断与社会歧视的压力。这一切，都凸显了社会支持系统的薄弱与不足。 值得庆幸的是，书中不仅揭示了问题，还提出了一系列具有建设性的解决方向与启示。从制度完善的“社会共担”理念，到文化反思中对“孝道”与“爱”的重新定义，再到预防机制的早期干预与危机识别，每一个方面都为我们提供了宝贵的思路。日本“生命之杖”计划等成功案例，更是让我们看到了希望的曙光。 对于正面临快速老龄化与家庭照护压力激增的中国而言，这本书无疑是一份珍贵的礼物。它为政策制定者提供了镜鉴，让我们能够正视照护者的困境，构建更加完善的“政府-社区-家庭”三级支持体系，避免让“爱”在责任中异化为“杀”。 这本书不仅是对日本老龄化社会问题的深刻剖析，更是对全人类的一次警示。它让我们明白，在追求社会发展的同时，不能忽视那些默默承受着巨大压力的家庭照护者。我们需要给予他们更多的理解、支持与关爱，让他们不再孤独地面对困境，让爱重新回归温暖与美好。相信每一位读者在读完这本书后，都会对家庭照护、社会支持等问题有更加深刻的认识与思考。

由爱到恨，照护到杀人，这两对矛盾一样的词为什么会出现在同一个人身上？ 明明多么珍惜曾经健康时的美好岁月，却还是会因为现实的摧残而选择最终结的方式。 我曾经也产生过这样危险的念头，替我的父母。因为自己是照护事件全程的亲历者，所以更能共情到凶手的不易和艰难。 我的奶奶是阿尔茨海默症患者，她有七个孩子，她在最艰难的日子把她们都拉扯大，但到了年老卧床糊涂的时候只有我的父母一直赡养着她。爷爷奶奶从六十多岁的时候就在我们家里了。在奶奶卧床之后，我的爷爷主要承担着照护的工作，爸妈会搭一把手，会给奶奶从死亡关头救回来，会操心她的一切。但其他的姑姑（除了老姑之外）都在逃避责任，明明奶奶生病是因为对她们的操劳，可她们完全不领情。在奶奶临去世的前一周，她突然口齿不清，但含糊地表达出对女儿们的思念，尤其是一直对她不好的大女儿，在她心里还是最最心尖的存在。可是，她却好久没有来看她……她嫌弃她的尿盆发出来的味道，嫌弃她控制不住自己的大便在交谈时候突然拉出来的味道，她嫌弃她身上的老人味道……可是她却忘记了一有矛盾时回家，母亲对她的关照，为她千千万万遍，哪怕拼命……我能说什么呢？我也感觉到对她的怨恨了。如此悲痛，我最爱的奶奶，我从来都没有嫌弃过的奶奶。在她去世的前几天，她落叶归根回到故乡。而盼望着的大女儿终于“款款来了”，却说着风凉话。埋怨着我的父母不让她在疫情的时候看望奶奶，实际上她当时已经有阳的迹象，她来看望到底是什么居心呢？平时不来，有病的时候才来，而且当时我还处于高考的关键时期。奶奶很想她不假，但因为她进来让奶奶和爷爷染病就是得不偿失。当时多严重啊，有多少老人都因此去世。我向来是不惮以最坏的恶意来推测冷血的儿女的，因为我确实见过。他们忘记了曾经牙牙学语、蹒跚学步时候母亲的耐心，也忘记了母亲为他们电灯熬夜做衣裳，为他们洗衣做饭，养活一大家子人，供养念书的辛苦。母亲啊，在成为母亲之前也是她自己，她也应该有自己的时间和追求……可是却牺牲了太多太多。 所以，对于奶奶的照护，对于奶奶的去世，我总是没有遗憾的。她年轻的时候是一个刚强的女子，她一直都不希望她自己麻烦别人。但身体却由不得她自己做主，疾病一次次压倒了她的身体，也压垮了她的骄傲和倔强。她的离去也是一种解脱，对于她自己，对于照护的爷爷和我的爸妈。甚至于我，我也高兴她自然地衰老离去，她再也不必承受那份痛苦。 对于照护和养老，我实际上一直觉得养儿防老是个悖论。照护者的艰辛往往被忽视，甚至会因为患病糊涂的父母而得到不公正地对待，这本书恰恰是一个对老问题的新切入点。我很高兴能看到这本书，让我感受到世界上依然有同我们一样想法的群体存在着，而这种想法没有变成现实也是一种幸事。在这一刻我明白了整个社会关怀的重要性，如果能做事的做事能发声的发声，或许悲剧就会少一点，或许老年人的未来就会变得光明很多，或许我们年轻人也不会忌惮衰老和疾病，因为始终我们能感觉到归属感和安全感。记得有一个书友评论到AI机器人养老，会很有耐心。个人感觉这个方向确实应该是科技发展的趋向，在如今这个老龄化极度严重的社会，应该让科技带有温情，让科技反哺这些被时代抛弃的老人们。但科技发展下，老年人又是否能接受，也是一个重要的问题。所以，依然需要整个社会各方的努力，而不是只有儿女或妻子丈夫单方面的付出。不应该只是家庭照护一个环节，更应该打通各个方面。 希望以后照护者能再也不绝望，希望老年人都可以颐养天年，自然衰老。 祈愿。 今天是奶奶的一周年忌日，祝您安息。 我永远爱您。 写于24.8.22

这是一个沉重的话题，也是一个具体而现实的问题。 没有照顾过家里老人和经历过家有老年痴呆症的人群，是不大会感受到这种经历的“痛苦与煎熬”。说句不该说的话，他们也不应有资格用孝顺，道德的标准去绑架评论那些在照顾过程中的某些不当行为。经历过的人都知道，这是一个漫长而无希望可言的期待，熬的人身心俱疲有的子女甚至在这个过程中先老人而去…。 然而随着老龄化的突显。目前现状，中国绝大部分家庭照顾老人及患病老人的责任都落实在了他们的子女及亲人的身上，他们放下各自小家的一切事情，有的刚退休又上岗，好一点的家庭子女有几个还可轮班照顾，少的甚至独生子女的家庭可就“惨上加惨”…。我们一面祝愿老人们健康长寿，一面又不得不承受吃，喝，拉，撒…等一切具体事务。真所谓无可奈何又不得不活…。这种身心疲惫无尽的“煎熬”会持续到什么时候？不敢想，也不愿想！ （这本书还没拜读过，但上面这段话是我早就想说的！）

不是简单的罪案纪实，而是老龄化社会沉重的悲鸣。爱被漫长照护耗尽，家人沦为加害者。文字冷静克制，叩问制度漏洞，提醒我们看见照护者无声的崩溃，提前防范悲剧。

照护失能的亲人，确实是非常繁重的劳动。一边上班一边照护阿尔兹海默症患者，在现实生活中根本不可能，没有那个单位会宽容这样的员工，基本上就是辞职或者辞退。失业照护，生活上更加艰难，再要求照护者这样那样，基本就是强人所难。是家人也是凶手，所介绍的11个案例，反映了照护者的绝望无助崩溃的生活现实。“照护是一场没有终点线的马拉松。”“照护者必须持续忍受着不知何时才能结束的艰辛生活。无论男女，在这个过程中都很难找到任何希望。”“照护相当耗心劳力，会令人感到痛苦。”“因为照护而失去人生”。“逃兵，才是赢家”。日本有照护中心等各种机构，还可以让照护者休息一下，尚且如此，在我国就，情况会怎么样呢？

这是日本NHK特别节目《我杀死了我的家人：“照护杀人”当事者的自白》的导演和记者共同撰写的书。面对如今这个日趋老龄化的社会，作者呼吁全社会不仅要关心那些需要照顾和护理的病人和老人，同时也需要关心那些照护病人、老人的家属和照护者们。 虽然书中说的都是日本的状况，但面对同样日趋老龄化的社会，对我们中国也有警醒和借鉴意义。 书摘： ◆ “照护”早已成为我们的时代关键词。在照护亲属的过程中出现了许多现象，例如高龄老人相互照护的“老老照护”，因照护亲属而离开职场的“照护离职”，同时照护多位亲属的“多重照护”等。 ◆ 据日本政府统计数据显示，日本全国65岁以上的老年人有3392万人，其中需要接受照护的人数达到634万。在这样的背景下，日本全国各地照护者杀害自己家人的案件层出不穷。 ◆ 照护是什么呢？就是在完全没有任何预备知识，甚至想都没想过的情况下，突然有一天一下子就开始了。有种永远走不到头的感觉，就像在一条没有终点的路上，要一直迈开步子，也不知道还要走多远。 ◆ 就算我想找人商量，也不知道该去哪里找。” ◆ “能说出来真是太好了。” ◆ 长期照护保险制度相当于一张“安全网”，但身处其中的人仍在持续犯案的现实告诉我们，当下的制度无法阻止悲剧发生。 ◆ “照护是一场没有终点线的马拉松。” ◆ 在这个“大照护时代”，全日本需要照护的老年人口已经超过634万人（截至2017年5月）。我们将何去何从？ ◆ 在日本，每年约有10万人因照护而辞去工作或被迫换工作。 ◆ 由于无业，照护者和社会的联结变得很弱，容易陷入孤立无援的状态。 ◆ 英国作为“支持照护者”的先驱，早在20多年前就开始出台各种政策。 ◆ “必须支持照护者”的文化理念已经在英国深深扎根了。 ◆ “最痛苦的是失去了自由，感觉就像是戴着手铐和脚镣在蹲大牢。真是让人受不了啊。” ◆ 真正饱受照护之苦的人，会躲在家里，绝不将自己暴露在阳光下。因此，援助之手很难触及他们。 ◆ 照护工作几乎是24小时全天无休。 ◆ 本节目通过对照护杀人案情的分析，还得出了以下结论：第一，很多杀人案发生在照护初期阶段；第二，即使是在使用照护服务的情况下，照护杀人案仍不鲜见。 ◆ 照护这条路的终点，是某人的人生尽头。所以，再怎么像在职场上那样努力，也未必能见到成效，获得成就感。我认为这就是家人照护的困难所在。 ◆ 照护父母的子女因为照护而失去自己人生的情况非常多见。 ◆ 谁都有可能成为照护者，照护对象就是自己的父母、手足、配偶和孩子。 -- 来自微信读书

阿尔茨海默病像一个慢性杀手，悄悄地将一个完整的家蚕食得千疮百孔，乃至血流成河。 他们是患者的老伴、子女、兄弟，他们任劳任怨地照护着患病失智的亲人，为此不得不辞了职，不得不将睡梦献祭给长夜，不得不把所有的时间与患者紧紧地捆绑在一起。 可日久天长，盼不到头的照护像是自己的一厢情愿——你自始至终都得不到任何正向的反馈，同时得面对亲人病情恶化后更加繁重的照护挑战。这不仅要消耗大量的金钱，还会摧残你负重的精神。而你无处可逃，孤立无援，直到抑郁的情绪怂恿你走上了绝路——将刀口刺向患病的亲人。这显然是一个两败俱伤的不可逆的悲剧结局。 法律严惩了这些罪犯，但NHK记者试图揭开犯罪背后的动因和真相，对其中不少判决提出了合理的忽闪着人性光辉的质疑。因为在这一念之差之前，他们都尽了自己最大的孝心与善意，甚至忽略了自己的健康问题和心理问题。 面对这11例血淋淋的真实照护案例，NHK节目组给了我们这样的启示：常规的求助者“申请机制”能否转变为社会向照护者“主动帮扶”？在人口老龄化社会，改革之路依然任重道远。 很荣幸，我能参与到这本好书的审稿工作。

我第一本看得NHK特别节目做的采访的书是《女性贫困》，特别有意义的一本书。然后又找到了他们做的其他采访，就看到了关于照护的这本书。我对照护确实一点也不了解，因为我没做过照护。这一次回去看奶奶，她一直在念叨，要是走的时候直接就走了就好，不要像那种瘫痪在床，拉屎拉尿，吃饭都需要别人来帮忙的话，是一件非常痛苦的事，我知道她说得是我们村里有过的几起例子，一个就是我在评论下反复写的，同村女人照顾瘫痪在床的丈夫二十多年，去年她丈夫去世，她得以解脱。我为她感到由衷的开心，她终于不用再受这种非人的这么，其中一个就是去年瘫痪在床的大爷，八十多岁。我奶奶今年84岁，她有着对这方面的明显焦虑。阿尔兹海默症确实是一种可怕的病，比单纯的瘫痪在床更为复杂，随时拉屎拉裤兜里，不知道自己在干什么，瘫痪在床的人，意识是清楚的，要上卫生间，他们会。告诉对方，至于有没有尿在床上我也真不知道，毕竟没有人来说这个话题。 据说都夹着尿不湿，每天都要清洗身子，不然容易生疮，这是非人的折磨，不得不说。家家户户都有老人，总有一天会有照护的这个环节。这样一想，去世突然也是一种奖励，至少亲人不用跟着受折磨。 社会制度也根本不完善，照护他人又不得不如此。从事照护工作的，收入也不高，反而比较低。各种各样的问题吧，希望我将来老了，能享受到更好的照护吧。不过，年轻的时候多赚些钱，总能解决许多问题！ 这里面的案例有不少都存在经济困难的问题，这也是他们没办法能更好的得到照护的主要问题吧。所以，经济能力也有很大的关系1

步入老龄化的中国，照护家人，也是每个人都可能面临的问题。看到书中一个个绝望崩溃的照护者，有时会想到自己那段独自育儿、或是照看生病的孩子的时间，有些产后抑郁了，疲惫是日积月累的。会过去、会结束的。但身在其中时，看不到希望，过不去，撑不下去。这本书提醒我自己，绝境时，要勇于自救、求助他人。

其实很幸运能被推到这本书，我在此之前对照护问题知之甚少，最多只是听说过阿尔兹海默症这个词，所以能读到这本书真的很感激…… 读的时候很直观地感受到了日常家务的折磨，让我不由得想到女性在家庭中的困境，在日复一日望不到头又没有意义感的不被看见的劳动中，到底潜藏着多少崩溃的导火索，而这些平常的事，真的有在引起社会里每个人的关注吗。 不过这些都算是题外话（虽然我完全不觉得但出于礼貌还是这样写一写吧），回到照护杀人这个问题上来。 其实刚开始打开这本书，就是被题目所吸引的，“是家人，也是凶手”，这两个如此不搭调的词被放在一起所形成的矛盾张力给了我很多想象空间，我很喜欢看一些与固有印象相悖的东西，所以我打开了这本书，然后我开始难过，还有生气。 不仅是因为他们所处的困境是本不该存在的是应该被极力避免的，也不仅是因为他们的痛苦太过沉重，更是因为这些现实很长一段时间没被发现，更是因为他们经历的复杂性被简单地压缩成了杀人犯这三个字成为他们余生难以摆脱的枷锁。这个世界的人好像不愿接受事情的复杂，好像面对繁杂的现实使大家没有力气质疑没有力气思考，虽然大家都没有理由要被责怪，但是，这样是不行的啊！我知道变成这样是无可避免的是安全的，但，还是有抗拒的冲动（我不是在责怪任何人！）。我也不希望我进入社会以后，会对一部分事情或无意或有意地视而不见，我希望无论我多绝望，多气愤，多不解，都有从那一个个被概括出来的标签中，看向这背后一个个具体的人的信念。请记得，这世界其实本就没有什么是非对错之分。 全部看完最让我印象深刻的其实是最后，作者说他们最后把节目的宗旨定为向世人展示“何为家人”。 这部书确实让我意识到我的父母也终将变老，谁也无法保证他们不会成为其中的一员，而这可怕的可能性我居然从未想过，我对这类问题了解得实在是太少，我对太多事物的了解都太少。 “何为家人”，这意味着亲情这个纽带会一直延续直到对方离世，伴随着这个纽带的责任、牺牲、矛盾、爱与恨的交织，也同样会伴随一生。而这些，并不意味着无私奉献的照护是理所应当的，并不意味着这些痛苦和挣扎是理所应当的，可社会，或者说我们，却在不知不觉间忽视了这些痛苦。我以前从来没想过家人的意涵会包含这些东西，可这些是我必然会面对的，好可怕啊，我在不知不觉间也成为了加害者，我的不了解背后，是社会上更多人的不了解。 这本书里的很多事例都是六七年前的了，查资料的时候也确实看到这个问题引起了一部分的重视，但成效如何还是很未知。老龄化这个词的背后，有着更多更难以察觉的社会问题，而除了照护杀人，又有多少事件，是至今还没有被看到的呢？我不知道，但我想知道。