苦论

这老登写的书有点意思嗷～ 最开始我没看懂的原因在于，这书是碎片化的，就是一句话，两句话就完事儿了～没那么多废话～更类似于脱口秀，笑声和掌声应该成为这本书的背景音药～整本书下来，都是段子，都是犀利毒舌，都是嬉笑怒骂，精准吐槽，也可以说他是当代牛马的嘴替～ 大爷还是很良心的～ 例如他说～ 1"精神是肉体磨难的主要受益者。精神以肉体为代价充实自己，洗劫肉体，以其苦难为乐;精神以抢劫为生" 2"现代，就是在不治之症中修修补补” 3他讽刺知识分子是"重大的耻辱、智人失败的巅峰" 4"人分泌灾难" 5每一个字都让我痛苦。然而如果我能听见花朵闲谈死亡，那将是多么甜蜜的事情啊" 6他站着立下决心，躺下便将其取消 7“我既没有愁苦到足以成为诗人，也没有冷漠到像个哲学家。但我清醒到足以成为一个废人。 他怀疑一切，质疑一切，怼一切～ 有空你还是自己看看吧～

窝在床上看法国作家E.M.齐奥朗的《苦论》，很有趣的一本小书——风格独特，个性鲜明，碎片化的表述，语言精妙、简练、激烈。 我像喜欢木心一样喜欢齐奥朗。但是很矛盾，内心深处我其实并不希望这样“迷恋”他们，尤其当我想到自己的写作之旅时。 我希望自己写出的文字是敦厚的、朴素的、温和的，能带给人慰藉的。那么理所当然，我所追随的作家，其文风也应该是谦和的、内敛的、厚重的、沉稳的，不是吗？ 很显然，齐奥朗不是东方美学推崇的那种——谦谦君子温润如玉。他的光芒里带着锋利、狡黠和精明，他是属于钻石或红宝石那一类的。 他洞悉世事的荒诞——于是，一边亵渎神灵一边向虚无与谎言宣战。不仅如此，他对自己更加不留情面——用玩世不恭的语气嘲讽痛苦，像外科医生用针刺破脓肿那样一语撕破个人无聊、忧郁、迷信和脆弱的面纱。 读齐奥朗的书，有时仿佛真理之光打眼前倏忽而过，猛然发现那些困扰自己多年的自卑和不安不过是庸人自扰，于是相见恨晚之情油然而生；有时难免老脸一热，劣根性的一面、隐藏着的卑鄙与龌龊被人当面识破了似的；但更多的时候，他会令人忍不住反思，究竟我在乎的是什么？人生的终点与过程我该如何把握？手段和目的孰轻孰重？…… 有些文字过于晦涩，有些悲喜注定无法共通，我不知道写下的这些所谓“读后感”，有多少是原本就沉淀在心底，借着点评一个陌生作家的机会被重新打捞起来了，又有多少是真真切切全新的阅读体会。只不过，再一次重温书中那些迷人的段落，依然有心情浅浅浮现，想说却不知从何说起，这大概就是文字的魅力吧： 部分摘录： 1.思想史即是离群索居者的积怨史。 2.有浩繁的卷帙作为我们的情感之源，而我们反复研读它们，只为了学习副词的质量或形容词的妥帖！ 3.我们的踌躇是我们正直的标志；我们的笃定，却标志着我们的欺瞒。一个思想者的不诚实可以通过他提出的明确观点的数量看出来。 4.无聊就是在拿时间磨牙。 5.所谓诗人：一个狡诈之徒，能随心所欲地焦急，执着于困惑，千方百计地获得困惑。而后，天真的后世对他心生怜悯…… 6.一名作家的“源泉”是他的耻辱；一个人如果无法从自身发现耻辱，或者逃避耻辱，那么注定会走向剽窃、面临批评。

《苦论》 [法]E.M.齐奥朗 299个笔记 语言的萎缩 ◆ 我们在意志薄弱者、崇拜圣痕与碎片之人的学校里受训，我们属于一个唯有病例作数的临床时代。我们关心一名作者缄口不言之事、未能言及之事和他无言静默的深刻。如果他留下作品，如果他费心解释，他必然会被我们遗忘。 ◆ 有浩繁的卷帙作为我们的情感之源，而我们反复研读它们，只为了学习副词的质量或形容词的妥帖！ ◆ 如果不怀疑自己，怀疑主义就会成为一纸空文、寻常的忧虑和哲学教义。 ◆ 我梦想着有一个世界，人们可以为了一个逗号死去。 ◆ 如果说莫里哀与自己的深渊合为一体，那么帕斯卡——和他的深渊——则像是记者采访。 ◆ 思想史即是离群索居者的积怨史。 ◆ 英国浪漫主义是鸦片酊、流亡和肺痨的幸福混合物；德国浪漫主义则混合着酒精、乡野和自杀。 ◆ 德国人的耐力永无止境；即使在疯狂中：尼采忍受了他的疯狂十一年，荷尔德林忍了四十年。 ◆ “……唯有真实是可爱的。”——此言一出，法国便有了后来的种种缺陷，它拒绝朦胧与艰涩，反对诗意，反对形而上。 ◆ 人生一无所成，即通向诗歌——无须才华的辅助。 ◆ 在我看来，哈姆雷特所说的种种自杀动机中，最深刻的一点应是行政的困境（“法律的迁延和官吏的横暴”）。 ◆ 一个始于大教堂的文明不得不终结于精神分裂症的晦涩。 ◆ 当我们远离诗歌千里之外，仍因突如其来的呐喊的需要而参与其中——这是抒情的最终阶段。 ◆ “深沉”是容易的：我们只须放任自己被自身的缺陷淹没。 ◆ 浪漫主义者是最后的自杀专家。在他们之后，人们不过草草了事……为了提高自杀质量，我们亟需新的世纪疾病。 ◆ 一本书，在拆解了一切之后，却不拆解自己，只是白白地激怒我们。 ◆ 一名作家的“源泉”是他的耻辱；一个人如果无法从自身发现耻辱，或者逃避耻辱，那么注定会走向剽窃、面临批评。 ◆ 好的编剧应当要有杀手的意识；继伊丽莎白时代的剧作家之后，还有谁知道要如何杀死自己的角色呢？ ◆ 一个人掌握了厌世的基本原理之后，若想更进一步，应当拜于斯威夫特[插图]门下：在那里，他将学会如何让自己对人类的蔑视达到神经痛的程度。 ◆ 色情作家言语放荡，常常是由于羞耻心过剩，耻于披露他们的“灵魂”，尤其为直呼其名感到羞耻：任何一种语言中都没有比“灵魂”更不雅的词语了。 ◆ 悲观主义者每天都要为存在编造其他的理由：他是人生的“意义”的受害者。 ◆ 精神是肉体磨难的主要受益者。精神以肉体为代价充实自己，洗劫肉体，以其苦难为乐；精神以抢劫为生。——文明的财富归功于一个强盗的功绩。 ◆ “天赋”是歪曲一切、毁坏事物和欺骗自我最保险的办法。真实的存在，只属于那些自然没有在其身上强加任何天赋的人。因此，很难想象比文学世界更虚假的世界，或者比文人更缺乏现实的人。 ◆ 除非模仿缄默，否则毫无救赎的可能。但我们的多言是先天的。我们这个爱好遣词造句、精子冗长的种族，在化学意义上与文字相连。 ◆ 追求能指，损害所指；语言引为语言的目的，被当作“现实”的竞争对手；痴迷言辞，哲人亦如是；需要在表象的层面上自我更新：一个句法先于绝对、语法学家高于智者的文明的特征。 ◆ 未完成是现代人理想中的完美，对他却是陌生的，他拒绝理解别人的危险； ◆ 最终只得接受里尔克所言：“我没有能够接受歌德的器官。” ◆ 一切从外部观察，将不可言说的东西系统化，从不直面任何事物，盘点他人的观点！ ◆ 风格的骗术：赋予日常的悲伤一套奇特的表达，润色小小的不幸，打扮虚空，通过文字而存在，通过叹息与讽刺而存在！ ◆ 我天真地踏上了求索真理的道路，此前，我已经——徒劳无功地——探索了各种各样的学科。 ◆ 对呼吸过死亡的人来说，语言的气息是何等荒凉！ ◆ 没有什么比拒绝构思晦涩的想法更能让头脑干涸的了。 ◆ 所谓诗人：一个狡诈之徒，能随心所欲地焦急，执着于困惑，千方百计地获得困惑。而后，天真的后世对他心生怜悯…… ◆ 几乎所有作品的创作都包含模仿的闪念、习得的战栗和偷来的狂喜。 ◆ 文学从本质上来说就是冗长的，它以字的繁芜、词的癌症为生。 ◆ 欧洲还无法提供足够多的断壁颓垣，让史诗在此盛开。然而一切都预示着，嫉妒特洛伊且意欲模仿它的欧洲，将会贡献出数不胜数的主题，小说和诗歌都不再够用…… ◆ 我自身的优点，让我远离一切的一线光明，都是多亏了我与几个满腹牢骚的恶棍偶尔来往，几个沮丧的混蛋，他们迫于愤世嫉俗的严谨，无法依附于任何一种罪恶。 ◆ 如果你的灵魂黯淡，正为光明所烦扰，请勿从事文学。你什么都无法留下，除了几声能被人听懂的叹息，以及关于您拒绝成为自己的可怜碎片。 ◆ 现代，就是在不治之症中修修补补。 深渊骗子 ◆ 我小心翼翼地在深渊周围转悠，从它们身上骗取一些眩晕之后就逃走了，好似一个深渊骗子。 ◆ 当我们试图想象伟人们的日常生活，会感到一种不适……下午两点左右，苏格拉底会在做什么？ ◆ 名副其实的诗歌始于体验宿命。唯有拙劣的诗人才是自由的。 ◆ 为了惩罚别人比我们幸福，我们向其灌输——因为没有更好的办法了——我们的焦虑。毕竟我们的痛苦啊，唉，是无法传染的。 ◆ 我为什么没有摩西的手杖，能让它们从磐石中喷涌而出！ ◆ 除了自我的扩张，也就是全身瘫痪的后果之外，没有任何办法能补救湮灭的危机、空虚中的窒息和对自己不过是唾沫里的一个灵魂的恐惧。 ◆ 我几乎没有从悲伤中得到任何想法，因为我实在太爱它了，不允许头脑对它施加影响而使它匮乏。 ◆ 思想的每一面都有它的时刻、它的轻浮：而如今正时兴虚无的思想……物质、能量、精神听起来多么过时啊！幸而词库充足：每一代人都可从中取出一个词，与其余的词同等重要——并徒然地消亡。 ◆ 魔鬼猖獗的年代里，惊惶、恐惧、不安是受超自然保护的疾病：人们那时知道是谁引发了它们，是谁主持这些疾病的繁荣发展；如今任其自生自灭，它们变成了“内心戏”或转为“精神病”，成了世俗化的病理学。 ◆ 无聊让一切未解之谜平等；这是实证主义的幻想…… ◆ 清醒的义务：达成一种正确的绝望、一种超凡的残暴。 ◆ 我们的踌躇是我们正直的标志；我们的笃定，却标志着我们的欺瞒。一个思想者的不诚实可以通过他提出的明确观点的数量看出来。 ◆ 极致孤独带来的愤世嫉俗是一种可用蛮横无礼缓解的折磨。 ◆ 哲学是悲伤的解药。可是很多人仍旧相信哲学的深度。 ◆ 关心生死的好处在于，可以对生死胡说八道。 ◆ 反对知识：这世界不值得被认识。 ◆ 就算我能抵抗一次抑郁的发作，我要以什么样的生命力去反抗一种属于我而又先于我的执迷呢？ ◆ 我为什么不应该自比最伟大的圣人呢？——我为了保护自己的矛盾所发的疯，难道比他们为了克服自己的矛盾所发的疯少吗？ ◆ 精神分析剥夺我们的不纯洁，剥夺了一切让我们对自己好奇的东西。 ◆ 与其说是在钻研一个想法，不如说是在损害它：是在夺走它的魅力，甚至生命…… ◆ 体验过对极端的痴迷，却又停在浅薄的涉猎与爆炸性的轰动之间！ ◆ 心中每生出一个念头，心中就有某物腐烂。 ◆ 忏悔的需求竟先于罪恶而存在，我在说什么啊！正是它创造了罪恶…… ◆ 当我们痛苦：外部世界开始存在……当我们太过痛苦：外部世界消失了。痛苦虽然唤醒了外部世界，但也只是揭穿了它的非现实。 ◆ 真实让我患上了哮喘。 ◆ ！别再执着于上帝了：他的“无穷”穷尽了多少头脑，让多少头脑崩溃瓦解； ◆ 德国人对此无动于衷，沉溺于形而上学。 ◆ 我们也理解了为何犹太人得以成为最清醒的民族； ◆ 他对力量的崇拜，与其说是一种进化论的势利，不如说是将一种内在张力投射到了外界，生成一种阐释而后接受它的陶醉状态。 ◆ 我们曾和尼采一样，相信恍惚是永恒的；幸好我们的愤世嫉俗十分成熟，我们比他走得更远。 ◆ 但他身上的什么人——如果曾有许多人的话——留下来了呢？留下的是专门研究衰退的专家，心理学家，而且是好斗的心理学家，完全不像那些仅作壁上观的道德家。 ◆ 他在攻击弱者吗？他只是在内省；他在攻击颓废之象时，也描述了自己的状况。他所有的仇恨都间接指向自己。他把自己的软弱公之于众，树立成典型；若他自我厌恶，基督教会跟着遭殃。 ◆ 他为了自己的过去报复他人 ◆ 他给我们提供了不断否定他但又无法耗尽他的种种可能性，我们以此来衡量他的繁殖能力。精神总在流浪，他很擅长变换自己的精神失衡。 ◆ “宽容的”哲学家忘记了，唯有有害的真理才能从一个系统里幸存，也因此付出了代价。 ◆ ——没关系。整个历史都会以其权威支持我，我如此回答他，用一种放肆而得意的口吻。 ◆ 我当场决定杀死那个学徒的我。* ◆ 自从人们崇拜效率以来，作品便成了庸俗的绝对；那些不产出作品的人被看作“失败者” ◆ 这个时刻来临了，怀疑论者已经质疑了一切，再没有什么可怀疑的了；如此一来，他只好将自己的判断力束之高阁。留给他的是什么呢？自娱自乐还是自暴自弃——轻浮还是兽性？ ◆ 通向草木的智慧：我愿为了一棵树的微笑而弃绝我所有的恐惧…… 时间与贫血 ◆ 苍白的面色向我们证明了身体有多么理解灵魂。 ◆ 激情的对象越是分散，人就越容易被激情毁灭；我的激情在于无聊：我已屈从它的模棱两可。 ◆ 忧郁，是遐想中的仇恨。 ◆ 漆黑的乌托邦，只有焦虑向我们交代未来的细节。 ◆ “我像一个坏了的玩偶，眼睛掉进了体内。”一个精神病人的这句话，比所有内省的作品加在一起还要沉重。 ◆ 比起前方等待着我的无聊，此间盘绕的无聊在我看来是如此令人愉悦地难以忍受，以至于我害怕会耗尽它的恐怖。 ◆ 我们对于时间的兴趣，来源于对无法弥补之事的趋炎附势。 ◆ 只有当我超过自己或不及自己，在盛怒或沮丧中时，我才是我自己；在我平常的水平，我意识不到我的存在。 ◆ 迟早，每一种欲望都会遇上它的惰怠，即它的真理…… ◆ 无聊就是在拿时间磨牙。 ◆ 我站着立下决心；我躺下——把它取消。 ◆ 我从自己身上寻找榜样。至于模仿他，我依靠的是惰怠的辩证法。还是自我不成全要愉快得多！ ◆ 一份工作会让佛陀都成为一个单纯的不满者。 ◆ 我们的厌恶？——自我厌恶的迂回。 ◆ 我们一边清算我们的耻辱，一边丢弃我们的面具 ◆ 我与我的骨头整天窃窃私语，在这一点上，我的肉体永远不会原谅我。 ◆ 哪怕只有一次，你无缘无故感到悲伤，那么你已经悲伤了一辈子而不自知。 ◆ 只有当一个人——全心全意地——说出一句陈词滥调的时候，他才与生命结为党羽。 ◆ 所有川流都是溺毙者的颜色。 ◆ 生成：没有结局的濒死。 ◆ 没有什么比对死亡的执迷更能讨好我们的了；是执迷本身，而非死亡。 ◆ 我们几乎不会站着沉思，走路的时候就更少了。正因为我们坚持保持直立的姿势，行动才得以诞生；因此，为了抗议其危害，我们应当模仿尸体的姿态。 ◆ 等到人们学会了充分利用虚空，就不会再惧怕明天。无聊施展奇迹：它把虚空变成实体，它自己就是肥沃的虚空。 西方 ◆ 现代人的骄傲：我失去了敬重之人的友谊，因为我反复跟他强调，我比他更堕落…… ◆ 堂吉诃德代表了一个文明的青春：他自我臆造各种事件；而我们现在甚至不知如何摆脱困扰我们的人。 ◆ 眼看着昔日的大国如今在乞讨额外的未来，多么可悲啊！ ◆ 一千年的战争巩固了西方；一百年的“心理学”将它逼入绝境。 ◆ 我们的疾病是历史之病，是历史的衰落带来的病，我们不得不在瓦莱里所言之上继续加码，加深其影响：现如今，我们知道了众文明都会消亡，我们正朝着中风的地平线、最糟糕的奇迹和惊恐的黄金时代驰骋。 ◆ 在经受磨难时，他们有退路，怯懦地将自己算作上帝的选民。宿命，时至今日基督教唯一依然诱人的理念，为他们保留自己的双重面孔。可对我们而言，再无天选之人。 ◆ 如果当初拿破仑带领着马赛人占领了德国，世界定会是另一番模样。 ◆ 。如果德国人又像不久之前那样工作，西方在劫难逃； ◆ 生活在中世纪末期的修道士们是多么幸福啊，在城镇之间奔走，宣告世界末日来临！他们的预言迟迟无法应验？又有何妨！ ◆ 想要操控人类，就必须实践他们的罪恶，再进行补充。 ◆ 看看那些教皇：只要他们私通、纵欲乱伦、沉迷暗杀，俗世就完全在其统治之下；教会权势滔天。自从他们遵守戒律以来，便渐渐式微了；禁欲，就和节制一样，对他们来说是致命的；变得受人尊敬，就再也无人畏惧。一个组织令人受益的黄昏。 ◆ 对名誉的偏见是初级文明的象征。 ◆ 也许吧，这片大陆本应有更好的遭遇。但又能怪谁呢，还不是因为它自己没能造出更高质量的怪物？ ◆ 没有一流的庸才，就不可能有政治上的平衡。灾难是谁引起的呢？好动的人，无能的人，失眠的人，头戴王冠、腰间佩刀或身着制服而一事无成的艺术家们，还有比他们更甚者，乐观的人，那些依靠别人来寄予希望的人。 ◆ 滥用厄运实在不优雅；有些人，以及有些民族，如此沉迷其中，以致玷污了悲剧。 ◆ 那些清醒的头脑，如果想给自己的萎靡不振赋予某种官方特性，再将其强加给他人，那他们便应当组建一个失望联盟。如此一来，他们也许可以减轻历史的压力，让未来可有可无…… ◆ 许多民族我时而深爱，时而憎恶；但我从未想过要背弃我想成为的西班牙人…… ◆ 然而，一众蛮族苦苦守候着要继承它的绫罗绸缎，对它漫长的垂危颇不耐烦。 ◆ 那些天性专横的部落，为了形成一个强权而聚集一处；当那一刻来临，他们屈服了，摇晃着，为一个附属的角色叹息不已。当你不再侵略，便是默许了被侵略。汉尼拔的悲剧在于他出生得太早了；再过几个世纪，他就能看见罗马的大门敞开。帝国空荡无主，就像今日的欧洲。 ◆ ——我们每个人都在西方的疾病里分了一杯羹。艺术，爱情，宗教，战争——我们对它们太了解了，以至于无法再相信；况且，这么多个百年因为它们被浪费了……万事万物皆有穷尽的时代已经过去；诗歌的内容？耗尽。——爱？连流氓都耻言“情感”。——虔诚？搜寻一座座大教堂：只有蠢人在那里下跪。谁还想斗争？英雄已经过时；唯有罔顾人情的杀戮依然畅通无阻。我们是目光敏锐的傀儡，只是勉强在无可挽回之前做做样子。西方？一个没有明天的可能。 ◆ ——由于无法在蛮力面前守卫我们的诡计，我们将变得越来越没用，不管是为了什么样的目的：随便来一个人就能捆住我们。看看西方：它充溢着知识、屈辱和惰怠。十字军、骑士和海盗都将通向这个境地，这任务完成后的惊愕。在罗马撤回军团时，它不知何为历史，不知什么是余晖的教训。我们绝不会这样。多么阴郁的弥赛亚将会降临在我们身上！*无论出于消遣还是无能，谁能让人类止步不前，谁就是人类的恩人。 ◆ 我已经不那么羡慕那些目睹罗马衰落而自以为享有独一无二、不可遗传的疮痍的人了。 ◆ 人文主义的真理，对于人和其他一切的信任，有的只是虚构的气势、暗影的昌荣。西方曾经是这些真理；如今只剩下虚构与暗影。西方现在与这些真理一样窘迫，因而它便没有被赋予核验它们的权力。西方拖延它们，暴露它们，但不再强行其道；它们已不再具有威胁。因此，沉湎于人文主义的人使用的是一套憔悴的言辞，没有情感的支持，一套鬼魂般的言辞。 ◆ 在未来，如果人类不得不重新开始，他们将与自己的残余、无处不在的蒙古人和每片大陆的渣滓败类一起从头来过；一个戏仿的文明将会出现，而原文明的创建者将列席围观，他们萎靡、羞惭且消沉，最终寄身于痴傻，忘却他们的灾难之绚烂。 孤独马戏团 ◆ 我之所以活着，不过是因为我能够想什么时候去死就什么时候去死：如果没有自杀的想法，我早就自寻短见了。 ◆ 在穷困潦倒里助长暴君的坏脾气，在克制的残忍下窒息，憎恨自己，因为没有下属供屠杀，没有帝国供恐吓，成为一个贫穷的提比略[插图]…… ◆ 绝望的恼人之处，在于其有理有据、显而易见、“记录在册”：它属于报告文学。反观希望，它在虚假里慷慨，痴迷杜撰，拒绝事件：一种谬误，一种虚构。生命就存在于这谬误之中，又以这虚构为食。 ◆ 恺撒？堂吉诃德？在我的假设里，我会希望以这两者中的谁为榜样呢？这并不重要。事实是有一天，我从一个遥远的地方出发，去征服世界，征服世界上所有的困惑…… ◆ 如果我不得不放弃我的业余爱好，我就去专门从事吼叫。 ◆ 所有的怨恨都源于这样一种情况：我们始终低于我们自己，以致无法与自我重新接合。而我们永远不会原谅别人发生这种情况。 ◆ 你希望有更多精神失常的人吗？你想加重心理疾病吗？想让城市的每个角落都建起疯人院吗？那就禁止脏话吧。 ◆ 这样你就能明白脏话的宣泄功效和治疗作用，这一疗法要比心理分析、东方体操和教会更优越，你会明白，正是得益于脏话的奇迹，得益于它每时每刻的帮助，我们中的大多数人才没有成为罪犯或疯子。 ◆ 起床时是一名魔术师，决心让这一天充满奇迹，而后倒回床上，咀嚼情爱与金钱的烦恼直至夜晚…… ◆ 我在与人的接触中失去了我神经症所有的纯真。 ◆ 没有什么比拒绝失望更能暴露粗俗之人的了。 ◆ 在所有的诬蔑之中，最可恶的是针对我们的懒惰，质疑其真实性。 ◆ 没有上帝，一切皆是虚无；而上帝呢？终极虚无。 ◆ 死亡的欲望是我唯一关心的事；我为之牺牲了一切，甚至是死亡本身。 ◆ 所有深刻的体验都是基于生理学的表达。 ◆ 谄媚把刚强之人变成一个提线木偶，顷刻之间，在甜言蜜语之下，最鲜活的眼睛也变得目光呆滞。谄媚比疾病更深入人心，并在同等程度上改变了腺体、腑脏和精神，它是用来奴役、打击和腐蚀我们的同胞的唯一武器。 ◆ 包围着我们的不幸越多，就越让我们变得浅薄：连我们的行事作风都因此改变了。 ◆ ……要不是我放肆地自诩为世界上最不幸的人，我早就崩溃了。 ◆ 为什么要离世抽身、退出游戏，明明还有这么多人可供我们辜负？ ◆ 当我受制于激情、信仰发作以及自己的偏执时，我会作为玄虚的拥趸、踌躇的狂徒，自愿走上街头斗殴至死…… ◆ 你幻想着燃烧宇宙，可你甚至都没能把你的热焰传递给话语，连一个字都没点着！ ◆ 我的教条主义已经以脏话的形式用尽了，除了做一名怀疑主义者，我还能做什么呢？ ◆ 在认真学习的过程中，我得知自己终有一天会死去……我的谦逊因此动摇了。我相信再也没有什么好学的了，也就放弃了学业，去告知全世界这一重大发现。 ◆ 别再问我的规划是什么了：呼吸，难道不算一个吗？ ◆ 远离他人的最佳办法就是邀请他们来庆祝我们的失败；之后，我们一定会恨他们一辈子。 ◆ “你应该去工作，养活自己，凝聚你的力量。”“我的力量？我已经浪费了所有力量，用来抹去我身上残留的上帝的痕迹……如今，我将永远空着。” ◆ 我们在软弱的最深处，突然抓住了死亡的精髓——感知的极限，对表达的抗拒；词语无法延续的形而上的溃败。如此倒可以解释为什么在这个问题上，一个目不识丁的老妇的感叹比一个哲人的行话更令我们受教。 ◆ 自然创造个体只是为了减轻痛苦；它以个体为代价，帮助痛苦传播。 ◆ 一个人需要有被活剥之后的感性或是长年累月的劣迹斑斑，才能将快乐和对快乐的意识相关联，然而痛苦和对痛苦的意识，即使在白痴心里都已混为一谈。 ◆ 让苦难消失，把苦难贬为快感——都是内省的骗局、讲究人的伎俩、呻吟的交际手段。 ◆ 唯有逃过人皆有命的义务，才能发现平日里的兴味。 ◆ 我越是对人漠不关心，他们就越是让我心烦；而当我鄙视他们的时候，我无法靠近他们而不结巴。 ◆ 如果我们挤压一个疯子的大脑，从中流出的液体，相比于有些忧愁分泌的胆汁来说，会像糖浆一样。 ◆ 除了是一种防御反应，腼腆更是一种技艺，它被怀才不遇者的狂妄自大不断打磨完美。 ◆ 如果一个人不幸没能拥有酗酒的双亲，他必须终生灌醉自己，以弥补父母的美德带来的沉重遗产。 ◆ 我们能诚实地谈论上帝和自我以外的任何东西吗？ ◆ 如果历史是有目标的，那么我们的命运——尤其是我们中一无所成之人的命运——将是多么可悲！但在整体的无意义里，我们站起身来，无效的娼妇，为自己的言之有理而自豪的流氓。 ◆ 个人对自己的疑虑不确定的时候是那么焦急，以至于自问：这些当真是疑虑吗？ ◆ 从不反对本能的人，从不强制自己长期节欲的人，还有从未见识过斋戒之腐败的人，都将被拒于犯罪之语和狂喜之语的门外：他永远不会理解萨德侯爵和圣十字若望的执迷。 ◆ 一丁点的屈服，哪怕是屈服于对死亡的欲望，都能揭露我们对于冒牌的“自我”的忠诚。 ◆ 摆脱上帝而后重新陷入自我，有什么用呢？用腐尸换腐尸有什么用呢？ ◆ 自古以来，上帝一直替我们做选择，甚至是我们的领带。 ◆ 什么都无法再触动我们的时候，“忧郁”就在那里，最后的刺激。而今它不可或缺，我们在娱乐中追逐忧郁，一如在祷告中。我们是如此害怕被剥夺忧郁，以至于“请给我们每日的忧郁”成了我们的期望与乞求的副歌。 ◆ 三十岁以后，人对时事的兴趣，不应超过天文学家对流言蜚语的兴趣。 ◆ 随着年龄增长，减弱的并不是我们的智力，而是这种绝望的力量，年轻时，我们不懂得珍惜它的魅力或荒诞。 ◆ 对自杀的反驳：抛弃一个如此心甘情愿为我们的悲伤服务的世界，是否不太优雅？ ◆ 我们之所以会在一个滑稽的人面前感到尴尬，是因为我们想象不出他在临终卧榻上的样子。 ◆ 易怒的灵魂？他们是在人际交往中挥霍了喜悦，转而报复自己的思想的人。 ◆ 当我结束关于我对海浪的癔症的长篇大论时，她说：“自我同情是不可取的。” ◆ 每一个为我开拓了死亡的视野的人都是社会的渣滓，这只是单纯的巧合吗？ ◆ “这样不好，”你对我说，“不停地咒骂事物的秩序。”——“我不过是一个神经症的暴发户，一个寻找麻风病的约伯，一个劣质佛陀，一个好吃懒做又迷了路的斯基泰人，这难道是我的错吗？” ◆ 随着怜悯之心的放肆，我高谈阔论真理，混淆自我与文字 ◆ 我经常出席法庭，单纯是为了观察那些惯犯，他们自认为高于法律的优越感，还有对身败名裂的热忱。 ◆ 可畏又可恨，法官想让她承诺以后再也不会在街头游荡了，她却反驳道：“这我可没法向您保证，法官先生。” ◆ 我是如此疼爱“宿命”这个概念，我用巨大的牺牲养育了它，它才终于有了肉身：从一个抽象的概念，到如今颤抖着站在我面前，它用我给予它的全部生命压垮我。 宗教 ◆ 追溯一声叹息的前因，会带我们回到之前的片刻——亦如回到创世的第六天[插图]。 ◆ 对我们来说，在重大考验面前，香烟是比福音书更有效的帮助。 ◆ 我曾想把自己固定在时间里；但时间并不宜居。当我转向永恒，我又无处立足。 ◆ 一个人存在的秘密与他渴望的苦难相一致。 ◆ 神圣让我不寒而栗：这种对他人不幸的干预，野蛮的仁慈，肆无忌惮的悲悯…… ◆ 那段时间，我起床时听见了一首葬礼进行曲，我哼唱了一整天，到了晚上，曲子旧了，消散成一首赞美歌…… ◆ 怀念死亡之时，一种如此庞大的柔软落在我们身上，这样一种变化在我们的血管中完成，以至于我们忘了死亡，只想着血液的化学反应。 ◆ 不信教者沉迷于深渊，气愤自己无法从中脱身，他展现出一种神秘的热忱，想要建造一个和拉莫[插图]的芭蕾舞曲一样缺乏深度的世界。 ◆ 祈祷是造物主与其造物之间的一场争吵 ◆ 怀念失去的天堂！——没有比这更过时的了，人的守旧狭隘和对废物的热爱最甚也不过如此 ◆ 痛苦之罪孽深重在于它整理了混沌，使之堕落为宇宙万物。 ◆ 在沙漠中定居是多么麻烦的一件事啊！我们比最开始的那些隐士要狡猾得多，学会了在自我之中寻找沙漠。 ◆ 两千年来，耶稣一直在为没能死在沙发上而向我们报复。 ◆ 愤世嫉俗比起宗教有过之而无不及，它错在过度关注人类。 ◆ ……单单这一个论据，就抵得上所有的神学概论。 ◆ 为了重新掌控世人的思想，基督教需要一位性情暴烈的教宗，他被自相矛盾侵蚀，散播歇斯底里，受制于一种异教徒的愤怒，他是一个两千年的神学都无法束缚的野蛮人。 ◆ 自16世纪以来，人性化了的教会生产出的不过是一些二流的教会分裂、平庸的圣人、可笑的教籍开除。如果一个疯子不能拯救它，至少可以把它推进另一个深渊。 ◆ 他们终于可以去恨了，他们得到了许可：这些不再是高尚的呼噜声或有教益的唠叨。仇恨可以是卑鄙的；但摆脱它比滥用它更加危险。 ◆ 如果有人抢了他们的骨头，他们就会屈服于罪恶或是冷漠。 ◆ 我为什么要弃械投降呢？——我还没有体验过所有的矛盾，我依然寄希望于新的绝境。 ◆ 在自我的边界上。“我曾忍受的，正在忍受的，永远无人知晓，我也不例外。” ◆ 想要品尝孤独的滋味时，我们斩断我们的联系，虚空攫住了我们：空无一物，空无一人……还能消灭谁呢？去哪里搜寻持久的受害者呢？——这样一种困惑让我们向上帝敞开心扉：至少可以肯定，我们能与他无限决裂下去…… 爱的生命力 ◆ 唯有情色之天性——提前对爱情失望——才会献身于无聊。 ◆ 爱的消亡是一次如此盛大的哲学考验，能让理发匠变成苏格拉底的敌手。 ◆ 在寻找折磨、追求苦难方面，除了善妒者，几乎无人能匹敌殉道者。然而人们将后者封圣，却讥诮前者。 ◆ 俄南、萨德、马索克[插图]——这些走运的家伙！他们的名字和他们的功绩一样，永远不会褪色。 ◆ 一个为了婊子自杀之人的经历，比颠覆世界的英雄的经历更完整而深刻。 ◆ 要不是希望失去一秒钟乃至余生的理智，谁会在性欲中耗干自己？*我时而梦见一段遥远而氤氲的爱，好似一丝芬芳的精神分裂症……*感受自己的大脑：这一现象对思想和对性功能同样有害。*将额头埋进两胸之间，死亡的两片大陆之间…… ◆ 唯有假冒的激情、佯装的狂热，才与精神和自尊相关；真挚的情感意味着目中无己。 ◆ 我一直认为，第欧根尼年轻时曾为爱受挫：要是没有性病或是难缠的女仆帮助，我们是不会走上讥讽之路的。 ◆ 有些行径我们只能原谅自己所为：如果我们想象一下他人抱怨到一定地步的样子，便不可能再与他们握手。 ◆ 肉体与慈悲并不兼容：性高潮会把圣人变成狼。 ◆ 隐喻之后，是药物。——巍峨的情感就是如此碎裂的。 ◆ 起初是诗人，最终是妇科大夫！在所有境遇之中，最不值得羡慕的便是情人。 ◆ 人们向腺体宣战，又拜倒在妓女的臭味之中……面对气味的圣礼与动物的焚香，骄傲又能如何？ ◆ 我能理解关于爱和一切的种种异常并为之正名；但在蠢货当中还有性无能，这超出了我的理解范围。 ◆ 所谓性欲：躯体的巴尔干化，手术与骨灰，曾经的圣徒的兽性，一次可笑而又难忘的瘫倒发出的轰隆声…… ◆ 在享乐中，一如在恐慌中，我们回归祖源；被不公正地流放的黑猩猩，终于抵达荣耀——一声尖叫的余地。 ◆ 性欲中的一丝讽刺会扭曲性的行为，并将性行为者变成一个物种的“骗子”。 ◆ 两个劳苦无获的受害者，因他们所受的酷刑和铿锵的汗水而感到惊奇。感官的重量、身体的庄严强制我们执行什么样的仪式！ ◆ 爱的崇高之处在于幻灭了的眷恋能从一瞬间的垂涎里幸存下来。 ◆ 性无能的人要是知道大自然对他们是如何充满母性，他们便会感戴性腺的沉眠，在街角大肆吹嘘此事。 ◆ 自从叔本华突发奇想，把性引入了形而上学，又有弗洛伊德用心理紊乱的伪科学取代了下流言行，随便什么人都与我们谈论他的战绩、他的羞涩和他的成就的“意义”，这也合情合理。所有密谈都由此开始；所有对话都于此结束。很快，我们与他人的关系就会沦为对他们实际或虚构的高潮的记录……这便是我们这一种族的命运，被自省和贫血蹂躏，在文字中自我繁殖，暴露其夜晚，从而夸大我们的虚弱或胜利。 ◆ 一个人越是看破红尘，就越有可能在遭遇爱情的迎头一击时，表现得像个小姑娘。 ◆ 爱是解剖学和狂喜的糅合、无解之事的神化、贪食失望者的理想粮食，它把我们引向荣耀的深处…… ◆ 我们仍然爱着……纵然如此；这“纵然如此”涵盖了一个无穷。 论音乐 ◆ 我生来就有一个寻常的灵魂，我又向音乐索求了另一个：这便是意料之外的不幸的开端…… ◆ 若没有概念的霸持，音乐本可取代哲学的位置：它本该是一座无法言表的证据的天堂，一场狂喜的瘟疫。 ◆ 贝多芬污染了音乐：他带来了情绪骤变，他让愤怒入内。 ◆ 所有的旋律，和我们体内被生与死的双重不可能扼死的旋律相比，又算得了什么呢！ ◆ 如果一把萨克斯同样能让我们窥见另一个世界，又有什么必要读柏拉图呢？ ◆ 在无法抵挡音乐的情况下，我不得不忍受它的专制，并且如其所愿，成为神或落魄之人。 ◆ 肖邦把钢琴提升到了肺痨的地位。 ◆ 声音的宇宙：不可言传的拟声、展开的谜、被感知的无穷，以及那不可捉摸的……一旦人们体验了其诱惑，就再无其他打算，除了最终以一声叹息裹尸。 ◆ 音乐是因幸福而患溃疡的灵魂的避难所。 ◆ 如果我曾屈服于音乐的谄媚、它的感召，以及它在我体内唤醒和毁灭的所有宇宙，我早就因为自尊而失去理智了。 ◆ 音乐，一个告别的体系，让人联想到一门出发点不是原子而是眼泪的物理学。 ◆ 连音乐都无力拯救我们的时候，一柄利刃在我们眼中闪烁；再没有什么能支撑我们了，除了对犯罪的迷恋。 历史的眩晕 ◆ 刚刚发展起来的人类试着不幸，而没有人会相信有朝一日他们竟然能够将其批量生产。 ◆ 历史的骚动属于精神病学的范畴，正如所有行为的动机：动，即忽视理智，冒约束衣之风险。 ◆ 进化：普罗米修斯若是放在今日，将会是反对派代表。 ◆ 与其他漫不经心地施加折磨的时代相反，眼下这个时代的要求更加严格，重视纯粹主义，而纯粹主义为我们的残酷带来光荣。 ◆ 自由是至高利益——仅对那些受意志鼓舞要成为异端分子的人而言。 ◆ 别再谈什么被奴役的人民和他们对自由的渴望了；暴君被谋杀得太迟了：这是那些人民的主要借口。 ◆ 和平年代里，我们为了恨的快乐而恨，我们必须去寻找对胃口的敌人；动荡的年代则为我们免去了这一甜蜜的烦恼。 ◆ 作为真正的被选中的民族，吉卜赛人无须对任何历史事件、机构负责。他们记挂着不在这片土地上建立任何东西，因而战胜了这片土地。 ◆ 那些暴君，一旦他们的残暴得到满足，就变得温良和顺； ◆ 羔羊想变成狼的野心是绝大部分历史事件的导火索。 ◆ 因为把智慧列为美德，把愚蠢列为恶习，法国拓宽了道德的范畴。 ◆ 为什么没有在改革者出现信仰的最初症状时，就把他们隔离起来呢？为什么要等到他们被打发去收容所或者监狱？十二岁的时候，那个加利利人[插图]就该被安置在那里。社会的组织不善：它对于那些没有早逝的妄想症患者毫无作为。 ◆ 有关战争的一本书——克劳塞维茨[插图]所作——是列宁和希特勒的床头读物。而我们还在疑惑为什么这个世纪在劫难逃！ ◆ 惊恐之时，我们是被未来侵略的受害者。 ◆ 伟大的民族掌握着他们的苦难的主动权，能够随意对其进行更改；而渺小的民族，只能沦为被他人强加的苦难。 ◆ 焦虑——或曰对最坏情况的狂热主义。 ◆ 英勇之举是某些民族的特权，他们不懂逗留餐桌的乐趣，不懂甜点的诗意，也不懂消化的忧郁。 ◆ 稍微看一眼文明的行程，我就得出了卡珊德拉[插图]的推断。 ◆ 没有见过凌晨五点的妓院的人，无法想象我们的星球正在通往什么样的疲惫。 ◆ 历史是站不住脚的。我们需要以愤世嫉俗之人那种不屈不挠的意志缺失来应对它；或者与众人为伍，与造反者、杀手和信徒同行。 ◆ 曾经，人们郑重地从一个矛盾转向另一个矛盾；现在，我们同时体验这么多矛盾，不知该依附哪一个，解决哪一个。 ◆ 我们每个人都在以自己的方式进入非理性。 ◆ 这历史的受虐狂，为什么没有发觉这不再是西班牙独有的特性，而是成了一片大陆的气候和没落的秘诀？ ◆ 历史的终结，人类的终结？思考这些问题是认真的吗？——这些遥远的事件恰恰是焦虑——它渴望迫在眉睫的灾难——不惜一切代价想要加速推进的。 在虚空之源 ◆ 我相信人类的救赎，相信氰化物的未来…… ◆ 我无法与外物和解，除非每个瞬间都脱离时间，给我一个吻。 ◆ 一片黑暗之中，在镜子里寻找自己的人，有谁不曾看见镜中投射出的等待着他的罪行？ ◆ 我无法凝视一抹微笑而不从中读出：“看着我！这是最后一次了。” ◆ 当我意识到个体不过是生命啐出的唾沫，而生命本身相对于物质而言也没有好到哪里去时，我前往第一家小酒馆，心里想着永不离开。然而，就算在那里喝完了千瓶万瓶，它们也无法让我尝到乌托邦的滋味，无法让我相信有些事情依然有可能。 ◆ 我适应生活的秘诀是什么？我像换衣服一样换绝望。 ◆ 我对临终之苦的贪婪已让我死了很多次，以至于我觉得再去榨取一具对我没有价值的尸体实在是有失体面。 ◆ 每一天都是一条我渴望溺毙其中的卢比孔河[插图]。 ◆ 在梦里，我们体内的疯子终于露出了面目；辖制了我们的夜晚之后，他在我们自身的最深处，在物种的胸膛里睡着了；但有时，我们也能听见他在我们的思绪里鼾声连绵…… ◆ 他为他的忧郁担惊受怕，害怕从中痊愈，而当他发现他的害怕毫无依据，忧郁根本无可救药时，他松了一口气 ◆ “你这自命不凡的架势从哪儿来的？”“我成功活了下来，你看，这么多夜晚我都问过自己：‘我会不会在黎明时分自杀呢？’” ◆ 只有当我们再也无法延续悔恨时，我们才通向了无可挽回之地。 ◆ 失眠是唯一与床兼容的英雄主义形式。 ◆ 真理？它在莎士比亚之中；一个哲学家是无法将真理据为己有而不破坏他自己的体系的。 ◆ 在如此频繁地揭发他人的狂妄自大之后，我怎么才能不加嘲讽地自认为是低效之人的杰出代表、第一无用之人呢？ ◆ 唯有健谈的人和寡言的人才能抵达疯狂：前者清空了全部奥秘，后者囤积了太多奥秘。 ◆ 当知识之树上的一个思想足够成熟时，若是能潜入其中，做一条幼虫，加速它的堕落，会有多么快乐啊！ ◆ “我刮胡子的时候，”一个半疯半傻的人对我说，“除了上帝，还会有谁阻止我割断自己的喉咙呢？”——总而言之，信仰不过是自卫本能的小把戏。生物学无处不在…… ◆ 谁看不见玫瑰色的死亡，谁就患了心的色盲。 ◆ 这样一群祖先在我的血液里自我哀悼……出于对他们的失败的敬意，我放低自己，成为那些叹息。 ◆ 目前还不清楚人类是否会在很长一段时间内继续使用话语，又或者他们会不会逐步恢复对嚎叫的使用。 ◆ 一个病人对我说：“我的痛苦有什么用呢？我又不是诗人，用不上它们，也不能从中获得虚荣。” ◆ 反抗的对象被清除以后，人们再也不知道要反抗什么，我们晕头转向，甚至愿意用自己的生命换一个偏见。 ◆ 每个人都有自己的疯狂：我的疯狂在于自以为正常，正常到危险的程度。因为其他人在我眼里都是疯子，最终我开始害怕，害怕他们，甚至更害怕我自己。 ◆ 沉思者与肉欲者：帕斯卡与托尔斯泰。 ◆ 越是接近暮色，我就越相信，对我们这群人有所了解的，只有酒馆歌手、江湖医生和疯子。 ◆ 每一个展现自我的生命都是在以自己的方式更新原罪。 ◆ 要不是血的味道寡淡，苦行僧的定义也许会是拒绝成为吸血鬼。 ◆ 精子，是纯粹状态下的强盗。 ◆ 我的疑虑，是我辛苦得来的；我的失望，仿佛自始至终等待着我， ◆ 疲倦的时候，我们滑向灵魂与空间的最深处，狂喜的另一个极端，虚空的渊源。 ◆ 我们与人交往越多，思想就越晦暗；可当我们为了清理思想而回归孤独时，那里都是思想投下的阴影。 ◆ *看破一切的智慧应追溯到某个地质年代：也许恐龙们正是死于这种智慧…… ◆ 在我勉强称得上是个青年的时候，死亡的前景就将我抛进了恍惚之中；为了逃避，我会跑去妓院里或是祈求天使保佑。 ◆ 那么如今我也在挖掘我自己的坟墓，但我只会把烟头丢进去。 文后 ◆ 无聊与狂喜之间上演着我们对时间的全部体验 -- 来自微信读书

如何表达对一位作家的喜爱——我的齐奥朗。《苦论》，一本片段式哲思文集，“最贴近自我”的作品，几乎每隔几句就能找到情感共鸣的段落。它并非传统意义上的文学，却以极致的文学性将哲学思考推向情感的巅峰。 关于清醒：“清醒：永久的殉难，无可比拟的壮举。” 关于失眠：“失眠一夜远比昏睡整年获益良多 。” / “失眠是唯一与床兼容的英雄主义形式 。” 关于阅读：“批评有违逻辑：阅读不为理解别人，只为理解自己 。” 关于人生：“别再问我的规划是什么了：呼吸，难道不算一个吗？” 关于语言：“交谈中突然的沉默刹那间触及了核心：沉默揭示了语言的发明需要多大代价我无法和任何外物和解，除非每个瞬间都能脱离时间，给我一个吻。 一个病人对我说：“我的痛苦有什么用呢？我又不是诗人，用不上它们，也不能从中获得虚荣。”我是诗人么？ 每个人都有自己的疯狂：我的疯狂在于自以为正常，正常到危险的程度。因为其他人在我眼里都是疯子，最终我开始害怕，害怕他们，甚至更害怕我自己。 越是接近黄昏，对我们这类人有所了解的，只有酒馆歌手、街头漫步者和疯子。 精子，是纯粹状态下的强盗。 焦虑和无聊之间，上演着我们对时间的全部体验。 延伸阅读:齐奥朗《解体概要》《供词与放逐》《在绝望之巅》 佩索阿《惶然录》《不安之书》 加缪《加缪手记》《西西弗神话》 ……

“所有的川流都是溺毙者的颜色。” 因为《在绝望之巅》入坑了齐奥朗，这位丧系的癫狂虚无主义哲学家。 ㅤ 他的这本《苦论》一如既往有着痛苦、疯癫、情绪的横跳，相信所有的infp小蝴蝶们都会产生共鸣。 ㅤ “我像一个坏了的玩偶，眼睛掉进了体内。” ㅤ “我站着立下决心；我躺下——把它取消。” ㅤ “我闲逛度日，像站街女在一个没有街的世界里。” ㅤ “我在与人的接触中失去了我神经症所有的纯真。” ㅤ “别再问我规划是什么了：呼吸，难道不算一个吗？” ㅤ “现代，就是在不治之症中修修补补。” ㅤ “我们每个人都爱开玩笑：我们从自己的问题中幸存下来。” ㅤ “真实让我患上了哮喘。” ㅤ “爱的消亡是一次如此盛大的哲学考验。” ㅤ “谁看不见玫瑰色的死亡，谁就患了心的色盲。” ㅤ “无聊与狂喜之间，上演着我们对时间的全部体验。” ㅤ ㅤ / 齐奥朗《苦论》

非常喜欢这种迂回婉转的绝望感，上班路上一边看一边笑，下班路上一边骂人一边被骂。 总结一下比较喜欢的语句，个别句子没有拍下来便懒得手打了： · 人怎么会成为哲学家呢？怎么有脸面抨击时间、美、上帝和其余一切？头脑膨胀，恬不知耻地雀跃。形而上学，诗——一只虱子的放肆…… · 我为什么不应该自比最伟大的圣人呢？——我为了保护自己的矛盾所发的疯，难道比他们为了克服自己的矛盾所发的疯少吗？ · 生物学最爱谈的话题根本不是物种进化，而是忍无可忍。 · 血液的缺陷与我们持续的茫然之间有一种联系：这么多白血球，这么多空洞的瞬间……我们自觉的状态难道不是来自欲望的褪色吗？ · 苍白的面色向我们证明了身体有多么理解灵魂。 · 漆黑的乌托邦，只有焦虑向我们交代未来的细节。 · 多亏了忧郁——这项懒人的登山运动——我们在床上就能攀登所有高峰，梦游于悬崖之上。 · 我站着立下决心；我躺下——把它取消。 · 强迫人们日复一日躺着：沙发做到了战争和口号都没能做到的事。这是因为“无聊”的行动比武器和意识形态更高效。 · 一份工作会让佛陀都成为一个单纯的不满者。 · 无聊与狂喜之间上演着我们对时间的全部体验。 · 如果我不得不放弃我的业余爱好，我就去专门从事吼叫。 · 我们生来擅长赞美，溢美之词十个星球都用不完——而地球自动让我们词穷。 · 我把上帝打发走是出于静心冥想的需要，我摆脱了最后一个麻烦。 · 自然创造个体只是为了减轻痛苦；它以个体为代价，帮助痛苦传播。 · 任何人都不该尝试生活，除非接受过受害者教育。 · 除了是一种防御反应，腼腆更是一种技艺，它被怀才不遇者的狂安自大不断打磨完美。 根本记不完！！但是看下来还想再读一遍！！

齐奥朗总能轻易用偏激又讽刺的毒舌轻易撕破各种事物的本质，用挖苦和嘲讽另类地表现出来；偏激是他一贯作风，不讽刺他不会表达，毒舌是他一种本能，挖苦是他质疑一切的精神体现，嘲讽是他对现实和世界的基本态度。这本小册子在他的作品里分量一般，比起绝望之巅这样的大成之作差异悬殊，可以一读，略窥齐奥朗之一斑。

一个很真实的人，虽然他也写作，但是他在输出的同时也一直在质疑文字的欺骗性。 摘抄：  语言的萎缩 有浩繁的卷帙作为我们的情感之源，而我们反复研读它们，只为了学习副词的质量或形容词的妥帖！ 那些“真理”，我们再也不愿承其重，受其骗，共其谋。我梦想着有一个世界，人们可以为了一个逗号死去。 谨防那些背弃爱情、野心和社会的人。他们日后会为放弃了这些而进行报复。 思想史即是离群索居者的积怨史。 德国人的耐力永无止境；即使在疯狂中：尼采忍受了他的疯狂十一年，荷尔德林忍了四十年。路德，作为现代人的先驱，承受了各种各样的精神失衡：他体内同时住着一个帕斯卡和一个希特勒。 人生一无所成，即通向诗歌——无须才华的辅助。 唯有肤浅的头脑在靠近一个念头时才会小心翼翼。 可叹我们无法回到文字不束缚存在的时代，回到感叹的简洁、愚钝的乐土、习语出现前那快乐的目瞪口呆！ 文体的典范：脏话、电报和墓志铭。 浪漫主义者是最后的自杀专家。在他们之后，人们不过草草了事……为了提高自杀质量，我们亟需新的世纪疾病。 好的编剧应当要有杀手的意识；继伊丽莎白时代的剧作家之后，还有谁知道要如何杀死自己的角色呢？ 理解：真正与角色保持真实连接的方式，恰恰是在必须时能够杀死他，而不是通过保留他来证明你爱他。保留是自私的，杀死是尊重的。如果你真的认为他是“活的”，你就会允许他完成他的轨迹，包括终结。爱的方式不是延长生命，而是允许结束。 如果你还没有准备好执行这个动作，你可能还没有真正进入与那个对象的关系。你只是停留在与“你希望他继续存在”的念头的依附关系中，而不是与“他本身”的关系中。 悲观主义者每天都要为存在编造其他的理由：他是人生的“意义”的受害者。 精神是肉体磨难的主要受益者。精神以肉体为代价充实自己，洗劫肉体，以其苦难为乐；精神以抢劫为生。 歌德，一名完整的艺术家，是我们的反面极端：一个他人的典范。未完成是现代人理想中的完美，对他却是陌生的，他拒绝理解别人的危险；至于他自己的危险，他已将其完美吸收，丝毫不受其苦。他清晰的命运让我们气馁；我们试图从他的命运里发掘出高尚或肮脏的秘密，遍寻无果之后，最终只得接受里尔克所言：“我没有能够接受歌德的器官。”理解：第一层：歌德是“完整的艺术家”，意味着他作品与生命之间没有裂隙 齐奥朗说歌德是“完整的艺术家”，这里的“完整”不是指作品数量或质量，而是指歌德的生命和作品之间没有相互否定的关系。 他的存在方式与他的创作方式是一致的。他所思考的东西，他确实活过了；他所活过的东西，他能够在作品中处理完。没有残余，没有未消化的经验碎片。 这正是齐奥朗认为现代人无法企及的状态：现代人的写作与生活往往处在一种“分裂”的关系中——写的是自己无法活出的内容，活着的是自己无法书写的内容。存在一种持续的“未完成”状态。而歌德恰恰是这种分裂的否定：他吸收了自身所有的危险，把它们转化为可以被结构容纳的形态，而不是被它们撕裂。 第二层：未完成是现代人理想中的完美——因为完成意味着“不可撤回” 齐奥朗说“未完成是现代人理想中的完美”，这是一个反讽。现代人追求的不是真正的完成，而是保持可修改状态。 而歌德拒绝这种模式。他“拒绝理解别人的危险”，意思是：他无法理解为什么有人会选择不完成，为什么有人会停留在未完成状态并将其视为安全。对于歌德来说，一个选择被作出之后，它的后果就应该被承担，它的轨迹应该被走完。这种姿态在齐奥朗看来是“陌生”的，甚至是一种“危险”——但歌德已经完美地吸收了他自己的那种危险，所以他丝毫不受其苦。 第三层：歌德的“清晰的命运”是一种不可复制的典范 “清晰的命运”指的是歌德的命运轨迹是可以被阅读的——他有明确的起点、转折和终点，他的人生有叙事意义，他的选择之间有因果连贯性。齐奥朗说这种清晰“让我们气馁”，因为现代人的命运恰恰是模糊的、断裂的、不可追踪的。我们没有一条清晰的弧线，我们只有一系列被外部事件打碎后的碎片。 齐奥朗试图从歌德的命运中找出某种“肮脏的秘密”——他的失败、软弱、被压制的部分——来证明歌德也曾经像他一样挣扎过，从而建立一个连接点。但他找不到。于是他在最后引用里尔克的话：“我没有能够接受歌德的器官。”这是他的最终结论：不是歌德有问题，是“我”没有能够识别和接纳他的结构。 第四层：齐奥朗用歌德来确认他自己的路径是合法的 这实际上对齐奥朗自己很重要：他不需要模仿歌德，也不需要以歌德为标准来判断自己的存在是否“够好”。他只需要承认：歌德是完成了的人，而我是未完成的人，这两者都是真实的，而且它们之间不需要相互评价。他将歌德作为一个完整的参照物放在那里，然后转身走回他自己的碎片中。 所谓诗人：一个狡诈之徒，能随心所欲地焦急，执着于困惑，千方百计地获得困惑。 几乎所有作品的创作都包含模仿的闪念、习得的战栗和偷来的狂喜。 文学从本质上来说就是冗长的，它以字的繁芜、词的癌症为生。 如果你的灵魂黯淡，正为光明所烦扰，请勿从事文学。你什么都无法留下，除了几声能被人听懂的叹息，以及关于您拒绝成为自己的可怜碎片。  深渊骗子 我小心翼翼地在深渊周围转悠，从它们身上骗取一些眩晕之后就逃走了，好似一个深渊骗子。 为了惩罚别人比我们幸福，我们向其灌输——因为没有更好的办法了——我们的焦虑。毕竟我们的痛苦啊，唉，是无法传染的。 从我记事起，除了摧毁了我心中身为人类的骄傲，我什么也没做。我在物种的边缘徘徊，像头怯懦的野兽，缺少足够的气魄与另一群猴子为伍。 死亡延伸之远，所占位置之广，让我不知道能在哪里死去。 唯有任由思想原封不动、缺失意志的人，才能接触思想。而当忙碌之人强占思想时，日常甜蜜的混乱只会变成悲剧。 执迷者根本没有选择：他们的执迷已经替他们、先于他们做出了选择。 我为什么不应该自比最伟大的圣人呢？——我为了保护自己的矛盾所发的疯，难道比他们为了克服自己的矛盾所发的疯少吗？ 生物学最爱谈的话题根本不是物种进化，而是忍无可忍。 心中每生出一个念头，心中就有某物腐烂。 当我们痛苦：外部世界开始存在……当我们太过痛苦：外部世界消失了。痛苦虽然唤醒了外部世界，但也只是揭穿了它的非现实。 在女人当中。她们被迫谦逊，必须隐藏自己的欲望，继而撒谎：谎言是才华的一种形式，而对“真理”的尊重则与粗俗和迟钝相伴； 他像敌人一样四处侦察，自己给自己树敌。可他的敌人来自他自身，像是被他检举的恶习。他在攻击弱者吗？他只是在内省；他在攻击颓废之象时，也描述了自己的状况。他所有的仇恨都间接指向自己。他把自己的软弱公之于众，树立成典型；若他自我厌恶，基督教会跟着遭殃。他对虚无主义的诊断无可辩驳：因为他自己就是虚无主义者，也如此承认了。一个热爱自己对手的宣传册写手，要不是曾和自己并肩作战、抗争过自己，要不是已经将自己的苦难置于别处、放在他人身上，他是不可能忍受自己的：他为了自己的过去报复他人。他已经英勇地实践了心理学，给那些爱好错综复杂的人提供了形形色色的绝境。  时间与贫血 只有当我超过自己或不及自己，在盛怒或沮丧中时，我才是我自己；在我平常的水平，我意识不到我的存在。 无聊与狂喜之间上演着我们对时间的全部体验。  西方 一千年的战争巩固了西方；一百年的“心理学”将它逼入绝境。 没有一流的庸才，就不可能有政治上的平衡。灾难是谁引起的呢？好动的人，无能的人，失眠的人，头戴王冠、腰间佩刀或身着制服而一事无成的艺术家们，还有比他们更甚者，乐观的人，那些依靠别人来寄予希望的人。  孤独马戏团 反观希望，它在虚假里慷慨，痴迷杜撰，拒绝事件：一种谬误，一种虚构。生命就存在于这谬误之中，又以这虚构为食。 当一个人不再选择他的敌人，而是满足于手头任何人的时候，他就不再年轻了。 后来我才明白，唯一能让我们从中获益的尸体，是我们自身正在酝酿的这一具。 所有深刻的体验都是基于生理学的表达。 别再问我的规划是什么了：呼吸，难道不算一个吗？ 人无法在规避他人缺陷的同时，不远离其美德。因此，人总是慧极必伤。 对自杀的反驳：抛弃一个如此心甘情愿为我们的悲伤服务的世界，是否不太优雅？ 我是如此疼爱“宿命”这个概念，我用巨大的牺牲养育了它，它才终于有了肉身：从一个抽象的概念，到如今颤抖着站在我面前，它用我给予它的全部生命压垮我。  宗教 有那么一刻，我们每个人都会对自己说“要么上帝，要么我”，然后投身一场战斗，结果两者都被削弱。 一个人存在的秘密与他渴望的苦难相一致。 “主啊，没有你我是疯子，有了你我更疯了！”——往好了说，这就是地上的失败者与天上的失败者恢复联系的后果。 我为什么要弃械投降呢？——我还没有体验过所有的矛盾，我依然寄希望于新的绝境。  爱的生命力 一个人越是看破红尘，就越有可能在遭遇爱情的迎头一击时，表现得像个小姑娘。  历史的眩晕 所谓事件，时间之肿瘤…… 伟大的民族掌握着他们的苦难的主动权，能够随意对其进行更改；而渺小的民族，只能沦为被他人强加的苦难。 焦虑——或曰对最坏情况的狂热主义。  在虚空之源 你无所作为，却体会着丰功伟绩的热烈；没有敌人，却进行了一场疲惫的战斗。这便是神经症的无偿张力，甚至能给予一个杂货商一种战败了的将军的战栗。 人们把自己关在自己的恐惧里——他们的象牙塔。 我适应生活的秘诀是什么？我像换衣服一样换绝望。 “你这自命不凡的架势从哪儿来的？”“我成功活了下来，你看，这么多夜晚我都问过自己：‘我会不会在黎明时分自杀呢？’” 我惊恐地目睹着自己对人类的恨意减少了——把我和他们联系在一起的最后羁绊松动了。 一个病人对我说：“我的痛苦有什么用呢？我又不是诗人，用不上它们，也不能从中获得虚荣。” 精子，是纯粹状态下的强盗。 我们与人交往越多，思想就越晦暗；可当我们为了清理思想而回归孤独时，那里都是思想投下的阴影。

我已经进入鄙视格言体书的阶段了，这本书的推荐，一半给作者真知灼见的金句，是真的推荐。一半，给作者的不知所云！这一半的推荐，是用来推荐你检验自己是一个应声虫？还是一个已经不被轻易蛊惑的人？ 没错，我觉得既然有所表达，是需要尽量清晰的表达自己的。但齐奥朗很多的话，类似醉酒后狂热大脑的无意识，可能，这样正是一部分人喜欢他的原因：因为那样的话什么都能套，类似网络上流行的心理、性格测试。 思想不追求体系可以理解，毕竟，不是谁都想做思想家，但表达不追求自洽的人（作者） ，不值得那么严肃的去对待（拥趸除外）。因为，深思就不是他们认同的行为。

《苦论》：当文明开始自我怀疑 齐奥朗的《苦论》像一剂苦口的清醒药，撕开了文明进程的浪漫外衣。这本书没有构建宏大的哲学体系，而是用锋利的短句挑破现代人的精神脓疮。那些关于思想、艺术、痛苦的片段式思考，意外地拼凑出一面照见人性困境的棱镜。 书中提出“思想史是离群索居者的积念史”，戳破了知识生产的理想光环。从柏拉图到尼采，人类最深刻的思想往往诞生于与社会格格不入的孤独者。但齐奥朗的残酷在于他进一步指出：这些孤独者创造的体系最终又会成为新的牢笼。就像朱熹注解四书，本是为理解经典，结果却让后人困在注解的迷宫里，反而离经典的真义越来越远。这揭示了一个悖论：所有试图解释世界的系统，最终都可能成为遮蔽世界的幕布。 关于艺术衰变的观察尤其锐利。当他说“任何清晰的战栗都显得过时”，精准击中了当代艺术的尴尬处境。社交媒体时代，人们对强烈的情感表达产生抗体，艺术要么沦为私人呓语，要么变成哗众取宠的杂耍。那些曾经震撼人心的艺术力量，在信息爆炸中逐渐失效——这不仅是艺术的困境，更是人类感受力退化的征兆。 书中“精神以肉体苦难为食”的论断，解构了文明进程的虚伪性。我们赞颂思想者的智慧，却忽视了他们为此付出的精神煎熬；我们享受现代文明成果，却假装看不见背后无数个体的异化。就像程序员用颈椎病换取代码，作家用失眠换取文字，文明积累的每个刻度都渗透着隐秘的暴力。这种对精神与肉体关系的洞察，揭开了进步叙事中讳莫如深的代价。 齐奥朗将现代定义为“在不治之症中修修补补”，这个比喻直指现代性的根本困境。面对生态危机、价值虚无、技术失控等顽疾，人类就像明知病入膏肓却拒绝停药的病人，用各种主义、发明、娱乐来麻痹自己。这种荒诞的修补行为，反而成为维系社会运转的粘合剂。 最令人后背发凉的，是书中关于人际关系的洞见。“贩卖焦虑”不只是自媒体时代的生存策略，更是人性阴暗面的现代显形。当幸福变得难以企及，摧毁他人的心理防线就成为某种扭曲的平衡术——这种集体无意识的恶，比任何个体之恶都更令人绝望。 《苦论》的价值不在于给出答案，而在于它像X光机般照出了文明骨骼里的裂痕。当齐奥朗说“无聊与狂喜之间上演着我们对时间的全部体验”，他其实指出了现代人最真实的存在状态：在意义缺失的旷野里，我们只能通过制造极端体验来确认自己活着。这本书像一柄没有刀柄的匕首，握起来会割伤手掌，但划开的口子里透出的光，或许正是这个时代需要的清醒痛觉。