生活在临终医院：最后的光阴

鲁奖背后▏父亲忘了她以后，她开始学习怎样告别 7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓，薛舒的《生活在临终医院：最后的光阴》获得散文杂文奖。 这个书名背后，是一个患上阿尔茨海默病的父亲。他先忘了钥匙放在哪里，忘了今天是几号，后来又忘了回家的路、亲人的名字，以及自己曾经活过怎样的一生。 有一次，他看着薛舒的背影，问身边的人：“那个小姑娘是谁？” 病房里的日子并没有因此停顿。窗外的树照常生长，走廊里有人咳嗽，护工推着护理车从门口经过。然而对于女儿来说，某些东西已经在那句询问中悄然断裂。 人最难承受的，未必是亲人走远，而是他仍然坐在你面前，呼吸着，看着你，却已经不知道你是谁。 我们常常愿意相信关于阿尔茨海默病的温情故事：老人忘了整个世界，却在某个瞬间仍然记得爱。这样的故事让人好受，仿佛疾病再残酷，也会为亲情留下一条缝。 可真实的疾病并不负责安慰谁。 它像一场缓慢的拆除，先拿走时间和方向，再抹去熟悉的面孔，最后连“我是谁”也变得模糊。身体还留在人间，那个做过丈夫、父亲、朋友的人，却一点点退到了亲人无法抵达的地方。 这是一场没有准确日期的告别。 你不知道哪一次呼唤，是最后一次得到回应；不知道哪一顿饭以后，他再也记不起你小时候喜欢吃什么；也不知道从哪个清晨开始，你在他的眼睛里变成了陌生人。 薛舒并不是一开始就懂得如何面对这一切。她也烦躁过，抱怨过，被漫长的照护拖得精疲力竭。 照顾一个失去自理能力的老人，从来不像文学作品里写得那样温柔。更多时候，它由尿布、鼻饲管、擦洗、翻身和深夜响起的呼叫铃组成。刚刚喂进去的食物从嘴角流出来，一句不耐烦的话脱口而出，转过身去，愧疚又追了上来。 有时，她盼着父亲多活一些日子；有时，她又会在极度疲惫中，希望这一切早些结束。 这并不光彩，却足够诚实。 长期照护会把许多互相矛盾的感受塞进一个人的身体里。爱和厌倦并不总是彼此排斥，不舍之中也可能藏着对解脱的渴望。一个女儿可以白天为父亲擦洗身体，夜里却怀疑自己是不是已经变成了一个冷漠的人。 我们太习惯谈论孝顺，仿佛真正的爱不该疲惫，不该有怨气，更不该出现一瞬间的逃离念头。 可人不是供在神龛上的泥胎。人会疼，会倦，也会在漫长消耗中渐渐烧干。 父亲失去自理能力后，住进老年病房，一住就是五年。薛舒私下把那里叫作“临终医院”。 这个称呼听上去冷，真正的临终生活却并不庄严。没有电影里最后一次紧紧握住的手，也很少有人能在生命尽头留下几句完整而深刻的遗言。 老人每天仍然需要吃饭、排泄、翻身和擦洗；护工会在走廊里说笑，也会抱怨工资太低；家属提着水果进来，坐一会儿，再拎着空袋子离开。有人呻吟，有人骂人，有人整天睁着眼睛，望着天花板上一块并不存在的天空。 日子仍要一勺一勺喂下去。 死亡也不是突然闯进门来的。它更像陕北冬天的冷风，从门缝里慢慢渗进屋里，先冻住一只手，再占据半间屋子。等人察觉时，已经没有什么可以堵住它了。 《生活在临终医院》没有把死亡写成一个悬在高处的哲学名词。它写气味，写账单，写护理床，写老人来不及修剪的指甲，也写一碗逐渐凉透的粥。 有时，家属从病房里出来，突然发现外面的阳光很好，便站在那里发愣。他不知道自己应该哭一场，还是赶紧回家做饭。 蒙田说，学习哲学，就是学习死亡。 可真正守过临终病床的人大概明白，死亡很难通过道理学会。它只能由一个个具体的人，在没有准备好的时候，一寸一寸挨过去。 中国家庭很擅长抢救。插管、转院、找专家，只要还有一种办法，就觉得不能停止。停止像是不孝，放手近乎背叛。 可是很少有人敢问：当一个人已经不认识亲人，不能说话，不能进食，也不能决定自己的身体时，我们拼命把他留下，究竟是在爱他，还是在逃避自己的愧疚？ 这个问题没有轻巧的答案。 父亲不断失去记忆，薛舒便开始用文字把那些即将消失的东西留下来。他不记得回家的路，她记得；他叫不出亲人的名字，她便把那些名字写进书中。 即使父亲最终连自己也忘记了，女儿仍然想让人知道，病床上的老人不只是一具逐渐衰弱的身体。他曾经年轻，爱过一个女人，发过脾气，养大过孩子，做过一些正确或错误的事。他也曾在某个黄昏从街口走回来，远远喊过女儿的名字。 文字救不了一个失智老人，也不能让他重新认出自己的家人。它所能做的，只是在遗忘经过以后，俯下身去，捡拾那些即将被尘土覆盖的碎片。 捡回一个人的经历，也捡回照护者不敢承认的疲惫、委屈、怨气与羞愧。 父亲去世两年后，薛舒才真正开始动笔。有些事情离得太近时，人只能感到疼；等稍稍退开一些，才会看见疼痛背后还有一间病房、一群老人、一群离开家乡照料陌生人的护工，以及许多每天来探望，却早已不知道还能说些什么的家属。 这本书写的因此不只是一个父亲，也是一整个正在衰老的社会。 我们的寿命越来越长，可对于如何老去，准备得仍然仓促。医学可以延长呼吸，却无法告诉一个女儿：当父亲已经认不出她，他们之间的关系还剩下什么；更无法告诉她，父亲终于离开时，心里升起的那一丝轻松，是否意味着她爱得不够。 《生活在临终医院》没有劝人看淡生死。 “看淡”有时是一句太轻的话，像站在岸上的人，劝水里的人不要怕冷。真正靠近过死亡的人，很少会轻易谈论通透。他们只是逐渐承认，人留不住，名字和记忆也未必留得住。 但在一个人彻底从世界上消失以前，仍然可以有人叫出他的名字，记得他曾经怎样活过。 父亲忘了薛舒，薛舒却用一本书重新记住父亲。 文学不能起死回生，也无法减轻一张护理床的重量。它只是在一个人即将从世界上消失时，替他留下姓名、声音，以及那些曾经被生活遮住的细节。 这个人来过。 他曾经是谁的父亲，也曾经被人这样爱过。 读到这里，我觉得和我的书《在死亡旁边坐一会儿》，情节很像。 《在死亡旁边坐一会儿》写的正是这些时刻。 一个人的微信头像为什么迟迟不肯变灰；父亲留下的最后一条语音，为什么听了一遍又一遍；医生见过那么多死亡，轮到自己时会不会害怕；殡葬师夜里是否梦见那些送走的人；当人工智能可以模仿逝者说话，我们是在纪念一个人，还是不肯允许他真正离开？ 这不是一本教人看淡生死的书。 死亡无法被几句话看淡。它太具体了，有病房的灯，有凌晨的电话，有衣柜里没有收走的旧衣服，也有饭桌上从此空下来的一个位置。 我只是想陪读者在死亡旁边坐一会儿。 不急着劝谁放下，也不急着给悲伤寻找意义。先听一听那些没有说完的话，看一看一个人怎样离开，另一个人又怎样带着空缺继续生活。 我们写死亡，并不是因为迷恋终点。 恰恰是因为知道终点存在，才想把眼前的人看得更清楚一些，把该说的话说出来，把还能握住的手，再握一会儿。 《在死亡旁边坐一会儿》，写给那些正在告别的人，也写给终有一天必须学习告别的我们。

这本书是我不经意见在微信读书推荐里翻到的，加入书架没几天就打开了。近年来，总会不自觉地去翻越一些有关临终、有关告别的书，其实也是临近中年想要做好一种心理上的准备吧。 这本书没有写什么大道理，只是把临终医院里的光线、声音、气味一一还原。特别打动我的，是书中对临终护工群像的刻画。她们不是医生，没有专业光环；也不是家属，不被亲情义务所驱动。她们是小彭、小张、小丁、小魏、小兰——一群来自安徽、河南、淮北等地的普通女性，用粗糙却温热的手掌，日复一日为失能老人擦身、喂饭、翻身、接尿。她们说话嗓门大、做事风风火火，甚至有时会偷懒、抱怨、向家属打小报告，但正是这些“不完美”的真实，让她们的存在格外有分量。 当8号床的肖老头因小彭回老家过年而绝食哭泣时，那种依赖早已超越了雇佣关系——“他已经把你当亲人了”。而小彭回来后，不仅立刻安抚老人吃饭，还在他去世后珍重地将他掉落的一颗断牙交还给家属。这些细节让我意识到，在生命最狼狈不堪的时刻，真正托住人的，往往不是宏大的伦理或制度，而是这些卑微却坚韧的日常陪伴。 她们因为生活所迫，几乎7*24小时工作在死亡的阴影下，却以旺盛的生命力驱散病房里的阴冷。正如作者所说：“倘若说‘临终医院’是老人们生命的终点站，那么，护工就是常年守候在‘终点站’的地勤。”她们不被记住名字，却为无数人送好了最后一程。 作为站在生与死交界处的人，这本书给我的不是答案，而是一种校准。它让我重新看见了那些被专业术语和忙碌脚步遮蔽的东西——临终不是医疗的失败，是生命最后的章节，它值得被温柔地、完整地写完。

今天是2024年10月4日，星期五，從職場退休5年，讀完的第155本書：生活在临终医院：最后的光阴。 剛才問妻子，今年結婚49年紀念日，要如何慶祝？她說：要去美國探望孩子們。我說：那是明年的事情，這個月我們要慶祝一下，我們去高檔一點的餐廳吃飯吧。 由於年紀越來越大了，經常會看一些關於老人家的書或是視頻，因為來日不多了。 這本書詳細记录作者父亲2015年住进临终医院，直到2020年生命终结的最后光阴。 2020年對於自己來說印象深刻，妻子與我被封在武漢經濟技術開發區金域藍灣的家裡76天，當時正好是中國人的農曆新年，我們沒有罹患新冠肺炎，平平安安地退休，非常感恩。 作者的父親薛金富16歲離開故鄉，前往上海打工，開啟了他新的生活： 1）父亲薛金富对他的老娘薛陆氏说：阿哥不想去上海，那就让我去。身高不到一米七零的农村少年正以前所未有的努力说服他的母亲。 2）薛金富站在十字路口，竟辨别不清东西南北……他像一株孤零零的野草，一踏入森林般的城市就被淹没了，心头忽然就生出了些许恐慌。可是不能回头了，他在母親面前保证自己能吃得起苦，能赚钱养家，还能过上城里人的生活，不久以后，他还将荣归故里，带上薛陆氏，来看看传说中的大上海……所以，他是绝不能后退了。 3）十六岁的父亲从江苏省沙洲县（张家港市）农村一路颠簸，来到了上海浦东郊区一个名不见经传的小镇，从此，他在小镇的农具厂里开始了一名铁器制造工人的学徒生涯。他还在这里遇见了他未来的妻子。 4）女護工们甚至学会了给逝去的病人穿戴寿衣，那是好几位从别的医院调来的“老”护工带来的“规矩”。一旦病人去世，家属可以请几位护工一起帮忙给逝者穿衣，但凡参与的人，家属要给她们每人两百元劳务费。 5）父亲的第七个护工小马就是这么说的：这词儿谁发明的？真好！昨天半夜十二点多，隔壁30床突然没了，金梅喊我去帮忙穿衣裳，我有点怕，金梅说怕啥，人家升天了，我们是送人上天，做好事儿，积德的，金梅一说“升天”两个字，我就不害怕了，你说怪不怪？ 6）2020年1月20日，我与先生驾车从上海出发，准备用两天时间开到他的故乡四川南充，这是他自十五年前回国工作后第一次决定回乡过年。在故乡的一个星期，我们没有去探亲访友，也没有去周边看看我先生想念已久的他的中学、他的老师，以及很多承载了他童年与少年记忆的地方。我们在家里度过了无聊的一个星期，除了为公公婆婆做饭，更多时候，我就在刷手机新闻。 7）人们已经在家里困守了一个月，武汉的疫情正见转机，火神山和雷神山已经开始收治新冠病人，抗击疫情的战役正打得如火如荼。 8）父亲在医院的老年病房里躺了五年，这五年间，我无数次想到，他要离我们而去了，老年病房只是他人生的“终点站”，未来的某一天，当他真的要登上那艘开往天堂的船的时候，我需要做什么？ 9）时光落在年轻人身上，是发动机、助力泵，是催化剂、加速器，年轻人在时光里前行、上升以及实现价值。然而，时光落在父親身上，却是静止的，时光无法在他的生命里流动起来，他在静止的时光里活着，活得很慢很慢，以至于我们都觉得，他这个人，也是静止的。 10）父親离开了，因为疫情，没有告别仪式，没有众多亲友为他送行。五个至亲的人，在规定的时间内，匆匆送走了他。 讀後感：我不知道自己還可以活多久，我希望再活13年，88歲應該是不錯的歲數。 我不希望自己躺在病床太久，最好是一瞬間立刻過世，不要插管或是急救。 不需要任何的追思儀式，火化之後，骨灰丟進河裡、海裡、或是撒在樹下皆可。 不需要通知任何的親朋好友，如果沒看到每天的社群媒體問候，表示我已經升天了。

《生活在临终医院》：当生命即将走向终点， 哪里才是父母最好的安处？ 对于儿女而言，这是个很困难的话题。但又不得不面对。薛舒也一样。 父亲得了阿尔茨海默症后，正如医生所言，没有任何药物可以减慢病程的进展。 母亲的负担一天比一天沉重，自己又有工作和家庭，陪伴在侧很难，于是她和母亲想到了养老院。 他们带着父亲去了上海的一家标杆养老院，环境和护理能力都不错，离家又近，母亲可以每天过来看。薛舒和母亲都很满意。 母亲侧脸问：老薛，你以后就住这里，好不好？父亲抬头看向母亲没说话。薛舒就又重复一遍：爸爸，以后住到这里来，要不要？ 父亲竟然笑了，而且保持了10秒钟。这可是他从得病以来从没有的，以往的任何表情都是转瞬即逝的。更让母女难过的是，这笑容里竟充满了讨好、卑微、祈求和不安。 母亲当时红了眼圈，拉起父亲的手，逃也似的走出，嘴里念叨着：好好，我们不住这里，我们回家！听了这话，父亲竟像孩子一样喊起来：回家喽！回家喽！ 就这样，这个话题不再被提起。 然而，过了一年，父亲无法走动了，无法自己吃饭、上厕所。他变成了出生几个月的婴儿，连翻身也不会了。 可想而知，这样一个140斤的身躯，别说年迈的母亲，就连薛舒也难摆弄。于是家里经常充满屎尿的气息，而父亲的身体也开始有了溃烂的征兆。此时，不送养老院已经不可能了，不论是否接受、是否愿意。 因为母亲提出条件，一定要在父亲自己收入范围内找养老的地方，绝不给儿女增加负担，最终他们找到了一家镇的卫生院。卫生院不大，却人满为患，基本都是失能的老人。他们是托了关系才排上队。 从此，父亲成为一个代号——“七号床”。 那里的护工，每人负责五六个病人，即使病人还有吞咽能力，护工们也没时间一口饭一口菜地喂，全都打成糊状喂进去。 不过，父亲是幸福的。母亲每天都会去医院，带上自己做的父亲爱吃的东西。她说，一定要让父亲每天吃到一顿不是浆糊的饭。薛舒也会经常去，和妈妈一起给父亲擦洗，用勺子给爸爸刮果泥吃。 但是更多的病人没有这种福分。 同病房的肖老头有三个儿子，可是很少来，一来就是三人一起来。来了也不是照顾老头，更没有嘘寒问暖，而是要一起见证护士给的账单，三人一起在上面签字。签完字，任务就完成，一起溜之大吉。 肖老头要买点心、买八宝粥或是领退休金，都是麻烦邻床当公务员的儿子。儿子来的那天，他什么都没说，等到儿子走了，就又麻烦邻床儿子去给自己买点心。问他原因，口齿不清的他会说：叫他们买？我的钞票就有去无回了。 这样的肖老头，特别依赖护工小彭。过年，小彭休了几天假回老家，肖老头被别的护工代管，他竟然不肯吃别人喂的饭，搞得代班护工每天为了给他喂饭总是斗智斗勇。他还总央求薛舒的母亲去给小彭打电话，问什么时候回，小彭没回，他还会悲伤地呜呜哭。 １０天后，小彭终于回来了。肖老头一见喜笑颜开，开口说：八宝粥。把代班护工气得半死。小彭听了代班护工的抱怨，一面虎着脸质问肖老头为啥不好好吃饭，一面把晚饭一口饭一口菜地喂给肖老头。这天晚上，肖老头终于没有吃到打成浆糊的饭。 无疑，小彭的心里一定被肖老头对自己的依赖感动到了。 是呀，不论伺候这些老人有多么辛苦、艰难，但日积月累，在一起那么长时间，彼此之间还是升起不同寻常的感情。 虽然他们也会训斥不听话的老奶奶，对不吭声就屙了尿了的那皱巴巴的屁股打上两巴掌， 可是，即使是亲生儿女，谁能保证面对这些情形不会发脾气、不会暴躁？！ 读着这本书，我看到生命的尽头躺着的，那一具具已经失去人的功能的人，如今或退化成动物，或直接变成植物，看到为了防止抓破尿袋、纸尿裤，捆绑在床栏杆上的双手，我是难以平静的。 失智、失能、失语的他们，如今的存在有怎样的价值？如果让他们清醒地看到这一切，他是否愿意让自己成为一具僵尸任人摆布？！ 这是我的思索，亦如薛舒的思索一样。 薛舒曾读过美国作家桑德拉·骆的一篇文章，名叫《我为什么希望父亲死去》。在这篇文章中，桑德拉一样，对自己父亲在残存生命中的存在充满无尽的哀伤与无助。 他的父亲只能靠轮椅生活，但不愿住养老院，不愿穿纸尿裤，然后乐此不疲地在床上拉屎撒尿，还对护工百般挑剔……这样的日子，让桑德拉心力憔悴，又无能为力。有时他会暗暗地希望一切尽快结束，而当念头闪过，又充满了自责。 薛舒读了这篇文章，泪流满面，但是与此同时，她又提出疑问：“我们把自己的情绪搞得如此沮丧和愤怒，我们把精神几近崩溃的原因归责于老人，可是我们谁都不替那位在暗处窃笑的老人想一想，他自己愿不愿意这么活着？” 这样的质疑充满深入骨髓和灵魂的悲凉与震撼。 这无关孝顺，更无关金钱。我亦如斯。 那么，薛舒的父亲得的什么病呢？ 这个病的学名叫阿尔茨海默症，通俗点讲就是“痴呆症”，但是没人愿意这么叫。薛舒在书里给这个病起了个代号，叫AD。 发病很突然。那一天，爸爸刚满70周岁，兴高采烈地要去居委会领免费的公交卡，这是他梦想好久的事。可是，明明近在咫尺的居委会，他去了两个小时才回到家。 卡没拿到，因为没找到居委会。 从此，父母的生活不再平静，那个熟悉的父亲也变得越来越陌生起来。 年轻时对妻子呵护有嘉的他，变成了精神虐待狂。妻子和某个男士聊了天、多说几句话，都能成为他爆发的导火索。 他甚至让妻子取消多年例行的每周四去医院看望卧床岳父的惯例，只因为探望那天邻床病人的女婿会去。 而此时的他，看起来还那么正常，可以正常地吃住行，可以正常地与人交流。正因为这样，妈妈从不认为这是一种病态反应，只感觉被伤的万箭穿心、体无完肤。 于是，常常，在感到被侮辱的时候，妈妈会打给70公里外的薛舒，哭诉自己的委屈和不满，甚至打起离婚的念头。 薛舒偶尔会驱车去父母家，安抚双亲。 她没想到，从此，这种远途奔赴会越来越频，即使是在万籁俱寂的午夜，即使是在风雨交加的日子，为了那个被病夺走自我的父亲，她只能随时准备就位，而且义无反顾。 因为在安全感一点点丧失的父亲那里，只有女儿能他心安，每到幻觉侵入时，他喊着找的也只有女儿。 薛舒难以想象，曾经那个乐观、自信、勇敢、甚至有些好斗的父亲，如今竟变成这副模样。 年轻时的父亲是有胆识、有谋略的，母亲甚至说跟着他出门，一分钱不带也不怕。 而如今，这个被妻子和儿女极度依恋的男人，正躺在床上听着儿女为他讲故事，等着正在洗澡的妻子上床哄他睡觉，偶尔还会向女儿伸出求抱的双手…… 父亲何止是这个小家的天啊，他还撑起了妻子一家的天。岳父母因为那个特殊的时期、特殊的原因被关押，照顾六个妻弟妹的责任就落在了这个大姐夫的身上。他从未有过怨言，而且做得超乎想象。 可是，如今，他忘了自己的勇敢，忘了自己的责任，忘了曾经的沧海桑田，甚至连自己的儿子也忘了。 可是，也有奇迹发生。 这天，妻子带他去医院看望瘫痪在床的岳父，他不记得自己有个岳父，但进门却情不自禁喊出了“爹爹”，然后机械地重复过去多年为岳父按摩的动作。 遗忘的记忆还是败给了情感堆积的重量，责任已经融化进这个男人的血液。这一刻让我泪眼婆娑。 这本书名叫《当父亲把我忘记：隐秘的告别》。 我用了两个小时，跟随着薛舒的描写，陪着她一起见证父亲病情的发展，仿佛和她一起经历着从黑暗降临到踏进绝望无助的深渊。 书的末尾，父亲终于把最后一个亲人，他钟爱的女儿彻底忘记了。这个过程，他用了整整5年的时间。5年前，当父亲被确诊为AD的时候，他还可以为自己的医疗方案做决定。可是，也正是那个时候，对他而言，却是最残忍的时刻，因为他“必须以正常的心智接受自己即将不正常的现实”。 他知道，自己将无法带着爱与尊严走到生命的最后一刻。 5年后，他彻底地遗忘了爱与被爱，而故事还未结束…… 余下的晨光，薛舒留给了她的另一本书，也就是《生活在临终医院》。这两本书一起聚合成她著名的“生命两部曲”。 在薛舒看来，这两本除了保存有父亲生病后的寸步光阴，更是父亲用患病的经历送给自己的最珍贵的礼物。

这部写实文学作品记录了发生在临终医院里护工、病人、病人家属的群像。作者从生者的角度，漫长的沉浸式的由远及近，一步一步的，体察死亡。 说实话，这部作品在老龄化急速的扑面而来的当下，很有时代意义，提醒着老者，即将老者、老者们的亲属子女正视临终。生命的终点站，死亡，该书给了一个很升华的词汇：升天。 于是生命的终点站：死亡，有了一个婉转的说法，有点像是生命旅途中两种交通方式的换乘站：从地面行换乘飞船开启天上行。然而最考验人的就是迈向死亡这一步…你才能抵达终点站。 该书最令我深思的是生命的意义、活着的意义。当各种原因完全失智，只剩没有思想，没有灵魂，没有表达，不知快乐不知幸福，不知酸甜苦辣，仅维持基本新陈代谢的躯体，我更愿意称之为皮囊时，作为有自我意识的人，已失去了全部的意义，再继续挽留躯体很残酷，无论你是将死之人还是其亲属。

一域人生，两种囚窗——读薛舒《生活在临终医院：最后的光阴》偶记 翻开薛舒《生活在临终医院：最后的光阴》，开篇《他是谁》，文字冷得刺骨，不是修辞上的寒凉，是冷得透彻，一路直抵心底。作者不刻意煽情，也不故作悲悯，只是平实地摊开阿尔茨海默症走到尽头时，那份最本真、也最残酷的生命困境。 “他躺在离窗户最近的床上，太阳透过玻璃照进来……窗外只是一片茫白的天空。” 五年卧榻，失智、失能。昔日的那个人慢慢消隐，剩下一具日渐溃败的躯体。手被护带限在十五厘米的半径里，偶尔拍打着床栏；嘴里发出无由的嘶吼，像旧乐器破音的吹奏。吃饭这件人间乐事，早已荡然无存。佳肴再香，终要磨成一团辨不出颜色的浆糊，一勺、一筒，灌进仿佛无底洞一般的身体，没有滋味，没有选择，只是走完从入口到排泄的循环。人活着，可那个“他”，到底是谁？ 读着读着，神使鬼差一般，一桩遥远旧事忽然浮上心来。 那还是十三四岁，读初一的年纪。偶然读到伏契克的《绞刑架下的报告》。少年不识世事沉重，只记得书里那间狭小的牢房。革命者没有多少落脚的地方，只能在冰冷的地面上来回踱步，方寸之间，墙垣森严，死亡悬在不远的前方。那时年纪太小，苦难于我，只是纸上的故事，壮烈，遥远，像发生在另一个世界。只记住了那个在囚室里缓缓踱步的身影，记住黑暗之中，尚有不肯熄灭的心火。 一晃数十年过去。当年懵懂读书的少年，如今已是七十五岁，不是白发初添，而是白发满头，一身风霜。 两本书，原是风马牛不相及。伏契克面对的，是有形的牢房，是明晃晃的迫害与绞刑架；薛舒笔下，没有铁窗，没有刽子手。囚禁人的，是岁月，是顽疾，是一点点被剥夺干净的自我。一桩是为信仰直面暴力，一桩是为生命直面衰老。写的本是两回事。 恩格斯说过，任何比喻都是蹩脚的。拿人生比作无形牢房里的踱步，细究起来，自然并不恰当。没有人锁住我们的手脚，天地辽阔，道路万千。可有些感受，偏偏能跨越书页、跨越年代，隐隐相通。 伏契克的牢笼，看得见，摸得着。墙是石头，镣铐是金属，命运一度由别人主宰。他来回踱步，思索正义、人性与希望，在注定来临的死亡之前，守住一个清醒而完整的自己。 而衰老这座无形的牢笼，更让人茫然无力。门锁不在门外，而在人的骨血、脑海里面。记忆慢慢褪色，辨识亲人的能力一点点丢掉，吃饭只是机械的吞咽，再无口舌之乐。苏东坡一句“高处不胜寒”，世人多用来叹地位之孤。活到暮年方才懂得，晚年何尝不是一种“不胜寒”。这份寒，不是风露之冷，是热闹落尽，滋味消尽，连“我是谁”，最后都成了一道答不出的难题。没有惊涛骇浪，只有日复一日缓慢的消融。 少年时读《绞刑架下的报告》，看见勇气；暮年再读薛舒这册书，看见无常。年轻时，总以为苦难多是轰轰烈烈，刀光与烈火；活到这把岁数方才懂得，人世间更常见的苦难，往往悄无声息。病痛缠身，精力日衰，亲友凋零，口舌间再无当年一饭一蔬的欢喜。它不叫人慷慨赴死，只叫人一日一日，学着与残缺、失落与有限共处。 伏契克在有形的牢狱中，守住信念；普通人于岁月的困局里，守住温情与坦然。境遇天差地别，却有一点相通：生命本就是一场有限的跋涉，人人都行走在一块不算辽阔的天地间。或早或晚，总要遇见自己难以挣脱的局限。 合上书页，心中并无多少激昂，只剩淡淡的茫然。生老病死，原是谁也绕不开的课题。薛舒把这份寒凉如实写出来，不是为了让人绝望，大约是叫人看清真相之后，更知当下的可贵。 少年阅悲壮，暮年识不胜之寒。两本书，隔着六十余载光阴，一个少年，一个老翁。走过岁月才慢慢懂得：真正可贵的，未必是一生无困，而是纵然身在局中，心里，仍留一份温热与清醒。

只看了大概10页，作为阿兹海默症家属的我实在看不下去了……太痛苦了，不是作者写的不好，感同身受的体验让人崩溃，作为家属不建议看，但是没有经历的人估计看了也不会有什么感触……就像我爸住的养老院新来的前台小姑娘，不管和她说什么，她的眼神里不会有任何的共情，就是一片茫然，但是护工就会有，每次去都能感受的到………

“浆糊注入他的口腔，就像投进一口昏黑的无底洞，源源不断地进去，一天以后，没有悬念地变成排泄物。 他因此而维持着生命，让他活着是我们的目标。可是，这样活着，有什么意义？ 意义，是的，很长一段时间，我一直在思考，活着的意义是什么？” 谁有过侍候老人的经历呢？每天的日常除了吃、喝、拉撒，没有新鲜感、没有希望地过着。每天面对着婆婆佝偻的身躯，不再开怀大笑嗓音，而是细若游丝的病音；面对衰老与病痛，你何来开心一说？大多时不敢直视婆婆空洞的眼神，仿佛将尚且年轻的自己的热情将要吸摄入它无望的空洞，将晨起时，有无数种美好想法的我，随着阵阵呻吟声而被消弭……也曾无数次在心底有过这样的疑问，人活着不能够继续创造价值，那活着的意义是什么？ 面对而立之年的自己，忽而又想，人的生命仅仅一次，于是，又对八十四岁年老生病的婆婆任劳任怨，百般体贴。

可能我们无数次的想到亲人越来越老，终有一天会离开我们。然后劝自己不要想这些，很害怕，一想到这些心就很慌。所以人是根本没有办法准备好失去亲人的，什么时候都准备不好。但若是亲人真的像这样完全失去自理能力，住到这种养老院的时候，我肯定无法想象。有意识的，他们是希望这样活下去，还是不想活？可能那时候都是想活的吧，因为人们心中都期待着奇迹的发生。而且像我们这种小城市，养老院不如上海的养老院体系完善，鱼龙混杂，可能很多人最开始会选择自己在家照顾。都说久病床前无孝子，其实也不是人冷漠，而是真的到了这个时候才知道每个人是有多么的痛苦。 每当内心想到到这个议题，其实内心是没有办法平静的，就像我这个读后感一样，乱七八糟。

    《 生活在临终医院：最后的光阴》、《当父亲把我忘记：隐秘的告别》 这两本书是薛舒所专著的两部曲，从微信公众号的推荐下，发现了这两本书。这是一个非虚构类的作品，而作者描述的是自己的父母，在接近生命的终点时，进入了人基本的“吃喝拉撒睡洗”功能逐步丧失状态下的点点滴滴的事情。而作者所描述的场景和事项，都或多或少地发生在我退休着一年半期间，或者是即将在我的未来也要逐步发生。在空余时间，回想一下，我自己的亲戚朋友，自己的父母家人，在生命的尽头时，我是怎样经历的？或者我现在应该如何面对，未来的事项我应该如何应对，这些思考，不仅仅是对自己的父母亲戚有交代，对自己的未来也要有所准备。       我对死亡的第一次认识，还是在渡口上小学期间，在我们学校周边施工的施工机械，在挖土时，挖出一口棺材，这是我对死亡的第一次认识，接下来就是跟随的父母建设钢厂的脚步，到处流动，在我很小的时候，父亲把我送我回过一趟老家——湖北宜昌，在老家呆了半年。但回去的是我爸爸的姐姐家（姑妈），在我记忆中，我自己的爷爷奶奶没见过，而只是见过外公和外婆——湖北人叫“嘎嘎和嘎爷”，那个年代，也不懂规矩，也没有去老人家里的去祭祖（坟地去磕头或烧香）（也许去过，我可能忘记了）。再后来就是读书，工作，到现在退休。工作期间，38年的岳父，省体不好，开始生肺病，而生病期间，大部分时间都有岳母娘在照顾，直到2016年的6月一号去世，在前一天在医生的督促下，在讨论是否要拔掉气管，这是我遇到的最为纠结的事情——这个场景历历在目。       2022年底，疫情彻底放开后，由于两年父母基本没有出去，就带着父母去医院住着，彻底检查身体的各项指标，第三天晚上，由于父亲起床不小心，摔了一跤，把髋关节摔骨折了，立马住进骨科病房，换了一个人工关节，这样医院一直住到100天后，过完2023年的十五，回到自己五楼没有电梯的家，开始了居家养老的生活，请了一个过去在小区里照顾过她家亲戚的小孩的阿姨，在家里做些家务等，居家里看护着两位老人的生活和起居。父亲在家里借助助行器，可以移动一下，基本的洗漱吃喝等都能保障，母亲的眼光开始呆滞，也不进行沟通和交流，在这样的状态下，三个人共同生活到了24年春节腊月地，住家保姆要回安徽老家过春节，就由我和我弟轮流照顾了10天，过完春节，护工回来，我也退休了，一切都进入了“正常状态”，23年的3月份，到8月份，时不时护工有些电话过来，一会儿是老父亲不听话要下楼到哪里去，一会儿又是干什么去，总是找些他想做，但又做不到的事情，甚至他还想过要换车，准备开车出行，到体检的地方，医生彻底打破了他的体检梦，这也就安心不买车了。到了近7月份，感觉状态不好，护工也管不住、打理不了了，于是8月中旬、8月底，把老爸、老妈分别送到了康复医院，进入了在医院养老的状态。自己的岳母（与我父母同岁），与儿子住在一起，生活起居都能自理，思路也很清楚。       从我24年3月份退休，到8月份父母住进康复医院，我去的最多的地方就是医院，医院里的病人，80岁的年纪是最年轻的，90岁以上有不少，最大的一个是104岁的老太太，最长在医院里已经住了10几年了。我在医院里时候，时不时地与一些病人和护士进行沟通和交流，通过与他们的沟通和交流，能够了解到他们的一些想法，经历，家庭，子女等情况，他们生活的非常有规律。我所经历的，看到的、听到的、与这两本书里所描述的场景非常雷同和相似，这也许就是我们非常不愿意面对的生命终点的前夜，在年轻的时候，不懂得去思考、在工作的经历里面，没有时间去思考，等现在退了休后，有时间去观察和思考，那就看我们如何来面对现实、面对当下，悲观无助于成长、乐观有助于生活！就想我看过的《人生除此无大事》后，写的感悟一样。我们在自己清醒是，要把后面迷糊状态下的问题回答出来！积极面对人生，生老病死无法阻挡，但我们要用什么心态来面对，用什么方式来生活！这是值得我们每个人要思考的！