经济巨擘：思想碰撞与传承

《经济巨擘：思想碰撞与传承》 前言 自本书第一版出版至今，我们还见证了一种被我称为“剪刀经济”(scissors economy)的现象。技术进步使得美国人在许多购买行为中省去了中间商。 但剪刀经济给身处“中间层”的人带来了新的负累：他们必须证明自己的价值。 市场经济必须建立在可靠的法律体系之上。自由市场并不意味着彻底的混乱无序，它仍需要基本规则支撑。 苏联的问题并不在于它跟不上时代的步伐，而是它甚至无法达到1917年沙皇俄国树立的标准。 一位著名的日本政治家写了一本抨击美国霸权的畅销书，书名即为《日本可以说不》。 中国已成为当今全球经济中一股不容小觑的巨大力量，考虑到30年前这个国家在经济领域还积贫积弱，这种反差就尤其鲜明。 但未来10年其将面临极为严峻的挑战。和日本一样，当中国不得不用日渐稀少的年轻劳动力来供养不断增加的老年人时，它也会遭遇人口问题。 在经济发展的竞赛中，你是愿意押注一个拥有百万吨级富锌资源的国家，还是一个民智已开、思想自由的国家？ 再回溯到公元 1500 年，元青花瓷烧制的年代，当时的中国人已经拥有抢在英国前先一步跨入工业革命所需的所有技术，但上层官吏们对待贸易和金融流动的态度却是肆意的践踏与扼杀。 那么，什么因素最重要呢？是态度，而不是纬度。而一个国家态度的最好体现可能正是它从伟大的经济学家那里所汲取的智慧。 经济思想史告诉我们，成功往往源自对知识的如饥似渴，源自内心的谦卑和不拘一格的包容态度。而这正是你将在本书之后的篇幅中学到的。 经济学家的困境 事实上，自从卡莱尔将经济学称为“阴郁的科学”(dismal science)以来，经济学家就一直是千夫所指。 我们必须做出各种抉择，是要更清洁的空气还是更快的汽车，更大的房子还是更大的公园，抑或是更多的工作还是更多的娱乐。 具有讽刺意味的是，经济学家虽然在我们当今这个时代遭受如潮恶评，但正如凯恩斯曾指出的，这门学科中大多数杰出实践者的初衷均是出自善意，是为了寻找改善世界的方法。 尔弗雷德·马歇尔尤其认为，经济学应该是一门将精于盘算的科学与对人的奉献加以调和的职业。 马歇尔以过人的勇气，试图在两种强有力但又有各自缺憾的经济学发展趋势之间进行调和：一种趋势让经济学成为脱离实际用途的数理经济学，另一种则是抛弃理论反思的纯粹情感激进主义路线。 他在剑桥大学努力建立的相关课程将最具科学头脑和最富激情的一群人聚集在了一起，其中最为出色的代表便是凯恩斯。 将经济学与现实世界联系在一起的最紧密纽带始终是政治。 纵观经济思想史，我们看到政府和经济学家之间时而对抗时而合作的趋势。 亚当·斯密、卡尔·马克思和托斯丹·凡勃仑(Thorstein Veblen)这几人为数不多的共识之一，就是他们都意识到商人喜欢利用政治来为自己寻求庇护。 对经济学家来说，选战大概是最难挨的时刻。每当一位政治家向其选民允诺更多的人造黄油和军火弹药时，经济学家都必须站出来警告这些承诺可能招致的灾难性后果。经济学家在提高民众经济素养方面取得的任何进展，都可能被候选人不切实际的胡言乱语在转瞬间彻底抹去。 在试图解释一个复杂多变的世界时，他们必须化繁为简，首先简化归并出在任何给定的时间里最重要的因素，因为每一个经济现象都可能受到成千上万个事件的影响。 为了对这些因素加以孤立并对其进行重要性排序，经济学家必须设计出相应模型，将无穷可能原因中的部分排除在计算之外。 经济学的源起 亚当斯密1776年发表《国富论》，基本上和美国建国时间相当，被学界公认是经济学的源起。 首先，重商主义者以金属货币和贵金属的多寡来衡量财富，而斯密则认为，真正的财富应该以家庭的生活水平的高低来衡量。成袋的金币未必就能换来成袋的食物。 其次，斯密指出财富必须从一个国家消费者的角度来衡量。将财富全部交由一国总理或阿谀奉承的商人一手掌控，这种策略对于这个国家的公民可能并非幸事。 最后，斯密认识到，个人的积极性、发明和创新能激发经济的更大繁荣。重商主义政策将垄断权和保护权肆意授受，结果只会使国家陷于瘫痪。这些言语可谓现代经济学的初试啼声。 我们该对经济学家不予理会吗？ 他们所留下的睿智理论，几乎每一条都有着即使在今天也切实可行的细节，或是时至今日也能找到可做比对的示例。 本书试图通过对主流经济学的探究来寻求这些大师们的智慧，并致力于提出这样一个问题：是谁首先获得了这些洞察，并建立了这些持久耐用的模型？

2024年，我们有机会从这里读懂经济学，读懂卡尔·马克思《经济巨擘（New Ideas From Dead Economists）》一书深入挖掘了经济学历史上最伟大思想家的生平和理论，为我们解读现代经济学提供了宝贵的视角。从亚当·斯密到当今的华尔街经济学家，本书带领我们穿越经济学的时空隧道，与历代大师对话。 我最有兴趣的是第6章“卡尔·马克思，共产主义的先驱者”，不仅有政治经济学的底子，还因为40岁之后几次想通读《资本论》却未能如愿。书中的这一章可以让我们了解伟大导师马克思的一生，精当准确地理解其思想。对你我应对当下所处环境以解决面临的问题尤其重要。 卡尔·马克思出生于德国要资产阶级家庭，父母都来自显赫的犹太拉比家族。然而在排犹法的胁迫下，其父改信基督教。年轻的马克思遵循父亲的建议进入波恩大学学习法律，由于学习成绩迅速下滑，父亲把他送入柏林大学，希望马克思能尽快清醒。父亲去世后马克思认为完成学业才是省钱之道。他渴望离开学院，并拒绝将自己关于希腊哲学的论文提交给柏林大学，转而寄给了耶拿大学，后者授予他博士学位。在此期间，马克思自学哲学并加入青年黑格尔派。 离开学校他就进入新闻界，担任《莱茵报》主编。这是一份自由派中产阶级报纸，由于言论问题，普鲁士政府给出两个选择，要么报社关门，要么主编辞职。马克思选择了后者。在此阶段他与燕妮结婚。1843年，马克思一家搬到巴黎，在那里他担任一份评论杂志的编辑，开始与共产主义者交流，并与其他志同道合的年轻人走到一起，这群人中就包括弗里德里希·恩格斯。 19世纪40年代，马克思开始构思日后改变世界的学说，在此阶段他为自己的资本主义研究奠定了历史和哲学基础。其哲学和历史观沿用了黑格尔的术语却并非鹦鹉学舌。对黑格尔哲学方法论的批评，进而对整个思辨唯心评论的批评，将马克思引向历史唯物主义和辩证唯物主义。 黑格尔认为哲学的目的在于认识思想的展现。人的精神和思想引导着历史的发展。在物质世界中，我们所看到和触摸到的，以及社会制度，都遵循思想 的路径。韦伯的《新教伦理与资本主义精神》也采纳了此论点。韦伯宣称是新教的兴起导致了资本主义，意思是对神的信仰改变了经济制度。黑格尔还认为人可以通过占主导地位的国家追溯历史发展的轨迹，比如他就觉得普鲁士是他所处时代的领袖国家。 马克思鲜明地反对黑格尔的唯心主义。他追随路德维希·费尔巴哈，将目标投向历史上的唯物主义力量。费尔巴哈在《基督教的本质》中提到上帝只是人类欲望、需求和属性的投射。是人创造了神而非反过来。是人这个真实的存在带来了神的概念。 至此，马克思更像黑格尔的反对者而非继承者。不过，他保留了黑格尔的辩证法。历史就像现实，不会遵循平稳、渐进的模式，也并非由一系列独立的事件所组成。历史是由对立势力之间的斗争构成的。每种思想都有对立面。哲学家将黑格尔的辩证法总结为：每个“正题”都会面对其“反题”。这些思想之间的斗争产生了一个“合题”，即一个新的“正题”。而新的正题必然面临其反题。于是世界不断变化至无穷。虽然夸夸其谈的历史学家可能会自我重复，但历史绝不会重复。 在牛顿力学中我们会发现不变的因果关系，在黑格尔的视野中唯一不变的就是变化本身。 马克思将辩证法与唯物主义结合。恩格斯将这种结合称为“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”。如果说黑格尔思想体系是空中楼阁，那马克思就是让我们重新脚踏实地。 历史发生在地面之上，忘记那些宗教、伦理或者民族主义研究，只要看窗外，就会发现人们是如何 为基本的生活必需品挣扎求生的。没有人就没有历史，没有食物就不会有人。因此“第一个历史事件就是生产满足这些需求的手段。” 继而，马克思勾画出从奴隶社会、封建社会、资本主义社会再到社会主义社会的历史进程。揭示此进程的不是什么头顶的星空、内心的道德，而是生产。具体而言就是人与生产的关系。 每一种生产制度都创造了与之相应的统治和被统治阶级，每个时代 都以一种为统治者榨取收入的具体方式为特征。古罗马时代，谁拥有奴隶，谁就拥有他们的产出。封建时代，领主有权获取农奴的产出。资本主义社会，工厂和土地所有者对雇佣劳动者的产出拥有支配权。 主子的生存依赖于仆人的工作。可这并没有给工作更高的议价能力。他们只能与资本家合作，因为后者拥有生产资料。工人不可能拿自己的一份然后走人，根本就没有他们那一份。两个阶级相互依存。可资本家却努力装出“并不像工人需要他们一样需要工人”，拿出你不干有人干的嘴脸。结果就是资本家成功地延续了支配地位。 在上位者如确保自己的地位呢？ 此时，黑格尔关注的道德规范、民族主义就派上用场了。在上位者会发展出一套支持特定生产过程的信仰、法律、文化、宗教、道德和爱国主义。一个有爱国心的工人会非常愉快地投入工作，而不会摸鱼。如果工人逃避工作，那么道德会让人感到愧疚。 为什么资本家有权获得工人流血流汗创造的利润？答：他们拥有资产。接下来马克思问：为什么我们要接受这种制度？ 马克思认为，在私有制中有着既得利益的统治者会催眠大众。这就是美国人整日做着股票债券、宝马香车发财梦而不自知的原因。他们还觉得这是自己的愿望，并将期内化。马克思称这些起支撑作用的思想、法律和道德意识为“上层建筑”。在《政治经济学批评手稿》 中，提到“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程……不是人的意识决定人的存在，相反，是人的社会存在决定人的意识。” 马克思不认为统治阶级是通过共谋建造了上层建筑。资本家可能真心信奉宗教，而不是将其视为统治工具。上层建筑之所以出现，源于生产过程扭曲和框定了人们的认识和看法。他说：“人创造自己的历史，但是人并非随心所欲地创造，并不是在自己待定的条件下创造，而是在直接遭遇过的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。一切已经逝去的前辈的传统，像梦魇纠缠着活人的头脑。” 当生产技术发生变化，反抗就随之而来。有了新的物质生产力的加入，旧的生产过程就过时了。当旧的统治者试图对旧思想抱残守缺以阻碍新经济的发展，从而置身于动态的历史之外，就会爆发斗争。 磨盘产生的是封建领主为首的社会，蒸汽机产生的是工业资本家为首的社会，两者之间会产生冲突。忘掉圆桌骑士的故事，真正用武器决斗的不是骑士，而是新旧统治者。 谁不顺应历史的潮流，谁就会被淹没。 正因为资本主义建立 在阶级制度的基础之上，工人的革命和最终的胜利才是不可避免的。《资本论》中描绘的正是这种必然性发挥作用并且正在实现的趋势。只有消弭阶级的社会才能避免革命。在马克思的愿景中这样的社会终将到来，腐朽堕落的资本家终将被彻底消灭，在劳动成果被窃夺了数个世纪之后，劳动者终将获得自由。 以上内容只涉及第6章的约1/4，全书的约1%，，在某些平台已经无法正常发布了。之后本章还介绍了《资本论》与资本主义如何崩溃，资本家的欲壑难填如何导致其灭亡。 此外，本书涵盖了经济学的各个方面，如自由市场、人口增长、国际贸易、政府角色、货币供应、公共选择等，是当代人理解经济史及相关问题的不二之选。我个人读了两遍仍然感觉意犹未尽。想更精深地理解相关思想，更新自己对世界的看法，各位还需尽快亲自阅读。

这本书的相似题材是吴晓波的《影响商业的50本书》，吴作的概括性更好，但本书的优点更多。 本书貌似东拉西扯的内容不少，比如后半部不停在各个方面碰瓷凯恩斯，但细思起来，都是为了服务主旨，这个方面，读得出来，就意味着抓住了脉络，大致理解了。 本书的文笔细腻，颇多警句，且幽默感十足，但要求对相关幽默的背景有足够了解，否则一头雾水。 本书写马克思那章，必是翻译过程中不怀好意的删节，可以理解，不怪作者。 本书的各方面其实都很不错，只是略有点阅读门槛，不算问题。推荐。

推荐序 我们所有人都会受到政府经济政策和私人经济决策的影响。缺乏经济学常识的人不可能成为一个知情的选民，甚至无法成为日报的合格读者。如果我们对塑造自身经济生活的力量懵然未知，那么又有谁能规划我们以及我们孩子的未来人生呢？ 我们今天争辩的各类经济政策问题——贸易政策、通货膨胀、政府的适当角色、消除贫困以及提高经济增长率的方法——都已经被经济学家们探讨了两个多世纪了。今天的许多经济政策，不论良莠，都是已故经济学家思想的产物。而要理解今天许多围绕经济政策而来的争辩，就要求我们至少对那些早期经济学家的观点有基本的认识。 在过去的两百年里涌现出的经济学巨擘，都是关注他们所处时代关键政策问题的人。他们研究经济的运行状况，为的是倡导更好的经济政策。不过，尽管关心政策，但他们并非诡辩者或政客，而是试图通过以符合专业辩论标准的分析和论证过程，来说服与他们同时代的政府要员和普罗大众。

现代世界给我们提供了如此目不暇接的机会，以至于我们无法很好地预测自己的生活，更不用说我们孩子的生活了。我们的孩子不再是由了解这个世界的人抚养长大的了，不是因为父母变得愚蠢或懒惰，而是因为这个世界已经大到我们无法掌控。父母最终必须学会的是，教导他们的孩子如何应对不确定性，而不是教他们如何确保稳定。

读研期间，一位老师说的一句话让我印象深刻：“你们做经济研究，天天想着搞点新东西，却连亚当·斯密、凯恩斯的著作都没读过，根本不知道你们所研究的课题，他们在书里是怎么说的。”那时，我的第一反应是，“几百年前的书，能对当今的经济问题发表什么有价值的观点呢？”那时我翻读《国富论》，只觉得它涉及到的话题太广了，但对每个话题又似乎没有那种很理论化、模型化的系统阐述，似乎可直接借鉴的内容并不多。 前不久，徐高老师的一段话，让我有所感悟。他说，学经济学比较容易的方式，是从经济学原理开始看起，从初级、中级到高级，一步步来。原因之一就在于，经济学家专著中的理论，但凡有价值的，基本上都可以在现如今的经济学教科书中找到更为简洁和准确的表达。那么为什么还要读这些“过时“了的专著呢？因为在你对经济学理论基本熟悉以后，再读这些专著，就不是学知识的心态了，而是以交流和探讨的心态，去阅读这些伟大经济学家的思想。 若干年前，我读过一本《天才的回声》，详细梳理了从以亚当·斯密为代表的古典经济学，到凯恩斯，再到方兴未艾的行为经济学的整个经济学发展脉络，兼具学术性和趣味性。不仅清楚地讲述了每一位经济学家的主要观点，而且说清楚了它们之间的批判和继承关系，读来很是过瘾。巧的是，《天才的回声》与这本《经济巨擘》竟然是同一位作者。 这两本书的主要内容重叠较多，但是侧重点有所不同。正如作者在《经济巨擘》的致谢中说：“我在书中也选择了对许多杰出的经济学家加以割爱，而把讲述的重点放在英美传统沿革之上。因此，相比篇幅更长的著作，本书对瓦尔拉斯、杰文斯、门格尔等人的关注较少。” 之所以会有这种差异，主要原因在于二者的定位不同。《天才的回声》就是一本纯粹的经济思想史，重点放在了那些重要经济学家的生平和经济理论上，作者个人观点的阐发比较少，整本书更偏学术性；而《经济巨擘》则更具现实性，作者是借着那些经济学家的理论去阐发自己对现实世界的观点，颇有些财经评论的味道，书中屡屡出现的特朗普等政治人物的名字，让人感觉在阅读财经新闻的专栏文章。所以，像瓦尔拉斯、杰文斯、门格尔等经济学家，他们更多是在经济学研究方法上做出了杰出贡献，而对现实并没有发表过多的观点，因此被作者割爱。 凯恩斯说：“那些认为自己完全不受任何理念影响的实干家，通常是某位已故的经济学家的奴隶。”阅读这本书，更能对凯恩斯的这句话有所领悟。这些伟大的经济学们，他们所提出的理念和方法，不仅丰富了经济学这门学科本身，而且为时人和后人提供了用之不竭的思想资源。最强大的，不是金钱，不是武器，而是思想。

果然，货币供给在1971年迎来爆发，以超过13%的速度增长，而在1970年这一数值只有7.4%。这项刺激计划使美国经济在大选年达到了7.7%的高速增长。不幸的是，通货膨胀率很快也突飞猛进。没有人知道伯恩斯是屈服于白宫的压力，还是误读了经济的需求。但这段插曲确实给我们上了宝贵的一课：不要让总统接近货币政策的操纵杆。

弗里德曼认为自己是一个幸运的人，并将自己和妻子罗丝(Rose)的自传命名为《两个幸运的人》(Two Lucky People)。1912年，他出生于布鲁克林，家境贫寒，父母是奥匈帝国移民，在血汗工厂辛勤工作。几年后，他们渡过河搬到新泽西州的罗威，那里以州立监狱所在而闻名。他的母亲萨拉(Sarah)开了一家小成衣店，而他的父亲杰诺(Jeno)则在镇上四处兜售商品，帮人打零工。

主题立意 生平轶事+时代背景+理论，展现不同学派之间的碰撞，借用大师的思考框架，拆解当代的经济现象。 每套理论都是为所处时代的经济危机而提出的应对方案，不是一成不变，而是持续对话，思想与现实互相检验，批判、传承与更新。 印象深刻 凯恩斯的需求端：疫情冲击改变预期，居民增加储蓄减少消费，企业压缩投资精简人员，总需求下降。 李嘉图的供应链：封控期间，各国贸易保护，打断全球化供应链，原材料零部件短缺抬高生产成本。 弗里德曼的货币刺激：各国大规模财政救助-带来通胀-央行被迫加息-企业贷款成本上升。 对模型真正的检验在于预测，共同的思辨胜过独自一人的冥思苦想。 思考启示 每种学说都有价值与缺陷，经济问题背后的理论是时代的产物，明白了疫情之后经济下行的原因。

看得出作者托德·布赫霍尔茨想要打破时空壁垒，提供一场跨越时空的经济学思想盛宴。书中基本涵盖了经典经济学理论，将亚当·斯密、凯恩斯、马克思等大师的经典理论与现实问题相结合，主要脉络是经济学思想的演变，也会介绍一些经济学家的生平。 书中用较大篇幅阐释了凯恩斯的核心洞见：市场经济不会自动实现充分就业，有效需求不足会导致长期失业，因此政府需要通过财政与货币政策进行需求管理、逆周期调节。这一思想至今仍是现代西方宏观经济政策的根基，“滞涨”时期凯恩斯主义的失灵也引发了对其的批评与修正。 本书主要是以经济学家的生平及主要理论在时间上的先后为脉络写作的，其中并没有一些总结性的内容，对于无经济学背景的人来说，思想的演变过程会有一些模糊，但是瑕不掩瑜，整体上还是推荐的。