隐秘的终点

4.14看完了一本薄薄的书《隐秘的终点》，我平时是很少看纪实文学类，更何况作者还是诗人，我对现代诗完全无感，所以刚开始看到作者简介，我认为我应该不感兴趣，不过当我看完《读者》里摘录的记忆之路，我决定去买一本看看。 我这人很害怕绝望，我不敢看《伊甸湖》《黑暗侵袭》不是因为它是恐怖片，而是因为主角没有逃出生天的希望。我喜欢积极的作品或者就像侦探小说那样没有太多个人情绪的书籍，即使有苦难也是短暂的，所以一些描述困苦生活的书籍我都看不下去，主角的悲惨几乎贯穿她整个人生的，《你当像鸟飞往你的山》、《灿烂千阳》就是这样，苦难几乎无时无刻不萦绕在身边，连主角都认为自己不配有幸福，这种书看到我都绝望了。还有《看不见的伤痕》，这本书太疼了，她们的伤痕好像印在我的心里，迟迟无法消散。《坡道上的家》我至今没看，没敢看…… 所以想看这本书唯一的理由就是作者的语言非常平和，我没有感受到太多压抑的氛围，当然也可能是我没能感同身受，所以才察觉不到压抑。在我看来，作者以非常平和的口吻描述她的童年，描述她的感受，甚至到最后她通过警方档案了解了更多细节，也只是用一页纸告诉读者她的奔溃，她没有控诉警方，没有公布细节，用几乎隐忍的方式表达自己的痛苦与母亲的恐惧。 在书里面我感受到最多的反而是作者作为女儿的自责，她出生在一个原本幸福的家庭，父母双方和祖辈都是敢于抗争种族隔离的人，通情达理的父母也造就了她乖巧自觉的性格，写作业、做家务、照顾弟弟都是自觉自发的，因为她认为这样可以让母亲开心，以致于任何她认为让母亲不开心的事情她都不敢做，她回忆童年母亲刚再婚的那段日子，反复出现的词汇就是：“母亲不知道，我为什么不说，我明知道”。甚至到最后她在想： > 我们离家以后，在足球场的跑道上，乔尔出现在我面前，我冲他微笑，挥手，和他打招呼：简单的姿态救了我,却葬送了我母亲的生命。在那第一个梦之后，我的整个成年时光都笼罩在愧疚当中，因为我牵连进了我母亲的死亡——或者，更准确地说，她死了是因为我没有死。我并非总是明确地知晓到这种愧疚，但我能感到某些类似的东西在我意识的边缘啃噬。 --- 这个“为什么不说”让我想起了我妹妹，从小我就是一个话痨，从幼儿园到高中，每天我都可以从晚饭开始讲到老妈洗碗结束，把今天发生的事情统统讲一遍。而我妹妹恰恰相反，我一直觉得忧郁是她的天性，从来没想过可能是因为我的乐观造就了她的悲观。直到去年，我妈告诉我，我妹突然哭着跟她说她小学时被同学霸凌的事情。我当时就在想：“她为什么不说？”在一个本应率真的年纪她为何选择了隐瞒？就像作者想不通自己为什么不告诉母亲一样。 看完这本书，我对种族歧视和家暴没什么特殊感触，我只是真心希望父母学会让自己的孩子表达心声。我这辈子或许不会当母亲，但是我曾幻想过：如果我有孩子，我想每天晚上花半个小时抱着她，告诉她我今天发生的事情，婴儿时期的她或许不懂我在干什么，但是早晚她会理解我的话，早晚她也会对我倾诉她一天的生活，我会边听她说话，边教她录音转文字，把她的事情写在日记里，我会给她每天拍张照片放进日记里，直到她认字的那天。我希望我们双方可以借此互诉衷肠，我希望她可以将一切情绪诉诸笔尖而不是隐忍内耗。 虽然说可能一切命中自有注定，无论作者说不说都改变不了母亲的命运，但是我相信作为母亲一定是希望孩子说出心声的。不要将来某一天你质问孩子为什么不说，而是应该问一问你自己，“她为什么不说？”

一个令人震撼的家暴受害者的故事，感同身受到发自内心产生了痛苦和恐惧。