萤火之光

在读这本书之前，看到了网友关于金鱼酱的评价——说她其实早就已经准备结婚了，而且还买好了婚房。有新的爱人可以理解，但是也许不能理解的是，为了赚钱她欺骗了爱她的读者的感情，也欺骗了在天堂看着她的小忽。明明已经有了新欢，为什么还拿旧爱去博同情赚钱。于是那时的我也跟风给了一个差评。今天也不知道怎么地就又想到了这本书。打开，读下去。其实我想我还是欠金鱼酱一个好评。没有人是完美的，我只知道她在曾经我最无助的日子让我相信了爱情。不管她是否塌房，真相如何，不可否认的是她的《人间告白》和《星空邮局》带给了我无数的信念和力量，谢谢你，金鱼酱。 至于她后面的事情，我不知道事实，我想事实也很难真的被知道，毕竟不同的人会从不同角度去看同一件事。但是让我想起我最喜欢的作者之一——欧文·亚隆的故事，曾经读过一本他和患绝症的妻子玛丽莲·亚隆共著的书——《生命的礼物》，他们相伴73年，结婚65年，他们彼此陪伴、彼此成就，让我知道，这就是我想要的爱情啊。可是后来得知，2024年，92岁高龄的欧文还是在妻子玛丽莲离开两年后再婚了，他娶了一位75岁的心理咨询师。当时其实很伤心，觉得不再那么信任他了。他的很多书对我产生了深远的影响，尤其是《诊疗椅上的谎言》，这本书在《也许你该找个人聊聊》后陪伴了我很久很久。有时候也会想起杨振宁的婚姻，2004年，82岁的杨振宁迎娶28岁的翁帆，也是被不少人唏嘘和指责。 有时候想想，如果自己都没有经历过失去爱人的痛苦的时候，为什么要要求其他人去成为我们想象中的样子，为什么要求他们要为了证明爱而停止自己的生活，停止对新的爱情和生活的追求和向往。想起在《也许你该找个人聊聊》里的癌症患者朱莉，她是一位33岁的大学教授(记忆里一直以为她已经五六十，查阅之后才知道她原来只有三十多岁，更替她惋惜了……)，可是刚新婚不久，蜜月之后就被诊断癌症。她给洛莉分享了所有疯狂的想法，比如去超市当一名快乐的收银员，比如尽管罹患癌症但还是坚持要自己的宝宝，比如她给自己些讣告，策划葬礼，并想借葬礼给丈夫马特找新的另一半……说着说着，朱莉情绪激动地在诊室里大哭大骂。是啊，她有着所有人羡慕的一切——事业有成，而且自己有无线地热忱，年纪轻轻就成为大学教授，多么光鲜体面的职业；她有爱她的丈夫马特；33岁，最美最成熟稳重性感的年纪。可是，上天为什么要和她开玩笑，在她刚刚拥有一切，并要大展宏图的时候，拿走这一切，还有最宝贵的生命。她还有好多事情想做，好多爱要给予，可是她就这样被毫无征兆地剥夺了幸福的权利。健康专家阿兰娜·莎客说：“如果厄运找上门，那你依旧退无可退。”洛莉说，当厄运不可避免，那我们就把人生当做是一场想要去意大利，最后却降落在荷兰的意外，重新计划行程吧！洛莉没有敷衍地安慰朱莉，而是陪她一起发泄呐喊，一起说脏话，一起陪她规划想做的事情，一起认真迎接死亡的到来。朱莉发现，虽然每天都离死亡更近一步，但她却比以往更快乐。一来是她对幸福的感知力变强了。任何一件曾经不在意的小事，无论是清晨的鸟啼，还是美味的食物，都能让她感到幸福。二来是生命的不确定性，更坚定了她按自己意愿去生活的勇气。每到周末，朱莉就去超市当收银员。她的工作效率高，结账队伍进度快，每位顾客都很喜欢与她聊天，这让朱莉工作得很有成就感。故事的最后，洛莉赴约，出席了朱莉那与其说是“葬礼”，不如说是“派对”的团聚。来宾人数众多，大家都会上台讲讲和朱莉的趣事，她和丈夫则互相为彼此写了一份“约会资料”，希望他们在不同的世界，拥有新的爱人。她那么爱马特，所以她希望马特的余生都能快乐，能幸福，能有爱的人，而且那个人也爱他。这是多么无畏的朱莉啊。希望她在天堂一切都好，希望马特也一切都好。也希望我们的洛莉，一切都好，还有大胡子的温德尔，你也要一切都好。 又想起电影Her，天台上，西奥多在暮色中眺望城市，从爱情的开始到发现萨曼莎与别人的恋情，到最后彻底离开西奥多的生活，这些经历让西奥多开始重新审视自己。说了最后一句话： “就好像我正在阅读一本书那样，一本我深爱的书，可现在我阅读的速度慢了下来，于是词语和词语的距离边的无比遥远，段落与段落间变成了无尽的留白。我还能感觉到你，神之能量度书与我们故事的词语的重量。但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间，一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现，蕴含着世间万物的地方，我深爱着你，但这就是我现在生存的地方，这就是我现在的样子，放我走把，尽管我很想留下来，但我无法在活在你的书中了。” 还有电影最后的信： Dear Catherine： 亲爱的凯瑟琳 I‘m sitting here thinking about all the things I want to apologize to you for. 我独自坐在这里回忆所有我想对你表达的歉意 All the pain we caused each other. 所有我们给对方带来的伤痛 Every thing I put on you. 所有你我的经历 Everything I need you to be or need you to say. 所有我希望你有的样子或想要你讲给我听的言语 I'm sorry for that. 我很抱歉 I’ll always love you because we grow up together， 我会永远的爱你，我们曾共同成长 and you helped me make me who I am. 并且是你造就了现在的我 I just wanted you to know that there‘ll be a piece of you in me always， 我只想你知道你将成为我不可分割的一部分 and I’m grateful that. 并且我为此深表感激 Whatever someone you become， 无论你成为什么样的人  wherever you are in the world， 在世界上扮演什么角色 I‘m sending you love. 我都会一如既往地爱你 You’re my friend to the end. 你是我至死的朋友 我想，不论如何，我们都不应该要求别人太多。未经他人苦，莫劝他人善。而且，也许当自己经历同样的事情时，做的会差的多的多。我发现长大对我而言就是——越发活成自己讨厌和憎恶的样子。总想起奥巴马在全美开学演讲里提到的“I did some things I’m not proud of, and I got in more trouble than I should have. And my life could have easily taken a turn forthe worse.”连美国总统都做过很多让自己不能引以为傲的事情，那么我作为一个普通人又何尝不是呢。可是我做了太多太多让我后悔和无法原谅自己的事情，只觉得自己像一个混蛋。我不知道该如何弥补，我也不知道我该怎么办。但是我想，我欠很多人一个对不起。

《萤火之光》是金鱼酱一部饱含深情与力量的佳作，它以独特的视角与真挚的笔触，为读者呈现了女性在命运洪流中挣扎与重生的动人画卷。 金鱼酱毫无保留地袒露自己的亲身经历，从丧夫之痛的深渊中艰难走出，自我重建的过程感人至深。她将生活中的苦难化作对生命意义的深度思索，这种从伤痛中汲取力量、积极生活的态度令人敬佩。不仅如此，书中周围女性的故事同样精彩且充满韧性，无论是母亲平衡家庭与工作的艰辛、姐姐经历多次流产后的坚持，还是朋友为绝症孩子全力以赴的付出，每一个故事都真实可感，展现了女性在平凡生活中不平凡的勇气与坚韧。 金鱼酱的创作理念更是为这本书增添了独特的魅力。她坚持真实记录，摒弃虚构，让读者在阅读中能真切感受到生活的酸甜苦辣。书中对苦难与救赎的双重叙事，使读者深刻认识到命运无常，却也能在困境中找到希望与力量。而那些细腻的文字与精美的插画，更是引发了读者的强烈共鸣，让人在泪水中得到治愈，在治愈中获得前行的勇气。 《萤火之光》不仅仅是一本关于女性成长的书，更是一本关于生命、爱与希望的书。它适合每一个在生活中遇到挫折、感到迷茫的人阅读，相信在书中，你能找到属于自己的那束光，照亮前行的道路。

萤火之光，照亮岁月里每一寸时光。岁月绵长，心怀善良，无言也暖！谁说单亲妈妈带出来的孩子叛逆？谁说重组家庭就没有幸福？ 世间那么多的思维定式，大多以悲剧流传的时间最长。有道是“祸害遗千年”，原来指的是思维。 这是温暖的一家人。 读这本书，我隐隐明白了家就是温暖的地方，但也是一针一线的温情编织出来的，就像奶奶柜子里的那一堆毛线🧶一样。 一根线可以编织出的温暖，是亲人的亲力亲为。但这件成品也只是一根线编织而成，只需要轻轻一拉，一切都会回归原点。 那这根线，就是爱。全心全意的爱❤️ 其实，读小草和他妈妈英子的故事时，我突然很感触，有这孩子，他们出生就带着缺陷，但这不是孩子的错，家人要承受别其他家长更多，依旧还懵懂无知的宝宝难道不是吗？ 家，是讲爱的地方，先学会爱的先付出爱❤️ 这点萤火之光会是一生的星光天地 ◔.̮◔✧

三年前读过《人间告白》和《星空邮局》，继这两本书后，开始读《萤火之光》是需要点勇气的。 我是一年前在微博上看到金鱼酱再婚的消息的，当时的反应和很多人一样，恍恍惚惚的，有点不舒服，对她和小忽感到很可惜，所以隐隐有些抗拒这本书，没想过会读。 一年后的我，冥冥之中还是读完了这本书。说实话，心情很复杂，这种复杂可能是因为我有些理解她的选择了，人生无常，面对小忽的离世，难道一直悲伤、一直单身才是能证明金鱼酱爱小忽的唯一证据吗？ 活着就是要好好活下去。金鱼酱做出了自己的选择，作为读者，我尊重她的选择，也让我看到了茫茫人海中原来有人是选择了这样的一条路走下去。 金鱼酱用自己的经历给我上了人生的一堂课——生死教育课 《塞内加预想录》写道： 吾等生存其中，而周围事物皆必有一死。 汝生而终有一死，汝所生者亦终有一死。 一切都应在考虑之内，一切都应在预料之中。

这本书是参加果麦的共读写书评时被选中的赠书，也是我看的作者的第三本书。看作者的前两本书《人间告白》与《星空邮局》还是好几年前，那个时候和我的朗诵搭子一起，我们一起朗诵《小王子》，一起诵读《诗经》《楚辞》和《声律启蒙》，我们也一起分享推荐书籍，谈论同一本书中的段落。可是现在，作者的第三本书出了，作者也再婚了，伊人却已经逝去。那是我第一次直面人生的无常，感受生命突如其来的休止，明白一个亲密的人突然的离开会是怎样在余生中带来一阵又一阵的潮湿。书籍不仅塑造了我们的想法，也混合了我们的经历和回忆，阅读一本书，仿佛也阅读了一段又一段的人生。

平平淡淡的叙述，有些寡淡的内容。很快餐的一本。 如果只写自己的所见所感，已经被掏空了，从画漫画卖日历时开始关注，一直被夸赞的真诚和感动并没感受到，江郎才尽，脚不沾地。如果还想要作家这个头衔，写感性散文，需要出去采访长见识，写小说，画绘本，编儿童故事，都需要扎实创作力与踏实沉淀。 看到群里反馈，以及夸赞作者的品味，心里忍不住吐槽，你们过的都是什么日子啊。 比起翻开书，宣传语中的治愈系，女性成长，爱，独立，向阳而生，不歌颂苦难，这些老掉牙又老热门的词汇更让人惊讶，不敢相信现代社会，竟然还在空洞的谈爱，谈幸福，谈女性独立，谈向阳生长，经济独立思想独立这种老调老谈又没新角度的冷饭。有种越没有什么越想证明什么的尴尬。 视频流量时代，没真正有营养的内容，还敢出书，是流量自信，抓着流量的尾巴争取薅一把，再证明自己一次，没有他也行但这次真的不行啊。 围观吃瓜 过那个因为再婚照爆出，作者恼羞成怒又隐忍的阶段，“为什么我离婚带娃，还有人追求我，因为你们在看偶像剧，我一直在学习”，后来她直播时说起学习这事，面前堆了一堆鸡汤书…原来她的学习是看鸡汤书，而不是真在某个领域深耕。 “是对我这个人感兴趣”“有编辑说我声音好听，每晚要听着入睡”这话在作者口中也转述过多次，恭维的话也要当成优点转述，以及常常出尔反尔，感觉思想不太成熟，谈大爱谈独立，谈生活困境太早了。书中的缓缓道来，文字细腻也仅是因为功夫不够，角度不新，没什么劲。五年经历，独立带娃，写出来的这段也不过是芸芸众生里微小不足为奇的经历。五年了，有需要还是要 cue 一下旧人，平缓无感情的叙述和五年祭文一样，真爱过，肝胆相照过，但现在过得不错，互不打扰，轻舟已过万重山啦。起初是陌生人放下一段伤痛而松一口气，可转念一想，伴侣刚去世，五分钟后就能发微博描述悲伤的人，这份感情，是爱多一些还是计划多一些啊，上一个因为悼念亡妻整天郁郁寡欢的林先生已经润了。 在社交网站经营一个完美的单亲妈妈形象，非常果断的抓住了每一个节点，通过经营微博得到关注，伤痛是有的，但第一本书的顺利出版，建立人设带来巨大流量和好处，蝴蝶效应就此展开，一定让这伤痛有缓冲，带着完美单亲妈妈的人设谈恋爱，卖乱七八糟真真假假的货，卖课卖书…被质疑了还要怒怼网友，女性独立原来是这么独立，向阳生长原来是嘴硬。写完祭文还要挂卖书链接，在这个背景下的真诚，又有几分情感。 写自己的日常，不免和展现出来的日常做结合，生日没有魔法，菊次郎亦不能创造奇迹，那就不要再啰嗦，放下过往好好生活，分享日常记录，就不要打着光鲜口号吧。 写给孩子信反复强调着与其他家庭的不同，新爸爸的好与付出，能看到在爱人眼里美化的伴侣，把两个毫无血缘关系的陌生人捏成一家人的努力，为终于拥有理想幸福生活而松了一口气，幸福这个词，后来也常常出现在朋友圈里，很多记录里以及灵感枯竭硬要写的文章里。好的知道了，这家得来不易，还有点新鲜。 姑且认为是真的幸福吧，袁惟仁说太幸福时写不出来好歌，深以为然，所以第一本除了过度美化自己，还有真情流露，第二本就寡淡流水，如果写自己，就不要在日常暴露自己太多，不用完美假象堆建自己，坦诚困境与不足，努力克服，那是真向上，是真诚。 能吃到巨大流量和福利，不为钱发愁，带娃的累更多是身体的累和失去伴侣孤独而压抑，真的走心时有几篇灵动的文字。看过第一年和第二年的祭文，看过夏天晚上修马桶盖的小文，是彻底被感动，但孤独又很快被新感情填满，所以后来再也没看过一些真情流露，更多是谈爱谈真诚谈虚空。 说给孩子听，更像是说给外界的声音听。很含蓄的告诉那些声音我很幸福，新人也在为未来打算，但又感觉没那么好，论据不够，只出张嘴。通篇有些对未来的担忧，但又一切在掌握中，什么都不会太出格的笃定。 可是，婚恋市场中的能量守恒谁又不懂，成年人的爱情是从权衡利弊、合作共赢开始，会有人相信，努力看书赚钱所以吸引了对方吗？只有相信偶像剧的人才会崇拜这兜兜转转的缘分吧，可是那些看剧的人被对比成"你们在看偶像剧，而我在学习和努力赚钱"啊。 两个背景及条件相差较大的人携手共走人生路，其中心酸与辛苦不言而喻，报喜不报忧的背后，就是说不出口，不好说出口的忧伤。建立幸福是有的，但彼此都认为对自己有利，才愿意再次跳入滚滚红尘吧？不论是生活中有意无意的秀恩爱还是书里尽量克制书写新人的篇幅，像不像一个小学生在大人世界里努力美化事故的尴尬。 一直说的爱孩子保护孩子，让孩子拥有幸福的家，是谁一边做完美妈妈，努力做榜样妈妈，一边推孩子出来挡枪？ 我在网上的爆料和吐槽里，从没听过一句说孩子不好，都是针对假货风波作者回复的“不服憋着”以及恋爱后用单亲妈妈人设卖货，作者从不直面回应问题，要么书写比论文还长的文章顾左右，要么备受舆论压力时，说大家吐槽伤害孩子，是谁在开始卖课时拿出孩子的画晒孩子参加水赛的奖，卖书时录孩子的视频。这些小小不言的事都可以放下，可是是谁让全世界都知道孩子有个后爹…现代社会开放包容，重组家庭并不是什么稀罕事，不用一遍遍描红圈重点。 周围的人也无心留意谁家是重组家庭，如果后爹真的如视己出，坦荡面对爱敌万难，外界怎么会质疑，只有佩服和祝福，后爹还要受几句美赞，但是小朋友照片不断曝光，他生活里的事不断被细致的记录入册，旧家新家不用你问我便娓娓道来的倾诉，难道大家茶余饭后会讨论真善美吗，会感叹妈妈努力熬鸡汤带娃再嫁吗，老师家长会上网搜索，会了解他家的前世今生，会看见黑料，会关注主角的一举一动，没完没了的讨论。这些一定会来的困难，或许正在发生。 是谁把孩子可能遇到的问题扩大了变尖锐了，他未来遇到很多声音的源头，是那个把他隐私公开出来的人，是不断 cue 他的人，是把他照片遮脸也要发到网上的人。 你当然可以说，他是在爱里长大的孩子，那就看看青春期敏感期到来，那所谓的爱，狭隘的爱，到底会不会到底能不能抵得过流言蜚语。 日日三餐的爱是具体的爱，是细水长流的爱，为子女计深远的爱才是波涛的大爱，找一个后爸，填补孩子童年的空缺，自以为是的大爱，又在给个甜枣后来一枪，这颗子弹最终会转回来正中眉心。 后来作者把写给儿子的信录了视频，底下有评论探讨了对孩子的影响，很快有人回复，大概意思是说作者是勤奋又上下求索的艺术家。如果是读者，不同观点罢了，但看样子很像家人，如果是家人，真的醉了，这个三观教育影响的一代已经三观偏离，下一代会是什么样子。 爱是什么，不必探讨，于男女情感中做独立的自己，人人都知道，不如跟随感觉，建立执行力来得实在。于周围人的疼爱，总把爱和对我好挂在嘴上的人，大多时候是没感受到足够情感注入，需要自找论证说服自己。这才应了那句爱是满了会溢出来，而不是在一堆陈芝麻烂谷子的事里挑挑拣拣翻出一件。像是对化妆师说我很低调，想必她之前都不知道面前的人是谁；和外人说，钟点工阿姨把我当女儿疼爱，她可能只是态度好些想赚一份薪水；说顺丰认出了自己，估计是急于想让外界认可自己身份却还没到达这份高度… 与其说对粉丝真诚，不如说害怕失去粉丝。需要时候建群交流就是韭菜，不需要时随手解散也不可惜。出卖私生活赚流量就别清高，想保护隐私就不要高高在上说什么分享。人生第一课与其说是分离不如说是学会闭嘴与藏拙。就像现在一样，隐藏掉大起来的肚子，不再有意无意的透露出新伴侣的职业和单位，消失在大众面前是唯一回归正常生活且新伴侣不被打扰的方式。可是那么需要被关注被认可，那么想对外面展示漂亮羽毛的人怎么能做得到呢。我猜永远她学不会这一课。 女性成长是什么，随着年龄阅历增长，对一切变化的坦荡从容，对势利得失不再美化，是有钱和稳定情感中的自信，是好坏三缄其口，逆风独自美丽。不是用五年的时间侃不完的爱与光的鸡汤，永远不能在作品中独立的去忽化。《#人间告白# 》再版七次，旧人在忽忽星也奋力保护自己的家人，他用最后的能量，给家人带来了衣食无忧，既然理解孩子默默忘记旧时回忆，那作者也默默收好这份爱独自怀念，不用和读者一起在每本书中惊扰他，他的守护任务完成，终于可以做回天使去重新挑选新的人生了。 阅读过以为可以成长，没想到是书中大如。五年了，看起来经历很多很忙碌，却一直在舒适圈，就像画人大多是背影，很难画好的比例和手，像读了很多书也没什么进步的高中生写作，像抓住流量疯狂产出输出，却没有真正的沉淀自己，像只摘抄不思考，说了很多的废话文学，像永远搭不对的鞋品，永远多一点的饰品，关注了好几年，除了假忙，和结婚，好像没什么进步和变化。

怎么感觉她一直在写自己人生与认知，已经被掏空了，文字很啰嗦，能让她走出至暗时刻的不是图书文字，是快速走进了新的婚姻，激发多巴胺，并且凭借第一本大家的同情拥有了事业，有钱有爱，走出阴霾就是时间问题，倒是很符合这套时间主题的插画 总感觉她的文章里都是一些暗戳戳，做为一个成年人，经历过这些，还总是说爱呀，光啊，给人感觉像梦一样。总体简单来说作者就是“装”“做作”“矫情”“绿茶” 这本书评分如果高，只能无语😅

作者的三本书都已读完，很朴实无华的文字，让人很温暖温馨……

相对于前两本书来说，这本书确实逊色很多。网上可能也有很多读者跟我一样，是冲着这个作者和她的故事来读这本书的。单亲妈妈重新开始新生活本身是件很高兴的事，但是在这本书中穿插着对逝去的人的怀念和现在美好生活的向往，让我觉得有点冲突，这应该也是最后一次读他的作品(仅个人看法勿喷)

希望你和花生越来越好，但请不要再消费小忽了…昨天你微博发了小忽的祭日文章，文章的结尾带了你三本书的话题标签。原本又被你打动的我顿时觉得好可笑…