人油蜡烛：小酒井不木猎奇篇

在书店的小角落看到这本书，作者是小酒井不木，这本书的封面非常现代，让我误以为是现代作家写的，所以初读倒也是觉得平平无奇，算不上猎奇和反转，但我读到后面发现提到了一个药，叫“樟脑液” 我觉得怎么从来没听过这么古早的药，感觉特别原始，随即搜了一下，才发现这本书竟然是出自上世纪。而且作者出生在1890年，这让我大大震惊，因为里面提到的很多观念都让我觉得很“现代”，所以我读起来才不会觉得突兀，这才让我后知后觉的觉得这本小说的先锋之处。 作者毕业于东京帝国大学医学部，专攻法医学与精神病学。在那个通俗小说还在依赖鬼神、诅咒制造恐怖的时代，他笔下的恐怖完全建立在实证科学之上。比如故事里的很多描写本质是将“医学报告”进行了文学化演绎。虽然这种书写方式有些读起来有点枯燥，但百年前的融合了医学报告的短篇小说何尝不是一个“医学进化史”的活标本。 他写《人工心脏》时，心脏手术刚刚起步，“心脏是否为灵魂居所”还是真实的医学争论。他写结核病相关故事时，患者唯一的希望是疗养院的“新鲜空气”。他写法医学题材时，尸检技术刚刚系统化，每一个解剖细节都是当时的前沿知识。今天，他的“幻想”有的已成现实（人工心脏），有的已被超越（结核病治疗），有的变得更加复杂（脑死亡与意识）。但作为一个“医生+病人”，他用文字记录下的那个时代对医学的希望、恐惧与困惑，依然在回响。很重要的是，当我们带着“百年后回头看”的视角去读这些生涩的医学描述时，会发现它们不再是“无聊的报告”，而是一个医学作者在生命倒计时中，用自己最熟悉的语言，对未来投下的凝视。另外作者提到过很多次爱伦坡，我猜想他肯定是爱伦坡的粉丝，结果一查资料发现还真是～ 作者作为法医学者，他比任何人都清楚“死亡并非瞬间，而是一个过程”，而作为结核病患者，他又比任何人都更切身地感受“生命从体内一点点流失”的恐惧。当他把这两种经验注入爱伦坡式的叙事框架时，读起来会觉得有一种古典又现代的独特质感。那如果说爱伦坡给了他“怎么写”的范式，他的专业医学就给了他“写什么”的源泉。 如果《人油蜡烛》真的就和名字一样，是一个纯恐怖的故事，也许我并不会特别喜欢它，因为把人杀了做成蜡烛这件事对于我这种热爱阅读“重口味”的读者来说不算特别恐怖和新奇的事，但是最后一个反转让我觉得尤其有意思，这种反转甚至让我觉得有点幽默，也完全没有按照普通恐怖故事的逻辑发展，这种结构，很像爱伦坡《泄密的心》，真正让人恐惧的不是那具被肢解的尸体，而是讲述者那种疯狂的语调。小酒井不木把这种“不可靠叙事”玩出了新花样：他用一个“假故事”，让人体验了“相信一个疯子”的全过程。 那我之所以给“一般”，并不是因为他不好，只是阅读的过程不会让我觉得非常惊艳，（因为书的封面写的也实在太夸张了😂） 如果我们只把这本书当作“猎奇小说集”来读，那确实会感到“阈值不匹配”。但如果把它当作一份来自1920年代的“医学时代切片”来读，它的价值就会完全不同了～ 今天我们觉得“不过如此”的医学常识，在当时可能是石破天惊的新知。我们今天觉得“不新奇”，可能是因为他开辟的道路已经被走成了高速公路，医学悬疑、法医推理、科幻恐怖... 这些类型已经写的非常好了。我们作为“后来者”，享受着他们开创的类型，却很难再体会他当年的“石破天惊”了～

有些故事还算可以，但大多都枯燥乏味😵，像实验报告似的🥱，报看🙃，幸亏我没花书币购买🤓

很难想象，这么一长串，只有一个故事能看。《复仇的婴孩》

2025.7.11-2025.7.14 这本书每个短篇的故事走向和疯癫却客观的描写真是让人大呼过瘾，有时候挺担心作者的精神状态的，怎么脑洞这么大能想到这些！读到人工心脏那篇的时候，看见了一条笔记，对作者的病史进行了科普，才恍然大悟，果然苦难是创作者的温床。后面又搜了这位作者的生平，发现他居然毕业于东京帝国大学医学系，专攻生理学和血清学，并且以医学博士身份在东北帝国大学任教，在当时是公认的生理学领域权威。这算是“弃医从文”吗？

1.歇斯底里配得感极低的女性仿佛作者的拐，没有她们作者好像无法行文。（我知道当然有年代的原因，但我不喜欢） 2.整本小说读起来就像是学医学疯了，最后一篇更是疑似拿开题报告改的。仔细想想作者是近百年前的医学博士+生理学大拿，疯了也属正常现象。 3.这种猎奇小说最关键的一点就是作者写爽了戛然而止的时候读者爽了没，从这点出发其实还真爽了。（） 总的来说还行，没有特别值得推荐的篇章，无聊打发时间看看还凑活。 顺便，为什么猎奇作品都爱写肠子啊？

小酒井不木的《人油蜡烛》一直在我的待读清单里，这几天终于读完了。然而……我感觉有一些死去的记忆在脑海里复苏。我确定这个故事的套路早就领教过，但是因为记忆太久远了，也就不确定这个记忆是不是来自于《人油蜡烛》本身，或者是来自于和它相似的一些故事。 这个故事名字取得这么吓人，可实际上，却是一种心理暗示，还有解开谜底以后那种如释重负的感觉。 （以下包含剧透，介意请离开） “在微弱的烛光映照下，（老和尚）看起来像骷髅一样可怕。两人进入大殿后，烛光摇曳，两个人的影子在天花板上不停地跳跃着。大殿里空气浑浊，人走进来就像掉进了无底洞一样。” 单看这段描写，在氛围上就让我感觉有一股很浓的爱伦·坡味儿。看到网上有人说，读这种古早的推理故事，不管是诡计还是情节设计，都会觉得有些过时。但我想说的是，正是因为有前人的探索，才有如今的发展不是吗？ 也许是因为我就喜欢这种古早的故事，所以读起来不会觉得幼稚，也不会因为猜出结局而觉得无聊。因为这些总会让人不自觉想起一些曾经的时光。 《人油蜡烛》的前半段非常恐怖，在一个风雨交加的夜晚，空空的大殿里回荡着老和尚对小和尚说的话：“我把曾经在这里的小和尚杀了，又用他的人油做成了蜡烛，如今油快用完了，接下来就轮到你了……” 相信很多人读到这里，心里都会有预期：其一是小和尚逃脱了吗？其二是小和尚最后是如何被做成人油蜡烛的？ 不得不说，整个故事最恐怖的地方也就在此——人们对于未发生事物的恐惧。 然而，随着作者话锋一转，一个狰狞的面孔立刻又变回了曾经慈祥的模样。老和尚坦言，这么说其实是为了吓退大殿里躲进来的小偷。原来一切的一切，都是老和尚编出来的，因为讲述得太逼真，致使小和尚精神高度紧绷，连扇子的阴影都被看成了砍人的长刀。 “暴风雨依旧肆虐着。”不过，我更希望在文字结束之后，一个更加恐怖的故事依然在延续着。 —— 这本《人油蜡烛》是日本作家小酒井不木的短篇小说集，除同名作以外，还收录了变态的《恋爱曲线》；互诉衷肠又超级别扭的《相似的秘密》；现代版四谷怪谈和日本版《黑猫》相结合的《猫和村正》（不得不说，作者是真的喜欢爱伦·坡）；又扭曲又有点发颠的《肠管拷问法》等14篇故事。 喜欢古早故事的朋友，不妨翻开这本书，体验不一样的日式恐怖，应该不会失望的。

值得一看的爱伦坡精神续作，从结构和氛围上对《黑猫》进行全面模仿的《犬神》确实是远不如原作hhhhh，而且也没啥创新点，纯致敬吗？ 反倒是 人油蜡烛 恋爱曲线 和 因鼻子引发的杀人事件（最后这个有点人间椅子的感觉） 非常不错舒适的短篇作品。前面两个，尤其第二个，很有小酒井的风味。 濒死之言的瞳膜留影的想法不错，可惜最后犯人揭晓答案的方法是“说漏嘴”，别说1980，放到爱伦坡时代也会被吐槽的嗷！ 另外比较喜欢 悲剧的遗传 100天这个数字小陷阱吧。 大部分故事的结尾都相当爽（乳腺友好型小说），爱伦坡+江户川乱步风味，惊悚小短篇爱好者可看。

> 〈人油蜡烛〉，4星。暴风雨之夜，老和尚在佛祖面前向小和尚坦白，由于对烧尸体气味的迷恋，他杀人后将别人的脂肪割下制成人油蜡烛，结果这只是老和尚为吓跑偷贡品的小偷而灵机一动编的故事。 > 〈猫和村正〉，3星。母病危赶回老家的叙述者在列车上遇到一名残疾人，对方向他讲述了前妻自杀后用「诅咒」杀死他现任妻子并让他失去一只眼一条腿的恐怖故事，这篇像爱伦·坡的〈黑猫〉一样没有鬼但惊悚。 > 〈恋爱曲线〉，4星。叙诡。婚礼前夜新郎收到一封信，疯批恋爱脑理工男叙述了他研究利用电气心动仪心脏电流图曲线的科研过程，信的最后他和恋人(即在压力下被迫嫁人的新娘)殉情自杀，以两个人的生命绘制成了信中这幅「恋爱曲线」。 > 〈相似的秘密〉，3星。两封信，第一封女方自承新婚后逃回老家的原因是自己一只眼睛失明又欺骗了男方导致的自卑，第二封信是对男方回信的答复，揭露了自己根本没失明，而是婚礼时听闻男方隐瞒一只眼睛失明之事，最后用上一封信诈出男方的真相，坚决退婚的决定。 > 〈肠管拷问法〉，3星。用尸体解剖的场景来给嫌疑人制造心理压力从而实现刑讯逼供，纯恶心恐怖cult流派。 > 〈印象〉，3星。怀孕的女人凝视恶鬼浮世绘生下靛蓝色皮肤的孩子，最后难产而死时生下的孩子却是正常肤色，不过有一双蓝色的眼珠，结尾的反转还行。 > 〈悲剧的遗传〉，3星。女人得知自己的怀孕母亲杀死了父亲，在分娩100天后被绞死，于是生无可恋下将男友割喉后自杀身亡。典型的为了小说最后一句煲的一锅汤，早期短篇小说的反转太生硬刻意了。 > 〈疯女人和狗〉，3星。作中作形式，战前日本小说常有的引出真正故事的赘述毫无必要。女人被恶棍强奸怀孕，小狗用腐烂的胎盘替女人完成复仇。 > 〈安乐死术〉，3星。主张安乐死的医生在儿子坠崖弥留之际出于本能给儿子注射了强心针续命，却从儿子口中得知后妈将儿子推下悬崖的残忍真相。 > 〈复仇的婴孩〉，3星。入赘的男人将梅毒传染给自己的妻子，并将病情日益严重的妻子关在仓库，医生夫妇潜入男人家中，设计吓疯男人并救出了被困的妻子。 > 〈濒死之眼〉，2星。「人死的时候，最后投射到视网膜上的图像会永久保存下来。所以，只要把死者视网膜上的图像显示出来，就会清楚这个人生前最后看到的景象。假设发生了一起凶杀案，但不知道凶手是谁，这时只要把死者视网膜上的图像显示出来，就会清楚杀人犯长什么样。……」，检察官根据这一假说设计圈套让凶手自己暴露罪行。 > 〈犬神〉，3星。狗血故事。犬神之家的独子与女招待同居，却一直被家族诅咒困扰，逐渐陷入受害妄想并发展到杀死情人，而挂在墙上的横幅的女招待之血揭露了他的罪行。 > 〈因鼻子引发的杀人事件〉，3星。少女在弟弟的房间中发现一本手记，里面详细记录了弟弟谋杀陌生人的行为，并将下一个施暴对象指向少女，惊恐的少女与弟弟对质，才智这本「犯罪日记」只是弟弟的虚构。 > 〈人工心脏〉，3星。研究人工心脏的学者为患病死去的妻子施行了第一例人工心脏移植手术，但复活后的妻子却感觉不到生之喜乐，沦为失去人性的行尸走肉，最终学者尊重妻子意愿，关闭了人工心脏，并从此放弃了该研究。 > 毕竟是百年前的作品，以现在的眼光来审视，有很多生硬的转折和狗血的剧情，炫技部分也民科味十足，让人不敢恭维。〈人油蜡烛〉的深山怪谈和〈恋爱曲线〉的疯批爱情是集子最佳，其他短篇则差强人意。

《人油蜡烛》 一整本一口气看完，现在的感觉真的太舒适了！！先说结论：这是一本披着恐怖小说皮的人类样本博物馆，绝对值得一看！我的收获大到离谱，甚至可以这么说：用它清扫我的心情阴霾，就像我掀翻被子一样简单。我最中意的就是《恋爱曲线》这篇文章，看的时候我几乎痴狂，不知道喊了多少声卧槽。现在快十二点了，我依然冷静不下来。对我来说，最幸运的就是：今天晚上可以写下这篇读后感！ 1、《人油蜡烛》 名字挺唬人的，却是一个急中生智的故事，一点也不可怕。贯穿全文的“要想骗过敌人，就要先骗过自己人。”的基调给我打了一剂强心针——“樟脑液”（这个后文让我彻底记住的名词，用在开篇的读后感里，竟然如此美妙！），但老和尚能说出人油蜡烛这种词汇，也必定不是省油的灯。这是否也是一种暗示：我作为作者（老和尚）讲出的东西有多变态，就说明我也不遑多让；你们（读者）愿意来读，最好做好一切准备！（小和尚差点真的去把小偷杀掉）。 《人油蜡烛》作为首文，在我看来更像是一场大声的演讲：“被骗了吧？我想写的根本不是推理、恐怖小说，而是活灵活现的人！” 2、《猫和村正》 科普：“村正”是日本村正家族锻造的一系列刀具，锐利无比。在日本战国时代广泛应用于实战。后来，因为德川家几代家主都被村正刀杀死或者砍伤，德川家康下令毁弃所有村正刀，人们也逐渐将其视为不吉的象征。后来就有了妖刀村正噬主之类的说法。 故事看似恐怖，实则不然。在残疾人的故事里，不管是前妻自刎的时候差点砍断自己的脖子、还是妻子眼睛会发出蓝光、或者他自己为了杀掉象征不祥的猫而弄伤了自己都并非刀的原因而是自身的情绪没有出口而导致的精神状态失衡。人就是会因为精神有问题而出现身体上的问题，而且精神有问题的人往往会互相吸引。残疾人因为相信村正的谣言而得以逃避现实，本质上和不想面对母亲病危而乘坐魔鬼列车的男主并无不同，所以两人互相吸引，从而利用怪异现象来获得解脱。逃避虽可耻也有用，但总归应该面对，因为是迟早的事。居然把自己的故事讲出来的时候，就会像残疾人那样发现自己穿错了鞋都发现不了——长期活在幻想中，心就会真的失明。 3、《恋爱曲线》 好久好久没有一部作品能让我嘴角咧到最大，陷入疯狂的兴奋中无法自拔了，上一部有类似情绪的还是《喀尔刻》。这篇小说一边严谨的科普如何将心脏安全的切除出来，还解释了男主如何一步一步从青蛙心脏、兔子心脏、狗的心脏最终到人的心脏的实验过程，看的我目不转睛，完全引爆了我的学习欲望。 我节选一小段贴在这里： 【刚开始时，这和心脏好像睡着了一样，一动也不动，过了一会儿啊，开始一下一下的跳动，不久就开始剧烈波动了，虽然这是预料中的事儿，可我还是不由得觉得那个女孩子像是复活了一种肃穆的感觉，从心底油然而生，我竟一时忘了这是在做实验出神的凝视着这奇妙的跳动，同时在心里琢磨这颗心脏的主人的事情，失恋多么悲惨的命运啊，当时我深有同感，我不也是一个饱尝失恋之痛的人吗？在主人活着的时候，这颗心脏跳动的有多么剧烈，这么悲伤啊，以前的那些痛苦回忆看起来已经被洛克氏液清洗干净了，现在它正在无拘无束的不停收缩扩张着，或许自失恋以来，这颗心脏一天也没有平静的跳动过吧。跳吧，跳吧，洛克氏液多的是！跳吧，尽情的跳动！不一会儿，我发现这颗心脏跳动的突然越来越弱了，毕竟它已经跳了一个小时。】 另外，洛克氏液的成分是：1%的氯化钠，百分之0.2的氯化钙，百分之0.2的氯化钾和百分之0.1的碳酸氢钠组成的水溶液，它和血液中盐类的成分基本一致。 这种带我一站式“格物致知”的感觉，真的好爽，此刻要是有人和我有一样的感受该有多好！后来，实验的目的渐渐揭开：用两个极致失恋者构成物极必反的必然拼图：热恋中的“心跳曲线”。一开始我以为那个甘愿做实验而自杀呢女人和男主一样，都是被出轨伤害的原配。可直到最后，那个女人竟然是男主的女朋友！！我的天哪，这个核弹级别的反转瞬间把我的世界观炸的四分五裂。我从未见过如此纯粹、完美诠释爱情无力对抗资本的故事。这份“用我全部的血流经你的心脏”从而显现出的「恋爱曲线」图，不止送往了那个失去未婚妻的新郎那里，也送进了我的心里。真正的爱情，原来还能如此！真是给我上了一课，价值连城，必将珍藏。 4、《相似的秘密》 这一篇的反转对于相亲结婚来说，真是完美的讽刺。一个靠相亲结婚的人，对相亲市场保持怀疑的态度是应该的，但像女主这样小心谨慎的人我估计不在少数，毕竟艺术源于生活。相亲市场的本质真的是方便男女牵手吗？相信经历过的各位各有各的看法。但如果你要去相亲，对自己的缺点一定不要有任何隐瞒，不然结婚第二天你可能就会收到一封“退婚信”，成为书中的笑话。 5、《肠管拷问法》 一位拥有知识的人把自己看作“正义伙伴”而演出的狂欢。 他说：“我认为啊，在嫌疑人是真正的罪犯的时候，就应该拷问他，在精神上折磨他。但是因为一开始谁都不知道嫌犯是不是真正的罪犯，所以我觉得必须找到一种方法，即在嫌犯是真正的罪犯时，能够行之有效的精神拷问；而当嫌犯不是真正犯人时，即使采用同样的方法，也完全不构成精神拷问。” 于是他寻找这个方法，并且进行了三次优化：先是给嫌犯看受害者的尸体，接着变成在嫌犯面前解剖受害者的尸体，最后进化成给嫌犯现场解剖尸体的肠管，并使它在他们面前蠕动起来。这三个方法对于让嫌犯招供越来越有效，以至于让这位“正义的伙伴”沦为成功率的奴隶，对一个看着肠子蠕动而无动于衷的人用上了骗术。结果就是这位嫌犯确实不是犯人，他给了我们“正义的伙伴”一拳，让他永远暂停了“肠管拷问法”，并且在脸上留下了永久的印记。 ——走一遍正义伙伴的路确实很爽，同时也让我更容易理解：当人沦为正义的奴隶，就会反过来成为邪恶的化身。 6、《印象》 “模范夫妻”的婚姻注定幸福吗？答案当然是否定的。文中这位夫人怀孕后被出轨，从而生出的仇恨让她决定给丈夫留下永远的痛苦。因为丈夫是公众人物，所以不能抛弃老婆生的孩子；这个孩子出生后蓝色的眼睛写满了并非亲生四个大字；为了生下这个孩子，她骗过了所有人，还利用了人们的迷信心理。可见一个女人在不怕死的情况下，想要报复的决心有多么不可动摇。但，我想问一下，这真的有用吗？我如果是这位丈夫，并不会有什么感觉… 7、《悲剧的遗传》 一位没有身世的少女12岁就开始出卖自己的身体，理由是她认为自己小小年纪就背上了复仇的大任。她要给全世界复仇，到头来她的仇人却是自己。因为她的爸爸就是被自己的妈妈杀死的，而妈妈当时怀孕了，所以100天后被执行了死刑。于是，她也想杀掉她爱的男人然后自杀。还好这个男人没死，我才能看到这个故事。 ——你怎么看待这个世界，这个世界就怎么对你。 8、《疯女人和狗》 一个柔弱的女人被侵犯后装傻，忍辱负重复仇成功的故事。都说悲剧的内核是喜剧，可生活中哪有那么多喜剧，徒有伤悲的故事却有一大堆。故事中频繁提到村民们不停的给女人提供帮助，才让她得以复仇成功。这提醒我：有能力的时候，应该主动去保护身边的弱势群体，因为人人有责。 9、《安乐死术》 一个城市里的医生，来到乡村后过于沉迷于自己工作，从而把自己的老婆当成工具，最终失去孩子的故事。 ——你用虚情假意对待别人，别人看的一清二楚。对待爱人，尊重是最基本的。 10、《复仇的婴孩》 艺高人胆大的夫妻二人组，成功从梅毒男色鬼手里拯救“贵族无知大小姐”的故事。故事本身没什么意思，但却引起了我的思考：如果在现实中，一个能和这样的男人结婚的女人，真的值得拯救吗？我们是否不应该小看有钱人家的大小姐，把她的天真当成无知，有没有可能成为猎物本身呢？故事里的大小姐在结婚后突然父母双亡，实在是过于离奇。考虑到合理性，我不得不想到：这个大小姐为了早点继承家业，利用了一个这个无脑梅毒男和一堆医生的善良，再加上她调查了梅毒这一病毒可以治愈，所以豁出去了，以身入局，成功在没有任何人注意到的情况下杀死了自己的父母。 因为我不相信标签化的人类，而根据经验，傻子一定是在关系中被利用的那个。所以我想，这篇故事的核心——复仇的婴孩，并不是死掉的女婴，而是那个心早已死去的大小姐本人。 ——不要小看任何人，用心去深度共情。 11、《濒死之眼》 非常无聊的一则故事，跟前后文对比简直就像是故意留给我的喘息之机。讲的是法医骗嫌犯，能从死者眼里提取到死前的画面，嫌犯将信将疑，看到图片后立马大喊：“这是假的！因为我杀她的时候，她在睡觉！” ——emmm，我的无语，相信各位读到这里的人一定能get到吧。 12、《犬神》 和第二篇村正的故事如出一辙，只是更加诡异：一个女人因为爱上了犬神家族的人，就成了狗，喜欢舔泥巴？？我了个科幻大片啊。读完之后我对这个女人的行为是否如此深表怀疑。 ——就算你是犬神家族，杀了人一样要偿命，别把自己的杀人过程怪在血统上，替死人编故事，更加恶劣。 13、《因鼻子而引发的杀人事件》 一个小男孩因为中二病，还喜欢爱伦坡从而开始模仿他写恐怖小说的故事。他看到一个人死了，就假设自己是杀了他的凶手，原因是看他的鼻子不顺眼……大哥，这个世界上如果真有因为这种理由就杀人的人，那他也一定是有其他的原因没有被发现而已。你真的以为会有人“看别人鼻子不顺眼就杀人”是因为你喜欢你的姐姐，对她产生了性欲，从而需要用其他的方式发泄掉它，仅此而已。 所以，难道…当年的爱伦坡写那么多暗黑小说，也是因为有一个一直不能得到的女人？我不是很了解，但确实有可能。 14、《人工心脏》 哇，这一篇文章充分的证明了这本书和我的缘分。上个月，《柔韧力》教给我心脏移植手术；昨天，《相遇之时盛开之花》教给我人工心脏的可能性；今天，小酒井不木给我完整的讲述了人工心脏的发展史和原理。谁能想到这三本八竿子打不着的书在我这里形成了一条可爱的循环呢！以至于现在1点半了，这篇读后感也已经接近尾声，我却一点都不困！ 人工心脏的研究过程就不复述了，已经在我的脑海中。直接简明扼要：人的大部分病症都只能靠提升心脏能力来治好，也就是所谓的樟脑液。所以在日本，每年都有120多万死去的人带着樟脑液离开人世。既然大部分病的致死原因都是入侵心脏导致的，所以直接研究一个人工心脏来替换心脏，就可以直接治疗大部分疾病。而且在实验推进过程中，人工心脏还可以加入肺脏的功能，从而解放肺部排出二氧化碳，运送氧气到心脏的压力，从而让它专心进行“固氮”的本来作用，从而减少我们日常所需的大量蛋白质摄入，简直一举两得。研究者是一对夫妻天才，他们真的成功了，但也性命垂危。妻子更是直接得了肺结核晚期，她要求自己成为丈夫的第一个“人类实验样本”来体验人工心脏。毫无疑问，他们成功了。但妻子是这样说的：“我刚才说我很高兴…可我怎么也高兴不起来。我怎么一点也感觉不到留恋啊？对不起啊，老公，我想笑，但笑不起来；想高兴，也高兴不起来。这样活着根本没有任何意义啊。不行，老公赶快把我的人工心脏摘下来，我一点儿也没有死亡或者重生的感觉。”这位研究员终于明白，人工心脏带来的是人工生命，没有恐惧、生病和死亡，根本就不算真正活着。 ——就像水银可以模仿心脏跳动，人工心脏的唯一作用就是一种消遣罢了。就像那句诗里写的：“白头岂非雪可替，相逢已是上上签。”白头偕老只是两人互相陪伴一生的必然结果，如果有人想模仿，直接覆上一层白雪，那必然只能用做搞笑，娱乐他人，欺骗自己；而能和爱的人相识相知，相互支持，已经是最浪漫的事。知足常乐，神奇卓异非至人，至人只是常。 感谢这本书给我带来的深刻体验！ 以上。

这本书评分低的原因之一应该就是书封和宣传语吧，被人油蜡烛吸引过来的，但是短篇集，结果这种类型就这一篇，其他的风格迥异，而且稍显啰嗦，感觉像被诈骗了。但我觉得是值得一看的，看过正统的，重口味的，魔幻的，心理恐怖的，犯罪的，无厘头的各种推理，科普类还是第一次看😂。 小酒井不木是东大医学系，主攻生理学和血清学，自己又是小说家，翻译家，他的作品风格被称为“残酷与浪漫互相奇妙交错”的医学犯罪题材的异色小说。这本书里的医学知识设真的超级多看起来也相当专业，甚至有的观感是拿论文改的小说… 但读起来还是挺通顺的，很快就能看完，一次新奇的阅读体验。 唯一有点不足的是有点厌女，不过一百多年前的男作家，忍一忍算了。