莫斯科日记

作为坚定的左翼理想主义者，罗兰不愿相信神圣的革命出现偏差，他一次次为现实的缺憾寻找时代借口，却又无法违背亲眼所见，亲身所感的真相，他直面记录苏联日益严重的个人崇拜风气，森严的舆论管控，固化的官僚特权，看见普通民众依旧生活拮据，自由表达被束缚，革命最初的平等初心正在悄然偏移，这种自我拉扯的文字，没有绝对的对错评判，只有一个知识分子面对理想褪色时的痛苦、清醒与坚守，让这份手记摆脱了片面的立场偏见，成为最珍贵的第一手时代史料。

知识分子的叶公好龙 本书很著名，罗曼·罗兰（1866-1944）是法国作家、音乐评论家，1915年诺贝尔文学奖得主。代表作《约翰·克利斯朵夫》以音乐家精神探索为核心，倡导人道主义。本书是他 1935 年 69 岁时的出访苏联时的日记，当时的苏联从一个欧洲人完全看不上的乡下（野蛮）的国家，10 月革命 18 年后取得了举世瞩目的工业化和农业集体化成就。 全篇亲身经历和感受（遗嘱死后 50 年发表），94 年发表时，被包装成当年就看出苏联的官僚主义和上层腐败，其实没那么简单，当年正是他看不起的苏维埃顶住了德国法西斯的侵略，并战胜了德国法西斯，而他的祖国法国很快就投降了，虽然他逝世时法国已经解放，1944 年8 月 25 日解放，他是 1944 年 12 月 30 日去世，可毕竟在德国的占领下受限生活了 4 年。 这本日记真正让他不适的还是法国知识分子的骄傲，比如他说苏维埃的领袖们都不会说法语，第一天到苏联时住在坚持邀请的文化部长家，可半夜急忙逃离到酒店，因为床上发现臭虫（虱子），我不会怀疑他对革命的同情，思想的左倾，但真的到群众中，还是会有资产阶级知识分子的根深蒂固的习惯，当年史沫特莱到陕北，仔细的记录了因为她不要苍蝇落过的烧饼，被当地的群众完全不理解的笑谈，同样罗曼罗兰在苏联受到全国一致的热烈欢迎，但是当他进入到真正被解放的工农群众时，就会感到不自在，内心还是不适应民众的“粗俗“，此类的表现，毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里就一针见血的指出：“嘴里天天说‘唤起民众’，民众起来了又害怕得要死，这和叶公好龙有什么两样！” 2025年#277

《莫斯科日记》 背景：1935年6月至7月，罗曼·罗兰应高尔基邀请访问苏联，在此期间他坚持记日记，记录了他的观察与思考。日记在50年内不得发表。许多年后才被大家看到。 🌿通过这本书，可以站在外部视角，看待那个时期的苏联。 见闻是客观的！因为是眼见耳闻。 感受也是客观的，因为是亲自入局！ 言谈也是自由的，作者因为不受制于苏联～ 相对中立的，作者是亲共产主义的理念的，批评的是对制度和个人崇拜的不适… 🌸罗曼罗兰到苏联，住高尔基的家，和最高领袖斯大林交谈，见到了很多当时苏联的社会各界人物。从接待规格和会见对象来说，我觉得罗曼罗兰和高尔基在当时社会地位、社会影响力很高。我想了解更多，查了资料，如下： 🌿【罗曼·罗兰】：20世纪法国著名的人道主义作家、思想家和社会活动家。他一生坚持自由、真理和正义，为人类的权利和反法西斯斗争奔走，被称为“欧洲的良心”。代表作《约翰·克利斯朵夫》，荣获1915年诺贝尔文学奖。 🌿【高尔基】于1921年往意大利流亡。因新政权的分歧：他对十月革命后出现的混乱、破坏、无政府主义思潮及各种暴力事件感到不满，曾抗议镇压知识分子。 1928年，受斯大林的邀请…回国。表面上享有极高荣誉和优厚待遇，但是某种程度不自由，第一秘书控制了全部访客会见与书信往来，原因不明。 🌿【受邀访问的原因】高尔基和罗曼罗兰本是书信往来的朋友，高尔基出面邀请国际友人，我觉得政治目的鲜明。邀请西方知名人士，展示苏联的情况，提升苏联国际形象、消除西方国家误会…所以，可见的“和谐”与“摆拍”，可直感的专政与不舒服的个人崇拜…好是好，不是真的好。

这本书还是很有价值的。虽然其中一些人和当时的历史背景我还是有些模糊，不过从介绍和评价中知道罗曼.罗兰这次访问正值苏联“大清洗”前期，罗兰与斯大林谈话时提到了"基洛夫被杀"事件，但他并不知道斯大林在此期间正在进行集中权力的过程，逮捕和流放已经开始，只是国内尚未出现明显反抗 。 罗兰规定日记从1935年10月1日起封存50年，期满前不得发表 。体现了罗兰的政治审慎态度。 这份日记直到1980年代才解密发表，成为研究1930年代苏联社会的重要一手史料，印证了罗兰作为"欧洲良知"的独立观察力 。 日记结尾部分总结特别有价值，记录了罗兰对斯大林.高尔基等几个重要人物的观察和理解，他的描述文字准确，记录真实， 体现了罗兰敏锐的观察力和思想认识的高度。

作家以亲历者视角细致描摹莫斯科百态，文字克制冷静，既有市井日常的鲜活记录，也有对政坛人物与时代环境的深度审视，留存下极具参考价值的一手时代观察笔记。

把这本日记当作历史记录来阅读，是一次很有意思的体验。1935年6~7月间应邀访苏的罗曼·罗兰，没想到被深深卷入了苏联高层的政治斗争之中。作为当时西方最著名的社会主义知识分子，共产主义在西方最重要的拥护者之一，罗曼·罗兰是怀着美好愿望和真诚态度开启的这段旅程。最初记录的《莫斯科日记》之中，罗曼·罗兰对苏联政治、社会和家庭生活的描述，以及对当时见到的政客和苏联社会各阶级代表的观感，可以感觉出一种怀抱善意与真诚的天真(当然也有顾忌苏联当局对日记内容审查的原因，从后面《莫斯科日记补记》中记录的劳改犯访问高尔基家后发生的奇怪失窃案，可见这一顾虑并非没有道理)。让人感到好笑的是罗曼·罗兰对政治应酬、政治表演和政治集会的忍耐能力，尽管他一再在日记中抱怨官方安排的各种洗脑影片放映，但在苏联高层为他安排的一系列洗脑流程中也情不自禁地受到那种伪装出来的集体主义狂热的感染，大赞苏联人民表现出来的工作热情，陶醉于人群对他的欢呼之中，热情赞美红场游行庆典所展现出的精神面貌，无法认识到这些人试图改造世界的理想主义会导致如何可怕的人道主义灾难。书中让人印象极为深刻的还有对几位人物的特写：斯大林(罗曼·罗兰笔下斯大林的形象是伟人式的，至少斯大林在和罗曼·罗兰的接触之中没有任何个人情绪的流露：斯大林会在谈话中做出一副虚怀若谷的形象，却用政治套话回避了对罗曼·罗兰疑问的直接回答；仅仅为了威慑所谓潜在的敌人，就处决上百名无辜者，并颁布对年满12周岁的少年犯和教唆犯的惩罚条例，并声称这就是政治的逻辑)、高尔基(日记中的高尔基充满了矛盾、软弱和痛苦，这是内心理想与残酷现实的激烈斗争的外在表现：在与罗曼·罗兰的交往中闭口不谈政治问题，只是不断用一个个的故事和笑话来试图将话题从政治上引开；高尔基放任克留契科夫充当自己的代理人和警卫的职责，审查所有写给他的信件；在格鲁吉亚宴会中当所有人都故意疏忽，没有提出为不在场斯大林祝酒时，倒是高尔基替他们向斯大林祝酒——一个人数如此众多的团体将敌意表现得这名明显，难怪他们在政治上的反对活动都失败了，并在“大清洗”中相继被斯大林处决；高尔基对托尔斯泰的推崇也让人感慨，托翁是成长于富贵与特权之中晚年抛弃这些而死，成长于底层苦难之中的高尔基在成为苏维埃官方在文学领域的政治图腾、享受到了特权生活之后，他又如何评价抛弃一名作家最真实义务的自己呢？)、雅戈达(罗曼·罗兰在最初的《日记》中对这名KGB首脑的评价居然是“卢梭式的专横的理想主义者”，只是在后来的《人物肖像》和《补记》中才修改为一个自我欺骗的弄权者，只有通过撒谎他才能合理化自己的一切行为，并心安理得地活下去；雅戈达密令照顾高尔基肺病的医生们让作家处在湿冷多风的环境之中，“要让高尔基去着凉”，这个细节也让人不寒而栗)。最后，罗曼·罗兰虽然也有少部分描写下层群众的文字，但总体来说日记中对当时苏联下层的情况他是失记的。当这趟旅程结束，迫于现实的罗曼·罗兰也只剩沉默。

从日记里不难看出，尽管罗曼罗兰被极尽利用，全程被规定行程身体难以承受也被规划着行动，严密控制接触到的人和事，每天被迫观看挑选好的电影，但他依旧意识不到这些问题的严重性，他似乎不太明白一次正常的访问旅行应该是什么样的。 一些人只是因为自己甚至上一辈的身份问题就被迫害，妻子在高尔基面前大方地辩论，以至于对方竟无法反驳；苏联发生了严重的大饥荒，作者却被骗后以为是那些人为了隐瞒收成拒绝建立集体农庄不惜于饿死自己和家人；作者在意的屠杀被斯大林诡辩说成是保卫国家，欣赏的创作者被迫害，手稿最后也被控制没有面世，工农代表只配坐在领导之下，一处工程就动用数万数十万“刑事罪犯”，有人悄悄向作者透露当前是法西斯主义他却并没有什么感觉，最讽刺的是，作者访问时住处的服务生当着作者的面因考虑到作者身体状况很差拒绝官员在作者休息期间的骚扰，从而得罪官员被人间蒸发，再也没有她的消息，作者也不感到骇然。 倘若不是发觉作者观察得还算细致，会给这本书打“不行”。 在这本书中某个段落，我写了稍微详细一点的想法，搬运过来。 原文“他的祖母是一位公爵夫人，虽然拥有兼收并蓄的观点，但仍带有反革命的情绪，而他的亲戚则属于虽贫困但仍保持贵族身份的阶级。尽管在理智上，他明白应该承认共产主义总路线的公正性和合理性，但在遵循真理的同时，他仍感到遗憾。他天性中的某些本能和偏见使他与共产主义青年产生了疏远感。共产主义青年的欢乐信念和期望并未能鼓舞他。在某种程度上，他仿佛被注定扮演一个徒劳无益的角色，一个退出主流，只能旁观潮流从身旁流过，内心充满遗憾或牢骚，却又被这种潮流所吸引的人。我为他感到惋惜，因为他的角色本可以更有吸引力，他也本可以更幸福。”这里的他是作者的儿子。 我：这里读得相当不适： 1.人应当尊重他人的政治倾向与意见，而不应以某些观念上的差别就肆意评价他人(可以去评价观念本身)(可以任意评价公权力)，哪怕这个人是你的家人。 2.以人的身份标志和财产多寡来进行机械的阶级划分已经足够下流，还要仅仅通过这些就自己定义他人的情绪态度(甚至明知他人兼收并蓄)(而且并不是直接沟通交流后感受到的情绪态度)可谓无耻。人应当有独立于任何政权政党政治思想劳动能力身体状况以外的个体价值，这才是文明的看待人权的态度，马克思说人的价值本质是劳动忽略人的精神忽略那些失去劳动能力的人这种论调已经足够落后，作者以及之前现在的某些社会用贴标签的方式衡量人的态度价值，这些方法不仅不可取而且会带来严重的歧视，但在今天这种方式仍在不断继续，希望有更多人能够意识到。 3.本人完全读完马恩原著，深知众多信徒根本就没有读完过，甚至没有真正地开始阅读过可能只是读了一些情绪性高的片段。我合理怀疑罗曼罗兰也是这类人之一，将gc主义看作公正合理至高无上人人参与的事物，但只要读过，不可能不对其设想的zy计划产生质疑：管理运营决策分配这些行为必然有其主体，倘若主体不是所谓资本家，那么就是国家，而这样的话国家就正是最大的资本主义，马恩无法否认他们构建的是国家资本主义而非社会主义，无法否认需要民主化管理，却无法论述如何让国家从资本主义转型，也无法论述如何真正建立民主防止权力者的决策脱离无权力者的利益本身，用专政这种词掩盖其理论的单薄，最后马本人也不得不承认专政是错误的但还要嘴硬无产专政好于其他专政，那么他考虑过掌控专政的人还能说是无产的吗？显然没有。比起市场上自由调配的运营管理，一小撮人来决策更容易产生官僚垄断资本主义，这难道是想不到的吗？ 资本论强调工厂企业都是投入越多回报越多的，而不讲求边际效应，我们生活中投资创业的成功率又有多高风险又有多大？(如果你读过原理，你就知道马恩对所有企业的假设都是可以饿死工人的最好的待遇也是让工人勉强能生存)，在讲劳动价值论(“借鉴”亚当斯密、让李嘉图却不公开表明，并扭曲他人原意)(多提一嘴唯物主义和辩证法都是借鉴，好在总算说明了出处费尔巴哈、黑格尔等人)时，他自己写的超额剩余价值这一块已经不能自圆其说，被迫说这个要额外乘系数却根本不说怎么乘乘多少(任何公式，你如果不把怎么修正公式，什么时候修正公式说清楚，都代表这个式子至少你当前的版本不成立，哪怕有一点科学的态度至少也得把参数定性分析以后再发表吧)，艺术价值等等价值也被社会上各类人士提出质疑，却不能承认自己的错误。用简单的供需理论来说，相同的社会必要劳动时长生产的商品，但凡社会的需求量不一样你的产量不一样，对应的价值就是受影响的，马克思刻意划分价值和商品价格，好，哪怕我们单论使用价值，难道使用价值就不用考虑社会上的需求量吗？超量生产了不会闲置甚至报废吗能产生价值？像经营模式高效的企业、高新技术产品、艺术品价值更是无法用其劳动价值论(马克思的劳动价值公式是非常死板的，就是一个社会必要劳动时间)解释，因为客观上类似这些的商品就是耗用同等劳动时间会有更高的价值，马克思强调实践，那么这种社会实践的现实为什么不能承认？ 再说宣言，可以说是恐怖的，在理论产生的年代，第一产业农业终究还是全世界占比最大的产业，而宣言中要求完全剥夺农民的土地，他们还要向国家交佃租，到这还不满足，还要命令他们如何种植，甚至以军队的纪律管理，谓之农业军；并且宣言中说其他产业也要搞类似产业军。农民相比旧社会，首先相当大比例的自耕农消失了，所有人都是佃农，必须上交土地租金，那我请问他们在别的方面能收到什么厚待吗你要求他们这么做？再问这样的话国家不是最大的地主吗你改变了什么？届时和之后已经有各种减租改革了，大家已经注意到了生产负担，按照宣言的法子改革给我的观感只有比旧社会更差(事实也证明了是多么的饥饿与贫穷)。和平年代，还在生产方面搞军队(不是小队，gcd宣言原文就是军队，也不是军队来帮忙生产，而就是把生产者编制为军队)，这难道不是国家恐怖主义？人民有哪怕一点的自由吗？ 限于篇幅我不再细说我阅读的时候还有哪些不适 罗曼罗兰对苏联无比向往，对sh主义无比崇敬，他本人又有足够的阅读和思考能力，从前文来看，他对于匆忙的处决屠杀，针对儿童的所谓判刑改造，文化领域的迫害限制也是有疑问的，(我前面批的还是马恩的言论，我尊重马恩是因为尊重他们对产业工人的生活待遇改善这样一个善良的出发点，列斯两人的作品可以说是一坨烂泥先锋队理论一国之gczy乱七八糟什么都来了已经连出发点都丢掉了)，可他明明有这些质疑，有判断的能力，却对苏联这种罪恶满盈的国家如此向往，那么给我的观感就是，罗曼罗兰只是狂热的信徒他根本没有认真读过相关文字和理论。 4.这里的态度是让人很恶心的，我们假设前三条已经反向成立了，作者就是信奉该主义，并给孩子以及其祖母等人根据财产多寡和社会身份贴了对革命对主义的亲和程度的标签，也据此评论孩子，好，那么，你又凭什么根据自己的喜好去假定孩子是否虚无，是否有牢骚，又是否向往？最后这一句甚至要绑架孩子，认为不信不能更加幸福，我不夸张地说，你们自己体会一下，哪个宗教敢骑你们脸说不信我的教就不够幸福你们本人也会丢掉原本可以拥有的吸引力blabla，这绝对是对你们的一种侮辱和绑架，更何况这只是一种社科理论还不是宗教呢，连自然科学理论都要接受质疑和修正的，科学也只是一种科学设计实验严密逻辑推导的态度也不能断言自己现有的每条科学知识都是正确的别人必须要信，怎么一个社科理论自己的孩子不信就说他不够幸福？真的太过于傲慢和自我

《约翰·克利斯朵夫》的作者，到苏联转了一圈，看到一些别人想让他看到的东西，尽管如此，还是察觉了一些使他感到不安的现象。尽管如此，在结尾处，他还是给予他所看到的人们及其事业打了高分、并寄托希望，而且是发自内心的。这就是这本书。 这么多年过去了，发生了这么多的事情，因此今天的我，相对于作者，有了用上帝的视角看历史的优势。但是，借助这本书，回看在那个国度、在那个年代发生的事情，用至今为止已经发生的，对照作者当时的看法、观点和结论，由此，我受益匪浅！这本书的价值正在于此。五星级，值得一读。 另外，一直听说罗素也有一本经历了类似情况后的作品，对于看到的，却给出了不一样的评分。真想看看，是否因为罗素作为哲学家，看问题也就不一样呢？

24年读完的第154本书。罗曼罗兰的一生贯穿了人道主义思想，他曾于1915年获得诺贝尔文学奖，其时瑞典文学院对他的评价“文学创作中高度的理想主义以及在描写各种不同典型时所表现出来的同情心”，这两点在这部小书中都有很好的体现。

首先先吐槽一下校阅问题，书里面前后人名不一致光我看到的都不止五处了，将特务头子“雅戈达”和“亚戈达”前后摇摆，“克留奇科夫”变成“克留契科夫”再变回“克留奇科夫”，前文的“达符捷扬”后面变成“达夫强”。此类问题不一一指出，但是实在怀疑翻译走心或者校阅者没脑子。 书本身的内容是罗曼罗兰1935年6月应高尔基邀请访问苏联差不多一个月（当时罗兰已经接近70岁了，所以访问的时候身体很不好，高尔基就比他小两岁，事实上高尔基1936年就死了），在这一个月里面，罗兰与斯大林，雅戈达，高尔基都会面谈话，并且参加了苏联的一些活动，但是实际上的历史背景，以我们后世的观点来看，通常这个时间叫大清洗，罗兰在和斯大林谈话的时候也谈到了“基洛夫被杀’,但是罗兰本身不知道其实除了与他谈话以外，斯大林在此期间还进行了集中权力的过程（这时候属于大清洗前期，开始了逮捕流放，但是镇压与逮捕在国内与党内并没有遇到明显的反抗。虽然这些镇压引起了一些党员极大不安，但没有发生任何有组织的抗议行动。罗兰也在书里面提及到了类似这样的传闻） 此外在称赞苏联取得的伟大成就同时，罗兰也看到了一些现象，如斯大林的个人崇拜，高尔基的生活特权，苏联生活的艰难，苏联用阶级来划分人，共产党人使用特权，铺张浪费现象等等，但是罗曼罗兰却总是说服自己，这一点实在让我困惑，但是我觉得，应该是第一次世界大战，1929年开始的经济大危机但苏联却保持着高速经济发展，苏联提出的那些口号让罗兰觉得苏联的共产主义也许就是人类发展的未来，简而言之就是因为有了滤镜 本书大体分两部分，前面五分之四讲日记生活，最后一部分是“附记”，上面罗兰对苏联的顾虑大多出自于附记，罗兰要求50年之内日记不得出版，但事实上就算在1985年出版，苏联也走到了末期了。 事实上这本日记写完第二天，也就是7月29日，联共（布）中央向各级党。组织发出了《关于托洛茨基-季诺维也夫反革命集团的间谍恐怖活动的问题》的密信中，再二次号召各级党组织保持最大的警惕性，不管敌人伪装得如何巧妙，都要善于识别人民的敌人。信中说：“现在已经证明，托洛茨基-季诺维也夫恶魔在反苏维埃政权的斗争中，把我国劳动者的一切最凶恶的不共戴天的敌人——间谍、挑拨离间分子、破坏分子、白匪、富农等等都纠集在一起；这些分子同托洛茨基分子和季诺维也夫分子两者之间已没有任何区别了。我们的一切党组织、全体党员都应当了解，共产党员随时随地都必须保持警惕性。在目前条件下，每一个布尔什维克必须具备的品质就是，要善于识别党的敌人，不管他们伪装得如何巧妙。 历史上很多的名人都访问过苏联，25年徐志摩，瞿秋白，28年罗兰的好友茨威格（茨威格在昨日的世界这本书里面写了这件事，他对于苏联有种欲言又止的感觉），《莫斯科日记》里面罗兰和高尔基聊天的时候高尔基明显不喜欢茨威格，30年泰戈尔访苏，35年罗兰应高尔基邀请防苏，36年高尔基死亡之时安德烈.纪德访苏，上面这些人里面持有正面观点的只有瞿秋白和罗兰（瞿本身就是苏联留学生嘛） 罗兰也提到了高尔基似乎有被监视的嫌疑，也提到了苏联里面年轻人不敢坦白自己的观点（顿感苏联是耳语者了，当时创作的布尔加科夫也在作品里面含蓄的提到了这一点）