牛津西方哲学史

一.问鼎“皇冠” 大家知道博士的英文是PhD——Doctor of Philosophy，实际上，博士都是哲学博士。 因为在19世纪刚有博士这个学位的时候，还没有科学这个概念，所有的自然科学和人文科学—都叫哲学。哲学起源于古希腊，philosophy源于希腊语Φιλοσοφία，意为love of wisdom 爱智慧。从柏拉图、亚里士多德开始，他们既是哲学家，也是科学家。牛顿和爱因斯坦也是哲学家，或者说，正是因为他们的哲学信仰和宗教情怀，才使得他们为科学做出了巨大贡献。 那么哲学和科学是怎么分家的，或者说，科学是如何起源的。其实在牛顿之前的几百年，有很多人都为他做了铺垫，比如伽利略。伽利略提出了第一物性和第二物性的概念：一个物体的客观属性，比如长宽高，是他的第一物性；而涉及到人的主观看法，比如美丑善恶，是第二物性。他说道：从柏拉图到现在，2000多年过去了，我们所有哲学家之所以还是没有任何进步，就是因为总把这两个混为一谈。我们应该只研究物体的第一物性，也就是他的自然属性——这为科学的发展奠定了基础，从此科学研究万物的自有的属性和运行规律，而把第二物性交给了哲学。那么伽利略之所以强调第一物性，不是因为第二物性不重要，而是因为在他们那个时代都信上帝，所以第二物性不是问题。后来呢，科学又细分出了各个学科，数理化生物等等，哲学也细分出了各个人文社会科学，心理学经济学法律等等，现在剩下的哲学变成了一个很小众的学科。 那么哲学与科学又在什么时候兜兜转转重新交汇了呢？——就是现在 脑神经科学是一个前沿学科，这几十年人类对大脑的认知取得了不错的进展，比如大脑是如何感知外界信息的，大脑是如何记忆的，哪个部位管理情绪等等。 但是关于人的“意识”，遇到了瓶颈：比如我看到两个人，一个我使我感到开心，一个我感到厌恶，脑神经科学可以记录我大脑的神经元活动，解释喜怒哀乐/爱恨情仇的产生过程，但是解释不了为什么我看到他就开心，看到另一个就愤怒 也就是说，通过科学上观测和记录人脑神经的生物化学反应变化，可以解释我们的意识活动是如何产生的（how），但不能解释为什么产生（why） 当然，“意识”这个问题，除了关乎脑神经认知科学、生物学、哲学和心理学，量子力学（人的意识参与改变观测结果）也在“意识”这里遇到了阻碍。 揭开“意识”之谜，可以说是哲学和科学的“皇冠” 那么我们今天就试图攀登一下这个“皇冠” 二.为何“灵魂”有可能存在 1.两派主流的观点： 1)科学主义者/物理主义认为，大脑的一系列列神经元活动，就代表了一切的意识、思想、心智活动—都可以表现为物理、生化活动。即，意识来自于物质，也只是物质，没有非物质（精神）。 现代脑科学家们对笛卡尔的“我思故我在”进行了广泛的批判，有大量医学实例表明，当人的大脑生理结构发生改变时，人的性情、性格等都会随之改变。即，意识不能独立于身体（物质）存在。 2)心灵主义者认为，物理主义的一元论不能解释一切，只解释了意识如何产生的过程（how），但没有解释意识为何产生（why）。他们认为意识有非物质性，人们存在心灵，存在一个“我”在感知，在意识。 科学主义者认为，科学最终可以解释意识（只是现在科技还不先进）。但是心灵主义者认为，你用how去解释why，得到的结果只会是how，永远解释不了why——他们认为科学主义者，也就是相信科学可以解释一切的人，是值得警惕的。因为这与中世纪的人们相信宗教，认为宗教可以替人类解决一切，如出一辙。 这种唯物主义，虽然在意义上与神学相反，却同样要求人们坚信其理论。二者均缺乏认识论的批判和经验。唯物主义者对他们的定义的相信，与神学者对神学理论的信仰是一样的 “你以一种神圣的口气来谈论真理，仿佛在以一种宗教来代替另外一种。” 赫拉利在《今日简史》写道：“包括科学家在内，许多人都把心智与大脑混为一谈，但两者其实非常不同。大脑是由神经元、突触和生化物质组成的实体网络组织，心智则是痛苦、愉快、爱和愤怒等主观体验的流动。生物学家认为是大脑产生了心智，是数十亿神经元的生化反应产生了爱和痛苦之类的体验。但到目前为止，我们仍然完全无法解释心智是如何从大脑里出现的。为什么数十亿神经元以某种模式发射电子信号，我会感觉到疼痛，而以另一种模式发射，我会感觉到爱？对此我们毫无头绪。所以，就算心智确实是在大脑中出现，至少在目前，研究心智和研究大脑仍然完全是两回事” 3)一些小众的理论，如生物中心主义：宇宙本身也是一个生命体，或者说，整体作为一个生命体。宇宙在意识存在之前为量子叠加状态，当一切条件参数合适，生命产生的时候，即意识开始观察的时候，宇宙开始坍塌为目前的状态 2.推论 不过我想先把探究“意识如何影响物质”放在一边（量子力学的难题），但事实上，这是我们为数不多的已知：意识对量子微观世界的影响作用。 而我想问的是，已知意识影响物质，那么物质是否也会反过来影响我们的意识？ 如果可以影响，即外界物质与人的意识存在互相影响的关系，那么 情况1:外界物质与意识都是仅物质属性，它们以某种目前科学无法观测到的形式互相影响（物理主义） 情况2：外界物质与意识都存在某种目前科学无法观测到的非物质性/精神性，他们以生命体的形式互相影响，即宇宙是一个智慧生命体（生物中心主义） 如果意识并不受外界物质影响，即意识对物质的单方面影响 意识以某种暂时无法观测的方式影响物质，但存在精神属性/非物质性，不受物质影响。 即情况3:灵魂的存在（心灵主义） A.我们不妨先拥抱一下物理主义一元论，建立对未来的信心，打破对未知的恐惧 我不想用“先有物质，再有意识”；或者：“意识来源于物质”来描述 因为如此看来，意识本身就是物质（因为非物质的精神性在意识中并不存在）。 它发生和存在于于我们大脑的神经活动中，不易观测 我们的一切感知、想象、知识是意识的产物，也作为意识的形式存在于脑中。 外在的物质之间存在互相影响 人与他人的意识之间会自然也会互相影响 外在物质和我们的意识（内在物质）互相影响 不存在物质与意识的关系 都是物质之间的关系 （关于下面理论中“真实”的概念 这里的“真实”与否，是相对于人自己的主观感受。 越取决于人的东西，越能被人控制和改变的，越不真实 完全取决于人的想象和认知中的，是绝对的不真实 完全不被人所影响的，绝对真实 简而言之，“真实”可以理解为不随人类主观变化 “实在”可以理解为物质形式的存在） 相对于人类来说，世界有三种存在 1)相对不真实（变化）的实在存在 外在的自然世界 如：窗外的树 在人类介入以前，对于人类来说，貌似是真实的存在 在人类介入之后，，在人类大脑中形成主观的认知，它们变成不那么真实的存在 然而它有多真实呢？ 比如我们测量它为5m，暂不说5和m都来自于人的想象虚构。 我们无法证明，在我们脱离人类身体之后，这个5m的属性是否还真实存在。 你会发现物体并不存在本身固有属性，因为一切的属性都离不开人的意识和观测。 2)绝对不真实的实在存在 随时可能部分或者完全变化 完全由人类虚构想象或认知所产生，随着人类变化 虚构的想象共同体 虚构的故事 虚构的规范和概念 如：道德标准 ，法律 ，权利、 自由 、平等 、等价值观 气味 颜色 声音 梦（由无意识产生） 知识：包括理论想象或者实践总结的所有自然科学与社会科学知识（只来自和存在于人类的主观感知体验或者虚构想象中） 历史 艺术作品 事实上，无论艺术、历史、思想还是知识、科学，人类所有的文明都是物质，没有精神的形式存在。 它们是实在的物质存在，存在于人们的脑中，记忆中，视频、书籍和艺术品里。 而当一切知道和听过它的人和所有记录着它的物品都不存在时，它就不复存在了 3)绝对真实（永恒不变）的非实在（非物质）存在 law of nature 即真理（不存在实体 ，非实在，不以任何形式的物质存在） 绝对真实，不受人类意识和所有外界物质影响 相反，真理影响物质，真理支配物质 真理是物质的规律 B.那么作为物质的我们要如何探寻真理呢？ 事实上，我们所理解的“真理”，是那个非物质的、真实的真理吗？ 我们脑中对所谓自然真理的解读，所思所想，都是意识，哪一个不是物质呢？ 那么以物质形式存在的意识，只能观测和理解物质的存在，理解不了真理 我们的“科学”只是对真理进行的物质化解读 “科学”无一不来自于人的意识，意识即物质，“科学”即物质 当然，你可以验证”科学“是对的，因为物质（即科学）只能验证物质，物质（即科学）也只能证明物质，证明不了真理 推导结论： 所以我要说，我们的“科学”并不是真理 “科学”是“科学”，真理是真理 真理非物质，“科学”都是物质。 人们可以对真理做出自己的理解、想象、解读：物理、数学、化学（因果律只是人的习惯性联想） 但因为过程中人的参与，本质上也都是从人的角度，人对已知世界的总结，并不真实 “科学”和知识都是物质，存在实体（存在于人们的大脑的神经元以及书籍物品中） 人们以为的“科学”，是对于看到的世界，进行了物质化的解读（因为人的思想就是物质，人类没有非物质的部分） “科学”虽然不真实，但是对于人来说，是正确的。 因为人用自己的“科学”证明物质，得到的一定是“科学”（人类自以为的真理） 这个意义上，人类的科学本质上确实与宗教没有差别 几百年前人类信仰上帝，相信上帝可以替他们解决一切 现在信仰科学，认为科学可以解决一切问题 无论人们自以为对世界了解多少，对错与否， 真理它都存在 却与人类的自以为的“科学”相差甚远。 物质都是实在的，可以互相影响，所以都不真实 真理是非实在的，不受物质（人）影响，所以绝对真实 真理是物质背后或者之上的规律和法则，支配我们的物质世界 我们试图探索它，不能改变它 人们通过观察物质（只能观察到物质）去接近真理 人们想借由真理进而支配物质世界 然而，由于人类的思想本质上也是物质的局限性 我们永远无法探寻到真理 物质只能理解物质，理解不了非物质 如果人理解了真理 即成为了真理本身 即成为了非物质 成为了神本身 或者说，只有当人是非物质的时候，或者“意识”中有非物质/精神成分的时候 才可以接近真理，才可以理解真理 亦或者，即是真理本身 C.结论 所以如果相信科学主义/物理主义，得出的结论是反倒驳倒了自己 ——“科学”并不可信，即人类的“科学”无法证明“意识“不存在“灵魂” 三·认识论——康德：为理性划界（《纯粹理性批判》） 以上是我的不严谨的推论过程，但并不是什么新鲜的发现 近代哲学的核心，认识论——两个派别：经验论（洛克和休谟为代表）和唯理论（笛卡尔代表） 经验论的极端会导向怀疑论——所谓科学都是感官经验，因果律、规律性都是人的习惯性联想 唯理论的极端是独断论——先天假设一些条件就是存在 康德原来是独断论的理性派，经过休谟的怀疑论冲击，开始转向，要把双方结合起来 康德的批判哲学：在考察我们的知识之前，我们首先要考察我们的知识能力 批判的理性，就是用理性来批判理性，或者说理性的一种自我批判 理性不是无所不能的 让知识的归知识，信仰的归信仰： 所有观看世界的方式其实都依赖于某种特定的模型，就好像人类和金鱼都戴着有色眼镜在看世界，人类戴的是红色的眼镜，金鱼戴的是绿色的眼镜，所以人类和金鱼看到的世界是不一样的，而且因为那副有色眼镜是长在金鱼和人类的认知结构里的，不是你想摘就能摘的，所以谁都无法断言自己看到的世界更实在，因为我们所看到的世界只是那副有色眼镜带给我们的表象世界。 灵魂、上帝、自由意志，这些东西发现不了，他们是超验领域中的存在，无法成为知识的对象，人类理性的认识功能无法把它们作为研究的对象。 罗素也认为，”科学告诉我们可知的东西，但是可知的东西是很少的。一旦我们忘记了未知的是如此之多，我们就会对许多至关重要的东西变得麻木不仁。另一方面，神学诱导了一种武断的信念，认为实际上只要我们无知，我们便拥有了知识，这样做会对宇宙产生一种粗鲁的傲慢。在鲜活的希望和恐惧面前，不确定性是令人痛苦的，但是我们必须忍受，只要我们还希望在没有慰藉的童话的帮助下生活下去。无论是忘记哲学提出的这些问题还是说服自己我们已经找到了确凿的答案，都是不对的。教导人们如何在没有确定性的情况下生活并且不为犹豫所困扰，也许是哲学在我们的时代能够为研究者们所做的最主要的事情了。” 人类的理性是有限的，那就意味着存在理性够不着的地方，否则，人类就成了无所不知、无所不能的上帝。 “有两种东西，我们越是经常、持续地对它们反复思考，它们就总是以时时翻新、有增无减的赞叹和敬畏充满我们的心灵：这就是在我头顶之上的星空和在我心中的道德法则。”——康德 四·“上帝”存在的意义——宗教与道德 在柏拉图的《理想国》开篇里，由色拉叙马霍斯，格劳孔和阿利斯通三人对苏格拉底的灵魂质问引出正义疑惑——好人未必有好报 “头脑简单的苏格拉底啊，难道你不该好好想想吗？正义的人跟不正义的人相比，总是处处吃亏。” 接着柏拉图用大量篇幅先回答了什么是理想的城邦（理想国），最后回到了个人的生活：“正义本身就是最有益于灵魂自身的。” “不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己的和神的爱，无论是今世活在这里还是在我们死后。” 在《论美国的民主中》，扎克维尔盛赞到：“没有道德的权威就没有自由的胜利，而没有宗教信仰则无法培养道德。”“肉体毁灭而灵魂永生，仅凭这一信念就可以使得柏拉图学说具有一种区别于其他学说的崇高激情。” 努力变得有德性的行为，与努力去谋求幸福的行为，是两个完全不同的行为。 如何调和德性与幸福？千年以后的康德也遇到了同样的难题。 在《实践理性批判》中，康德认为，上帝存在、灵魂不朽和自由意志，这些问题虽然是知识领域所无法回答的，但在道德实践领域，我们却必须要假设它们的存在，因为如果没有意志自由，善恶将不复存在，如果没有灵魂不朽，人类无论如何也不可能达到至善，如果没有上帝存在，德性与幸福将无法确保一致。 对于沉浸在宗教传统中的西方人来说，上帝存在就像是整个道德世界乃至于人类世界的压舱石和定心丸，陀思妥耶夫斯基说：“既没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么都可以容许，什么都可以做了么？”比如道德的崩溃、秩序的瓦解和人心的溃败。 西方思想中上帝的重要性，在于他是人们的道德法则之源，行动和情感的判准，而且还是位于那些法则和判断背后的批准者。 “宗教的定义应该在于其社会功能，而不在于神是否存在。任何无所不包的故事，只要能够为人类的法律、规范和价值观赋予高于人类的合法性，就应该算是宗教。”——《未来简史》 “人是目的，不是手段”——人的灵魂是目的 如果没有上帝和心灵的存在，当我们不相信心灵，人只是单纯的物理或生物化来解释： 这很容易推导出：世界是物质的。他人可以被物化，可以是工具，可以是手段，自然没有什么人格和权利需要尊重，甚至人格和尊严都有价格，或者也少有人在意自己的灵魂和尊严。因此社会竞争、优胜劣汰，人分三六九等深入我们的内心 柏拉图说，人之所以不道德，不是因为坏，而是不知道它不道德。简单来说，坏人大多不是坏，是蠢。坏人很少有人真的觉得自己邪恶的，自以为是正义的。 当我们引入了上帝和灵魂 上帝作为绝对“他者”（老天爷），在他面前，无论你现世的身份、地位，每个灵魂是平等的 当你面对另一个人时，他是一个独立自由的灵魂。 就算从功利的角度会介入考量：当我试图伤害另一个灵魂时，我会想到自己的灵魂也会凋落或者被污染；当我做一些好事时，可能也不是出于在乎他人本身，只是保持自己灵魂的高贵。如同某些富人作慈善，只是出于优越感和加强自我的良好认知。 这时不需要多高的道德感，人们自然表现的更加道德。 然而，上帝存在本身也有问题 五.宗教的困境 1）为何恶的存在 如果上帝是全能、全知和公正的，那么，世界上怎么可能有那么多不应有的苦难和未得到惩罚的邪恶呢？或者，简而言之，如果上帝存在，世界怎么能够充满着恶呢？上帝不可能不知道这些不幸，因为他是全知的。上帝也不可能对此毫无办法，因为他是全能的。而且，如果上帝是公正的且关心人类，那他必定要照看无辜和惩罚或阻止邪恶。 2）决定论与自由意志 爱因斯坦在《我的世界观》曾表达了对宗教的疑问：“如果这个上帝是全能的，那么所发生的一切，包括人们所有的行动、思想、感情和抱负也都是上帝的成果；怎么可能想到让人在这样全然的上帝面前对自己的行为和思想负责呢？在某种程度上，上帝给予奖惩的行为也是对他自己进行的审判。这一点怎么能与归因于上帝的仁慈、公正结合起来呢？” 3）斯宾诺莎的泛神论 上帝等同于宇宙。他不是宇宙的创造者。他也不是一位道德代理人，因此他既不关心世界的不幸和祸患，也对世界的不幸和祸患无能为力。他并不特别关心人类。 “上帝不知道邪恶，因为没有邪恶可知，只有将宇宙的各部分视作独立自存时才会出现邪恶的表象。”因此，宇宙作为一个整体很显然不会发生任何恶事。 4）用佛教：业与轮回解释 六·决定论与自由意志——历史是否偶然 在《商贸与文明：现代文明的起源》中，作者提出了这样的观点： “英国的资产阶级革命，也就是从内战、复辟再到光荣革命，乃至革命之后几代国王统治期间建立起来的一系列政治制度，最终为商人和国家间的稳固联盟提供了政体保障。但是，是什么历史动力最终导致英国资产阶级革命的发生呢？是什么驱动英格兰王国建立起这个根本保证呢？是商人坚持不懈的斗争，抑或适时顺应形势的国王，还是洞悉了时代脉搏的思想家，抑或头脑精明的政治家？ 思索再三，我认为以上都不是。经过反复考虑，我郑重地认为，英国之所以建立起商人和国家间的稳固联盟，其实不过是“偶然”。” 可以看出作者是英国自由主义/经验主义的信徒。 欧陆的理性主义派（笛卡尔为代表，可以追溯到柏拉图，后有卢梭等）：认为可以用理性设计出合理的制度，黑格尔的历史哲学发展出了历史决定论（存在的是合理的，有迹可循的），马克思继续推展到了历史唯物主义。。。； 而英国的经验派和自由主义是另一个故事：霍布斯、休谟、洛克、亚当斯密、哈耶克等。哲学上他们不同意理性，而是经验，制度是靠经验积累，和不停修改补漏，而不是聪明人的设计，即人类无知（英美法系的由来）；政治上要求限定政府界限，保证个体权利，少干预；经济上政府也是别计划，少管，让个体企业家自己探索（即政府精英无知，计划不了） 国内的自由主义者的代表是张维迎 （不过虽然洛克、亚当斯密、哈耶克是自由主义先驱，他们是权宜自由主义，在美国政治上已经输给了进步自由主义——政府权力更大） 在历史偶然这个例子里，黑格尔会认为是历史的必然性（在黑格尔看来，经验的历史看似纯属偶然，实则隐藏着逻辑的必然性，即便伟大如拿破仑，也不过是世界精神在马背上的一个代言人） 经验主义者会认为就是历史偶然，别上升总结规律和大道理。 这就延伸到了有一个争论 历史是各种必然交叉导致的，看起来“偶然”（决定论） 还是 历史是人为的偶然事件（人有自由意志） 那么自由意志是否存在呢？ 七·弗洛伊德：无意识——意识很擅长告诉自己：“一切都是我自己在控制。” 弗洛伊德最早提出无意识的理论：患者常常并未意识到自己行为背后的内驱力。他们的大部分行为是看不见的心理活动的产物。意识就像一座冰山，其绝大部分都藏在人们觉察不到的地方。 后来被验证是正确的。

作为西方哲学史研究领域的代表人物，安东尼·肯尼在20世纪后期主持过编撰《西方哲学史》的工作，并亲自撰写了近代哲学史当中的《从笛卡尔到康德》、《从密尔到维特根斯坦》等章节。所以总体思路和各篇章的文风有明显的差别。先前看过人大出版社的另一个版本，白色封面的那本，这次又应“书书”的邀请来写书评。于是，在国庆假期中读完了这本书。 哲学史研究领域的学者认为，哲学史当中有两个最难处理的阶段，即古代哲学和中世纪哲学，前者为西方哲学的源头，后者则为西方近代哲学定下了精神主调。肯尼教授则凭借对亚里士多德与阿奎那等思想家的深入研究，驾轻就熟地处理了这两个难题，并得到哲学史研究人员的认可。不同于以往的哲学著作，肯尼教授开创了一种新的研究方式，即以观念单元为线索，处理历史时段上的哲学命题，以时代和观念为立足点，把宏观的历史演变、历史语境和隶属于哲学领域的主题性结构结合在一起，通过重构历史文化语境，利用哲学自身的演变来说明哲学，进而论证主题，深入探讨哲学自身的意义。教授认同先人的真理，又能清醒地认识到由于历史和思想流变而造成的“语意不详”，正是这种让哲学和哲学家与阅读者平等对谈的方式，成为了这本书最大的魅力点。 在勇敢的“破”的同时也不畏惧“立”。是我推荐这本书的重要原因。

24年已做译文第二版修订。肯尼另有一套系列巨著。

四星 从图书馆借的，第一本大部头哲学史，从古代哲学到中世纪再到现代哲学，最后还单独一章政治哲学，比较难啃的扫盲读物，古代和近现代比较有意思，中世纪和政治哲学（这一章貌似也不是原编者第一版有的，新版本后加的，个人感觉实属没必要）读起来如坐针毡。译者拉垮，如同机翻，不过倒是一些哲学家引起了我再深入了解的兴趣，斯宾诺莎（一元论）、“一切这样就是因为是这样”的休谟等等……

我不认为这是一本好书，尽管对西方的哲学史做了一次概述，也就是对西方的主要哲学家以及他们的核心思想做了一次统观，但似乎重点不够突出，过于琐碎，对部分大哲学家的观点也流于表面，有些解读甚至完全是误读，比如对马克思的哲学的理解就很多错漏。一句话，这本书西方哲学史的书是不值得推荐的，尽管它挂着牛津的大旗。 我觉得西方的哲学，主线还是很明确的，真正的大哲学家也没有几个，把这些哲学家的思想融贯起来，不需要这么大篇幅，更不需要把一些三流四流的哲学家都拉进来，就可以大致梳理出西方的哲学史。从泰勒斯的“水是万物的始基”开始，西方哲学开启了超越原始宗教的解释，知识论的路径已经开启，经由赫拉克利特的“万物皆变”，再到巴门尼德的“思有统一”的存在论思想开启，从而便到达了柏拉图的“理念论”，知识论路径上的存在论就一路发展下来，直到康德和黑格尔完成了西方的理性形而上学的传统，终于让我们现在的文明奠基其上，资本和技术广被全球，人类开始了世界史，这真的很了不起。但马克思发动了哲学革命，宣布了知识论路径上的存在论的终结，并开启了生存论路径上的存在论，即历史唯物主义，这一哲学抛弃了先验的原则，宣布了传统意义上西方哲学的终结，也就是柏拉图主义的终结，用人类的对象性活动存在论，重新让我们领会这个世界的一切存在。后来的胡赛尔、尼采、海德格尔、福柯无不沿着这一道路前进…… 本书上介绍了很多西方哲学家，包括教父哲学、神学、唯名论哲学、斯多葛主义、实用主义等……虽然说都是西方哲学的阐发，但鉴于他们对于存在论、认识论和价值论上的贡献都很有限，因此显得重点不突出了。 当然了，这只是我做为一个哲学外行的浅薄的看法，不代表一定正确。大家可以忽略这些见解……各取所需。

一日啃完《牛津西方哲学史》｜两千多年大佬吵架实录✨ 谁能想到，我花12小时54分钟，一天刷完《牛津西方哲学史》，一口气走完西方思想两千年。 原以为哲学史全是枯燥晦涩的术语，读下来才发现，本质就是历代哲学大佬接力“抬杠”，代代追问同一个终极问题：世界到底是什么，人该怎么活。 故事从古希腊开场。 最早一批哲学家，放弃用神话解释天地万物。泰勒斯说万物本源是水，赫拉克利特觉得世界是永不熄灭的活火。巴门尼德直接划清界限：流变的表象都是幻觉，唯有“存在”永恒不变。 紧接着智者登场，普罗泰戈拉一句人是万物的尺度，直接把目光从宇宙拉回人本身。世界好坏真假，全凭人的感受。苏格拉底不满足相对主义，跑到雅典广场到处提问，专挑别人逻辑漏洞，堪称古希腊顶级“追问大师”。 他的学生柏拉图，搭建起大名鼎鼎的理念论，提出两个世界：我们肉眼看见的，只是粗糙的副本；完美永恒的理念世界，才是真正的本体。有意思的是，柏拉图自己后期在《巴门尼德篇》里，还主动反思理念论的bug，敢于推翻自己，这才是哲学最迷人的地方。 亚里士多德，柏拉图的得意弟子，但名言是“吾爱吾师，吾更爱真理”。他提出四因说，用质料、形式、动力、目的，解释万物如何生成。质料是原材料，形式是事物本质，万物都在把自身潜能慢慢实现。古典哲学到此抵达顶峰。 时代落幕，新柏拉图主义来了，普罗提诺的流溢说：至高的太一不断向外流溢，生出理智、灵魂，最后落到物质世界，人的灵魂始终渴望回归本源，这套思想深刻影响后续中世纪神学。 中世纪，哲学暂时给信仰让路。 奥古斯丁解释世间的恶：恶不是实体，只是善的缺失。托马斯·阿奎那搬出上帝存在的五个证明，尝试用理性去佐证信仰。理性与信仰拉扯博弈，静静等待思想解放的到来。 时间走到近代，战场换到认识论：我们真的可以认识世界吗？ 笛卡尔登场，开启普遍怀疑模式，怀疑感官、怀疑世界，最后得出那句我思故我在。哪怕一切都是幻象，正在思考怀疑的我，一定真实存在。同时定下四条严谨的方法论原则，近代理性主义就此开启。 另一边经验派不服。洛克提出人心是白板，所有知识都来自后天经验；贝克莱更进一步，抛出存在即是被感知，事物离开了人的感知，便无从谈起。经验论一路推演，休谟质疑因果律，直接把过去的哲学体系撞出裂缝，惊醒了康德。 康德登场，试图证明形而上学何以可能。 他提出，不是认知去贴合外物，而是外物适配我们自带的认知框架。我们只能看见现象，永远触碰不到物自体。康德划下认知的边界，调和经验与理性，重塑整个近代哲学。 之后黑格尔登场，提出真理是全体。真理不是一句孤立结论，是绝对精神不断辩证运动、自我扬弃的完整全过程。所有片面观点，都只是真理的一小块碎片。 同期卢梭写下社会契约论，探讨个体自由与共同体秩序，至今仍影响着政治哲学。 一条主线捋完：古希腊追问世界本体，中世纪探讨信仰，近代转而研究人的认知。一代哲人继承前人，又不断辩驳、推翻、重建。 哲学没有标准答案，它不是背诵一堆理论，而是学会持续反思，对习以为常的事物保持怀疑。 碎片化时代，大家习惯直接接收现成观点，很少去追问前提。读哲学史，就是给自己装一套思维过滤器。不必强行记住每一个理论，学会思辨，就已经赚到。 一天读完这本牛津哲学史，不是终点，只是拿到一张入场券。 这些千年前的思考，依旧能回应我们当下的迷茫。哲学不会直接帮我们解决生活难题，但能拓宽精神的边界，让我们看待得失、悲欢时，多一层通透。 思想长河奔流不息，我们普通人的思考，也是这条长河里微小的涟漪。 #西方哲学史 #牛津西方哲学史 #哲学读书打卡 #读书笔记 #思辨 #读书分享 #安东尼肯尼

本来看了前半部准备弃书的，尤其是看中世纪哲学的时候，感觉就是一群自以为是的人在那里用自己主管臆断的各种幻想在胡言乱语，偏偏还要将这些胡言乱语伪装的高大上，就像鲁迅先生说的，明明想要说“秦始皇乃始烧书”，改成“始皇始焚书”也就算了，偏偏要改成“政俶燔典”，通过故意让人难懂彰显自己的牛，实在让人难以忍受。 不过看到从笛卡尔到康德，尤其是康德以及以后的章节，感觉这本书还是值得一读，有不少精彩的地方，尤其是近现代哲学部分，如柏格森、海德格尔、弗格森以及牛牛的维特根斯坦，读来还是能带给我们一些反思的。再到后来，读到编者在编后记中叙述的：“即便那些认为哲学既真实亦重要的人也知道，他们正处在（我们也希望是）哲学发展的特殊的早期阶段，受制于他们本身原始的思想能力，而依赖于过去少数伟人的部分洞见。当我们判定他们的成果犯了根本性错误的时候，我们也必须假定，即便是我们这个时代最伟大的努力，最终看来也将是缺乏眼光的。​”让我觉得，或许我就是那个非常缺乏眼光的人。 尽管如此，还要吐槽一下，马列主义已经在中国取得了巨大的成功，而且相比较而言，在读马克思的《1844年经济学哲学手稿》以及《神圣家族》时，感觉马克思对以往哲学的理解更深刻，评论批判一针见血，读来更痛快淋漓。所以，如果想要了解西方哲学历史发展，看看马克思的著作也是一个非常好的选择。 总而言之，这本书值得一读，但不强烈推荐。

安东尼·肯尼不愧是专业的哲学史家，虽然他们这些作者深受英国经验主义-分析哲学传统熏陶，但难能可贵的是他们拥有分析哲学家中少有的厚重的历史感。更别说还受过专业的史学训练，关于这一点，如果你读过罗素的那个糟糕的名为《西方哲学史》的随笔就能知道我在说什么。 读这本书，你或许会感觉肯尼气质独特，这是因为他完美地将分析哲学的“骨骼”与欧洲大陆哲学及古典人文主义的“血肉”融合在了一起。他保留了分析哲学的核心美德，同时又超越了其常见的局限。 他首先继承了分析哲学的语言的清晰性和论证的严谨性：他的文风没有丝毫的晦涩和故弄玄虚。每一个句子都力求精准、明确，逻辑链条清晰可见。这是罗素、早期维特根斯坦等分析哲学先驱最珍视的品质。他让你觉得，再深奥的问题，也可以用平实、理性的语言来探讨。他非常注重论证。例如在序言中，他不是简单地抛出观点，而是通过一系列精妙的类比（科学vs艺术）、案例（亚里士多德如何诠释前人）和思想实验（辉格式历史学）来层层推进、支撑自己的论点。这是他的“底色”，是他作为分析哲学家的训练成果。但如果只有这些，他就只是一个优秀的分析哲学家，而不会让您感到“独特”。 但另一方面，在传统上，尤其是在20世纪中叶，分析哲学常常被批评，而肯尼恰恰在这些方面展现了截然不同的气质： 1.传统分析哲学常常把哲学问题看作是脱离历史的、永恒的逻辑谜题（比如知识的定义、心灵的本质）。他们倾向于“解决问题”，而非“理解历史”。历史在他们眼中，往往是充满了需要被现代逻辑澄清的“古老错误”的案例库。而肯尼恰恰相反，他认为不理解哲学史，就不可能真正理解哲学问题。他的整个序言都在论证，哲学问题深深地嵌入在特定的历史、文化和语言框架（“口传vs书写”）之中。对他来说，哲学史本身就是一种哲学实践。他拥有一位历史学家的灵魂。 2.传统分析哲学，尤其是在逻辑实证主义时期，哲学被期望成为一种像科学一样客观的事业，追求独立于主观的“事实”和“真理”。但肯尼展现了强烈的诠释学（Hermeneutics）意识——这通常被认为是欧洲大陆哲学（如伽达默尔、海德格尔）的核心关切。他反复强调，“我们昔日哲学的阐释所展现的总是当下的我们自己”，“我们看到的是他们，还是我们自己？”。这种对诠释者自身立场、偏见和历史局限性的深刻反思，在传统分析哲学中是相对少见的。 3.传统分析哲学有时会变得高度技术化和专业化，讨论的问题可能与更广泛的人文关怀脱节。而肯尼是一位古典人文主义者 (Classical Humanist)。他的论述信手拈来就是荷马、索福克勒斯、毕加索，并将哲学置于人类文明的宏大叙事之中。他关心的问题——“表象与实在的艰苦斗争”——是具有存在主义分量的终极关怀，而不仅仅是一个技术性的逻辑难题。 肯尼为何能形成这种独特的风格？一个关键人物就是路德维希·维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein)，特别是后期维特根斯坦。肯尼是世界顶级的维特根斯坦和亚里士多德研究专家。他从维特根斯坦那里继承了对语言、语境和人类实践的深刻洞察，这使他能够带着一种非凡的敏感性去处理历史问题，从而避免了传统分析哲学的僵硬。他用最清晰的语言，处理最复杂、最根本的诠释学和历史哲学问题，并且始终保持着一种智识上的诚实与谦逊。这使得他的文字既有分析哲学的锐利，又有历史和人文研究的厚重与温度。

多人分篇合作写成，哲学入门书这部不合适建议去读罗素的《西方哲学史》或者《苏菲的世界》更合适，即使作为专业的哲学探讨这本书也不太合适，很多都是作者讨论一个方面过于狭隘不全面，作为哲学史涵盖范围应该更广，许多论点也谈不上客观，第一篇古希腊哲学看的人比较糊涂，中世纪哲学读的人还是一如既往的模糊不清，研究分析哲学的对维特根斯坦自然青睐有加，德国古典哲学除了康德很敬重外其他批判的都不够深入，对马克思的讽刺很有意思！最后的政治哲学综述算是把握住了基本脉络比较客观理智。

社会的进化和发展一直处在一种自私和无私的两种状态，且不可调和。 通过哲学在思想上的层层递进，人类最终还是在自我、他我，物我三者关系上寻求解脱。 如果说终有一天得到解决，那么可能是在石器时代。 人类只有在生死边缘之际，思考只归属在自我的存亡状态下，没有他我，也没有物我的时候，社会处在最原始的时期，没有文明的时刻，才有可能是大同世界。 社会发展，无论是资本主义，还是社会主义，以及共产主义，都只能是存在于思想者思考的领域。 没有任何东西可以破解人类思想上的自我、他我、物我三者的关系。 非要解决不可，只能依赖于信仰，而信仰只能产生在人类原始阶段。 所以，人类进化的过程只存在思想上，结果存在于哲学中。