
[加]扬·马特尔
关于大屠杀的书稿被拒后,作家亨利收到一封神秘来信,地址把他引入一个标本店。标本师和他同名,嶙峋枯槁,技艺高超,但情感封闭、沉默寡言,数十年都在写同一部剧本,主人公是名为“维吉尔”的吼猴和名为“碧翠丝”的驴。“维吉尔与碧翠丝--带领我穿越地狱的向导。”标本师这样称呼。 剧本抽丝剥茧地展开,动物们在生死悬崖边缘徘徊,日夜对话,间或沉默。亨利被它们的命运所牵动,现实中发生的事也让他忧心忡忡--一向温驯的狗抑郁不安,最终发病把宠物猫咬死。“诺沃利普基大街68号”“‘恐怖们’的手势”……剧本中的词汇像谜团一样,搅动翻腾着他的思绪一伴随着越来越多的疑虑,亨利逐渐接近真相,以及遇到标本师后命定般的、让人毛骨悚然的结局。
《标本师的魔幻剧本》一书的改名后再版。彰显出中国出版业为何萎靡不振又总如跳梁小丑似的在书名上搞噱头标新立异。改两次名一次比一次无厘头还不恢复本书直译的名字《碧翠丝与维吉尔》,当然我话放在这里也许第三版时会恢复原名的。扬•马特尔的小说其实都是风格话的作品,他其实很喜欢用小故事构建大事件回声。用动物寓言人类世界。从这个角度来看,这本和《少年派的奇幻漂流》异曲同工。当然都市猎奇故事不如海上冒险故事更有吸引力罢了。更何况这个故事乘托的底太过悲凉沉重了。今天的实时来看,华沙隔离区和大屠杀已经不是可以再被发掘的题材了。毕竟受害者转身拿起了屠刀。所以已有的作品还能被看到被讨论也不失一种另类的不该被忘却的纪念。总体上我还是挺喜欢这本书的,特别是最后古斯塔夫的13个游戏,这种人性选择题的呈现一向都能让我破防。像《苏菲的抉择》和《蝙蝠侠黑暗骑士》。
扬·马特尔真是太会架构故事了,本书延续了其一贯的创作风格,没有用直白的纪实笔触控诉战争与屠杀,而是以轻盈的魔幻寓言,完成了对大屠杀历史的回望与反思。本书最大的艺术特色是嵌套式叙事结构,现实作家亨利 — 标本师 — 动物剧本”三重时空。三层叙事相互交织、彼此渗透,古怪的标本师,失意的作家,标本家醉心于把残酷的杀戮作为技术和艺术用标本的方式展现出来并炫耀。后来标本店付之一炬,作家捡回一命,作家在身体恢复后,操持笔墨,重新写就了那个迷人又残酷的戏剧。现实影响虚构,虚构治愈现实,彻底打破了真实与虚构、戏剧与生活的界限。这种精巧的叙事设计,也隐喻了历史本身就是一场虚实交织的记录。我们看到的苦难历史,是后人筛选、书写、修饰后的“剧本”,而真正亲历苦难的人,那些无法被记录、无法被言说的恐惧与痛苦,就像动物们对梨的想象一样,隐秘、细碎、无人知晓,却真实存在。
我愿评价这本书为一本极其无聊又极其有趣的书。下面是泄底式剧透: 男主亨利是一名作家,有一本小有名气的作品,第二部作品他就想有所突破写点不一样的东西,经过大量研究,他发现现有写大屠杀相关的书籍都是非虚构,为什么没有大屠杀主题的虚构作品呢,于是他思考不同内容的呈现形式,最后写了一本屠杀主题的翻转书,一半是小说,一半是随笔,而且没有正反,没有封底,有两个封面。 然后亨利开始为第二本书的出版参加研讨活动,但是他没有收到理解和好评,编辑、评论家等等都不懂他到底在写什么,更不懂翻转书的设计,提出了非常多质疑,亨利灰心丧气。翻转书最后还是出版了,但无人问津。 为了换个心情,亨利和怀孕的妻子换了个城市生活,亨利在新城市跟老师学习乐器,还参加了业余的剧团排练表演。亨利偶尔会收到编辑寄来的读者信,他也会认真回信。有一天读者信里有一封比较奇怪的吸引了他的注意:首先是一部福楼拜的小说,讲的是屠杀动物成性的朱利安一路杀戮豺狼虎豹最后杀了怪兽娶了公主并得到耶稣救赎的故事;然后是一篇原创剧本,讲的是维吉尔给没有见过梨子的碧翠丝描述什么是梨子的故事;来信还说有事要请亨利帮忙。 亨利发展来信的地址就在附近,于是写好回信带着狗子亲自投递到来信者家门口的邮箱,意外发现来信者的地址是一家动物标本店。 后来亨利和标本师也就是来信者认识了(标本师名字也叫亨利),开始交谈标本师剧本的内容,原来碧翠丝是一只驴子,维吉尔是一只吼猴。一来二往,亨利了解了标本师的意图是想让他帮忙润色剧本,亨利本不喜欢这种事,但标本师的怪异让亨利好奇心爆棚。渐渐的,亨利发现标本师的冷漠和残忍(解剖动物),发现周围的人都对标本师敬而远之,亨利也发现了标本师剧本的问题,那就是只有形式没有内容,只有主题没有故事:剧本围绕碧翠丝和维吉尔怎么描述这个怎么描述那个,却没有任何实质性内容。亨利试图指出剧本的问题,但标本师固执己见不以为然。亨利也意识到,他现在针对剧本对标本师提出的问题,正是当时编辑对他第二本书提出的问题,这个同名的标本师从某种意义上来说也是自己。 亨利每次去标本店都带着他的狗子,后来狗子突然性情大变抓伤了家里的猫,亨利带着猫狗去看医生,医生确诊是狂犬病,给猫狗都做了安乐死。很快亨利的孩子也出生了。 偶然一次亨利脑袋中一直回想起一个名字,他想起来这是他写翻转书时查阅资料用在书里的一个人名,这个人建造了一个类似于大屠杀纪念馆的东西,把关于大屠杀相关的史料收集整理在一起。于是他又想想想想到了标本师的剧本中有一张奇怪的清单,清单里提到一个地址,这个地址正式这个大屠杀纪念馆的地址。于是一切解释的通了,标本师这个写驴子和吼猴的剧本,其实实在讲大屠杀。而标本师正是在用虚构的手段写大屠杀! 后来标本师又给亨利寄了剧本的一部分,最后有一张纸条上写着:我的故事没有故事,它基于谋杀的事实。亨利再次见到标本师的时候又继续问他清单上其他词语的含义,以及剧本其他的内容。虽然标本师继续讲下去,亨利发现原来其他人早就发现了但他自己却一直没有发现的事情是:标本师是个纳粹分子!标本师喜欢福楼拜朱利安的故事也是因为朱利安沉迷屠杀但无需原谅就被耶稣救赎,而狗子也是因为看到了标本师解剖动物,害怕恐惧而性情大变。亨利指出这些,标本师拿出刀子捅了亨利,亨利逃到大街上,标本师放火烧了标本店,他自己也葬身火海。 后来亨利根据回忆写了这本书,并取名为《吼猴、驴子和梨》,并补充了剧本中出现的清单里的“给古斯塔夫的游戏”这一个词条的内容。 聪明的读者应该会发现,作家亨利和标本师亨利也构成了一本翻转书,作家亨利是随笔部分,标本师亨利是小说部分。
Beatrice and Virgil/吼猴、驴子与梨 首先我当然是被名字骗进来的(剧透:什么都没代到)草草翻了一下,又是动物寓言,看到一半翻了下作者简介,原来是少年派的原著作者,破案了😂 这本我觉得应该是作者想做一些叙事上的探索,里面有很长的篇幅给了虚构剧本,简单地讲就是一只叫维吉尔的吼猴和一匹叫Beatrice的驴演了一个等待戈多风格的剧。但是整本的主题又是大屠杀……我个人看到最后其实有一点失望,当然能这么说是因为im z世代中国人,没有历史包袱,站着说话不腰疼,我想说作者对大屠杀的反思其实没有什么新意,我看开头还以为是要从屠杀在历史上的普遍性切入,没想到最后还是回到反人道这个角度了,当然这不是硬伤,只是我自顾自地在失望而已 接下来是剧透 然后其实真要说起来,这本小说的切口非常小,它只写了一个纳粹分子的纠结和忏悔,然后把所有属于忏悔的部分都放到隐线,最后一口气反转,马上收尾,让读者自己去悟。我觉得这本小说在叙事技巧上做的探索比对二战的反思深入,它要说反思的话,抛开纯粹官能的部分,基本上就是讲儿童的残忍和种族灭绝的残忍的相似性,至于做标本和写剧本到底是怎么带标本师走出地狱的,我真的没看出来 另外我最同意作者的一点是创意写作真无聊
说一般只是相对于葡萄牙的高山而言,另外就是关于书名的问题,确实一而再再而三的改版,当然这个问题似乎也不是就这本书至少熊镇三部曲也出现了再版改名的问题。 关于大屠杀和死亡,关于对战争的反思一直是深重的问题,对于经历过抗日战争的中国人不禁在想,从二战历史来看法西斯的暴行被一再提及从安妮日记到辛德勒名单到二号屠厂,甚至包括希特勒回来………一而再再而三的,但是,为什么日本人就一再回避他们在中国的罪行而世界上并没有那么多为此伸张正义的声音,甚至我们自己拍战争题材还屡屡被欧美诟病呢? 现在当前看这个故事,世界背景是以色列轰炸巴勒斯坦,协助美国袭击伊朗,那么大家如何看待在这个背景下再看这个故事?
这本书可以说借用主人公亨利的作家身份和出书波折表达了作者的一些关于大屠杀话题的现实想法,并糅合了以剧本形式展示的动物寓言,又夹杂了对其他小说的引用,主线是一个有点压抑的轻悬疑故事。另,最后的游戏很值得一看。 我觉得作者是很有勇气的人。这种话题总带着难以下手的复杂感,对于事实与演绎也带着一定的创伤后难以分割的难度。面对那样的历史,“失语症”也许是难以承载痛苦与复杂之后的必然走向,但我们不能让它消失于细节、只留存于标签。 标本师的形象是我看完有点拿不准和细思极恐的。搞成标本,很难说是尊重、愧疚、反思还是收藏、阴鸷、虚伪。但他应该是想走出来的吧?不然为什么尝试找小说家来听剧本。但…可能也是本话题难以解释的复杂性带来的被动留白吧。 书名很“寓言”,外封面和内封面(梨,刀)的设置也很妙。阅读体验上,它确实很好读,可以读得很快,但有些过渡情节写得有点啰嗦、信息密度低;虽有主题野心和寓言巧思,但结构上并没有糅合地特别顺畅和妙,轻悬疑的推进和信息点的发现也转得有点硬,节奏把控也一般。
美丽的封面 可爱的书名 我是怎么也没想到这竟然是本讲述犹太大屠杀的书啊 被骗的很彻底 前半段略显无聊 中间不知所云 结尾毛骨悚然 还有非常多的暗喻让人冥思苦想 很厉害 奇特的阅读体验+1 作者很有勇气 就像他书中说的 这个年代了 干嘛还要写一本大屠杀的小说呢 明知不可为而为之 还偏偏争气 剑走偏锋 用魔幻荒诞的戏剧揭示了纳粹的残暴和灭绝人性 我开始还以为标本师是幸存者 想借动物之口讲述自己的故事 没想到竟然是加害者期待零成本救赎 这个反转的确出乎意料 只是这个题材现在来看很敏感 被屠者拿起了刀成为屠戮者 除了一声叹息不知还能说什么了
作者太会写了,用这种方式描写大屠杀。维吉尔和碧翠丝是那么的可爱却有着那么悲惨的命运,而他们渴望的梨是多么的让人垂涎欲滴。
值得回味再次阅读的书,作者总是离不开人性的选择,但恰到好处
第四节看了会难受,而在其后的游戏更是难以接受,但它们被见证过。