赌命：医疗风险的故事

本书不长，分三大部分十一章节心脏移植，输血，麻醉，生物制品，抗生素，疫苗，x 射线，化疗，基因治疗，讲的多是这些技术的来龙去脉，前因后果，各种小故事。对普通人充分了解这些日常能接触到的医疗方面的元素有很好的帮助。 文后还有很翔实的参考书目，足见著述之用心。 好书总是会让你有意外的收获。故事之外的启发，不免让人陷入深思。 比如疫苗，至少也要十年以上的研发周期，还不说量产，像新冠疫苗这种半年一年快速通过各种审批弄出来的疫苗，搞成啥样都正常。各种新的技术比如医疗技术，看多了就会发现，新代表着并不足够好，而且迭代打补丁的周期往往很久，有的可能要几十年。 “ 归根结底， 人们应该利用一切可用的信息， 做 出最明智、最清醒、最冷静的决定，同时了解 到，在不确定的情况下做出的决定很有可能是 错误的。所有选择，哪怕是最简单的选择，都 伴随着风险。” 本书中这段话不光让我对风险和知情有了更多 新的认识，更发现了在意识到医疗的局限性之 外人本身就是不确定中最为重要的一环。 这也 就意味着即便书中有多少沉重的前车之鉴， 类 似的悲剧还有可能会再次上演。 我们或许会认为自己面对自然和疾病变得信心 百倍，在某些技术上可能和过去不可同日而 语，但在一些最为常见的困境中未见得就可以 做到更好。 昨天是昨天也是今天，也可以是明天。 今天是昨天也是明天，更可以是每天。

本人在新冠疫情后花粉过敏急剧加重，看见导读后一时兴起读完了这本书的🫀移植和疫苗部分。 分享Stella An的一个观点：我完全赞同。 很多人对于现代医学的认知，往往只来自于故事的结尾。但完整的故事其实是，在半个世纪的时间里，曾有无数人因为注射疫苗而感染了疾病，因为注射了疫苗而终身瘫痪甚至丧命。 当然，这并不是说我们不应该打疫苗。其实你如果现在问我，如果再给你一次机会的话， 你还会打新冠疫苗吗？我觉得我还是会打，但不同的是，是在我充分的了解完这件事情的风险和隐患，考虑到自己有应对的资本，权衡利弊之后做出的决定。而不再出于对疾病的恐惧，或者对疫苗的盲目迷信而去接种。

人生无常，医学有限 推荐等级：★★★★ 现代医学一方面在不断拉高人们的预期，各种高精尖技术眼花缭乱，让人忍不住会产生一种无所不能的错觉；另一方面但凡在现实中有过真实接触，相关体验又会让人产生失望的情绪，乃至于绝望。 《赌命：医疗风险的故事》作者在介绍医疗风险的同时也告诉了读者现实世界里的医疗最为真实的一面。我们看到医学进步的背后往往都是充满了血与泪的教训。整本书可以用一句话来说就是：人生无常，医学有限。 1.人生无常 “不确定性才是命运的本质。”王兴医生在推荐序里的一句话可以说是点出了其中的精髓所在，其在著作《医生，你在想什么》里也曾有所提及。 现代医疗的发展或许让人产生了许多不切实际的错觉，可惜不管我们抱有多大的期待，这根救命稻草时常会让人意识到人生无常。《临终困局》更是以一个个具体的案例告诉我们真实的医学能做到的实在是有限。 生命脆弱、医学有限，面对现实生活中的不确定性，人们对此难免会做出一些努力。期待自身的努力和技术的加持可以让现实情况有所改变的想法是好的，可现实并不总是以人的意志为转移。 技术展现出来的巨大能量确实会让人展现出前所未有的信心。每一次面对新技术的出现人们似乎都会经历从信心满满到回归真实的过程，其中时常以无辜者的生命和健康为代价。 本书作者一来是批评了美国政府在医疗方面的草菅人命、急功近利，二来也是对读者进行科普。让更多的人意识到医疗最为真实的一面后，面对现实中的具体处境也可以做出更为理性的抉择。 2.错误难免 作者在书中讲述了九大现代医学进步背后的胜利和悲剧故事，移植、输血、麻醉、生物制品、抗生素、疫苗、X射线、化疗和基因工程。这些故事也在不断问我们，是否应该选择接受以及应该什么时候接受。 在这些故事中不难发现医疗新技术存在的错误，大致如下：认知不充分、步子太大又缺乏监管、过于沉迷孤注一掷、对动物试验结果产生了错误信心。 对于很多患者来说，往往可以说是对于其中的风险没有进行足够的了解，对其的认知又时常不正确。如此一来，哪怕号称是患者知情，也往往是欲盖弥彰、掩耳盗铃。 书中血淋淋的教训摆在我们的面前，可看到其中所发生的真实故事，却时常让人扼腕叹息。有些我们本该避免的却没有想到更没有做到，想当然的心态更是让不少的错误积少成多、由小变大。 以输血来说，如今我们可以说这项技术已经足够成熟了。可即便是按照书中的规范进行严格操作，实际情况中仍会出现一些难以预料的情况。你或许不会认为输一次血就可以让人就此丧命，但时至今日仍有可能会发生。 大概这才是医疗的真实面目。接受陌生人的血液总是存在一定程度的风险，医疗和新技术又何尝不是如此。在救人治病的同时也可能会伤人性命，天使的一面和魔鬼的时常只有一线之隔。 3.人祸可憎 如果要说本书中最让愤怒的那大概要说人祸的部分。天灾等不可抗力的因素固然会带来伤害，可人祸这些明明可以消除的部分却时常没有就此解决。 《世纪的哭泣》里为我们展现了美国政府对于同性恋群体的阴暗往事。在所谓的政治正确下，人们完全无视艾滋病带来的伤害，任其肆虐，甚至寄希望于它消灭掉同性恋群体。 可惜一味置之不理的结果并不是病毒的自行灭亡，反而是让其成为了席卷全球的一场大风暴。在本书中提到输血的时候，如果说人们对于血液提供者人种的标记是无稽之谈，可对于艾滋病的恐惧就显得合理一些。 事实上，有不少人感染上艾滋病就是通过看似简单的输血而发生的。普通人是如此，医护工作者也是难以避免。我们或许会以为人们在吸取了以往的教训之后可以吃一堑长一智。 可惜经历过疫情之后人们都会明白美国社会有多么的离谱。《生命线》更是严肃地告诫读者，在医疗科学面前一些政治或者其他因素的参与会让错误继续横行，完全无视更为科学靠谱的事实和证据。 4.血泪教训 我们如今享受着书中那些医学新技术带来的福音，让生命的质量得以提升，可在这之前有不少的人以及付出了极为惨重的代价。这些血泪教训不能忘记，更应该牢记于心。 作者在书的结尾也总结了一些可以借鉴的经验教训。保持谦卑、错误难免、对科学有信心、明确风险理性决策、孤注一掷带来希望更会带来伤害、理性看待动物实验。 当我们单看这些经验教训或许会觉得有点老生常谈，可看着书中那些鲜活生命不幸遭受的一切，抽象的理论变得不再遥远。我们每一个人都可能面临书中的困境，每一个人都难以避免。 以最为新颖的基因工程来说，或许在对贺建奎进行惩戒后我们会觉得稍微安心，但这魔盒一旦打开并不是那么容易被关上的。要是想到在关上之前所吞噬的鲜血和生命，怎能不使人如履薄冰、谨小慎微？ 5.英雄悲剧 “给我一个英雄，还你一出悲剧。”弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德用来描述书中的医疗技术较为恰当。美国政府和社会以英雄的待遇给那些技术的赢家，可却忘了由此而来的悲剧。 对于赢的执念，或许在不顾一切之后制造出了更多的英雄，可这些英雄也是凡人。凡人会犯的错这些人也不能免俗，更值得深思的是这些所谓的英雄有些时候常常创造出了一个自己也难以掌控的东西。 我们不否认新技术带来的创新和改变，可因此也会带来一些难以承受的伤害。有些我们可以在事前加以规避，有些却只能在使用的过程中充分了解。 X射线的故事中，我们既看到了它在造福人类的一面，也切实看到了它对人们造成的那些伤害。我们不能简单对技术说好或者坏，否则寒蝉效应的影响会让更多人噤若寒蝉不敢进行冒险的操作。 “过去未曾过去，现在生成未来。”书中讲述的故事已经成为过往，可它不仅没有消失在时间的长河里，反倒会换一种模样继续影响着我们的当下和未来。 6.写在最后 好书总是会让你有意外的收获。在本书的故事中对于初次接触的读者也好，对于有所了解的也罢，都可以在其中找到不少让人惊喜的地方。故事之外的启发，不免让人陷入深思。 “归根结底，人们应该利用一切可用的信息，做出最明智、最清醒、最冷静的决定，同时了解到，在不确定的情况下做出的决定很有可能是错误的。所有选择，哪怕是最简单的选择，都伴随着风险。” 本书中这段话不光让我对风险和知情有了更多新的认识，更发现了在意识到医疗的局限性之外人本身就是不确定中最为重要的一环。这也就意味着即便书中有多少沉重的前车之鉴，类似的悲剧还有可能会再次上演。 我们或许会认为自己面对自然和疾病变得信心百倍，在某些技术上可能和过去不可同日而语，但在一些最为常见的困境中未见得就可以做到更好。 《当医疗出错时》里对于医疗过失的近距离观察和思考让我们受益良多，在本书中更是意识到问题的复杂。除了像《北欧向左，美国向右？》里的系统问题之外，有些更为根本的问题一样值得我们去重视并认真解决。

每个医学领域都有它的决定性时刻，这一时刻往往伴随着人类的脸庞。 无论是欢笑的，还是哭泣的。 这本书回顾了人类医学史上很多新技术发展时的历程，在看到脊髓灰质炎疫苗时，我总是忍不住想起2018年，中国有记录的，关于这个疫苗的“恶魔抽签”事件。 在接种第一针灭活疫苗后，接种第二针减毒疫苗的孩子，感染了脊灰病毒。 这个结果让人很难接受，但确实是非常罕见的情况，这例VAPP有多特殊呢，它是人类有史以来第一例序贯程序后出现肢体残疾的案例，这是一个悲剧的标志性事件，也是非常典型的黑天鹅事件。 这个结果，导致江苏省从2019年9月1日起，开始实施脊灰疫苗“2剂灭活疫苗（IPV）+2剂减毒活疫苗（bOPV）”免疫策略，但要实现4+0（五联疫苗可实现），应该还有很长的路要走。 人们不应该因为悲剧的发生对科学事业丧失信心。科学的发展时断时续，但是它必定在向前发展。

与其说这本书在介绍医疗风险，不如说它让我了解到医疗研究和科技的发展，以及病患的贡献共同缔造了当今的医疗环境。科学家医学家，就像聪明的孩子，从上帝那里发现了小秘密，然后有一帮人勇敢的实践着，最终影响了人类医学的进程。还挺感动的。也感恩自己生于他们之后的年代，能享受他们努力出来的医疗成果。 最后，引用书中后记的两段话，为人类加油！ “大自然不情不愿地慢慢揭开自己的秘密，揭秘常常以人类的生命为代价。科学家、临床医生、学者和制药公司高管必须保持谦逊，对新发现必然会带来的学习曲线保持敬意。” “人们不应该因为悲剧的发生对科学事业丧失信心。科学的发展时断时续，但是它必定在向前发展。”

1. 书中最具震撼力的伦理实践，是为冰冷的统计数字“赋名” 当医学史通常只记录“疗法A在100人中使30人好转”时，作者却在执笔时执意追问：那好转的30人是谁？那死去的70人又是谁？ 正是这样的诘问，完成了滚烫生命的“复活”——那些被科学论文缩略的存在，重新获得了作为丈夫、母亲、孩童或棒球少年的完整人生。 人类医学的“高度”，并非直接从实验室跃升到庆功宴，而是如攀岩一般，用无数“失败者”的身体作为支点和缓冲，一寸寸艰难累积而成。 这些成就背后的故事，恰恰是人类文明在进步中保留的温度。 •“棒球场上的贝比·鲁斯是孩子们心目中的英雄，下了球场的他，也是。” 原来人类在生命的至暗时刻，也能托举起如此伟大的重量。 2. 本书更可贵的是揭露了人类文明孕育的“第二自然”——政治与偏见 心脏移植研究的一大阻力，是白人患者对有色人种供体那近乎偏执的排斥。 •英国日报《卫报》写道：“《群体区域法》中并无允许黑人心脏在白人社区跳动的规定。毫无疑问，豪普特先生在死后犯了罪。” 器官在一些人眼里不再是中立的生物组织，而是被社会观念浸染的“身份载体”。技术瓶颈可以突破，但人性的自私、恐惧与偏见，是更漫长、更复杂的“疾病”。 疫苗研发中，政客为政绩要求FDA加速审批，将公共卫生决策从实验室拖入了政治秀场。 •特朗普政府还言之凿凿地表示，如果新冠疫苗没能及时上市，他们要“绕过FDA”。 让“安全”与“有效”的科学标准，屈从于“速度”与“功劳”的政治需求，这无异于在医学严谨性的堤坝上，为了短期利益而掘开豁口，而代价却由无数无名个体的健康风险来承担。有时，人类“社会性”的病毒，比自然界中的病毒更具破坏力。 伦理与权力，是覆盖在科学之上的、更顽固的“自然”。 3. 拒绝绩效主义，祛魅英雄人物 作者的描述是极为客观的，他不因某位医生有怎样的功绩就抹去其道德的恶臭。书里有功成名就后却忘却初心、转行“明星”的巴纳德，也有性侵同事女儿的安德森。 一些大人物，光环下却是代价的转移。历史不存在“功过相抵”的潜规则，我们景仰科学，也要直视人性的弱点，保持对事实的忠诚。 4. 它让我理解了生物维度独一无二的风景 这是一本于我而言意义重大的书。 我是个胆小鬼，在新高考的浪潮中，仍然畏首畏尾，循着人潮的大流抛却更擅长的地理，选择了生物学。 但这本书向我展示了，一条盲目选择的路拥有着人类文明何其宏大的命题。 最好的致敬，不是为一条“为选择的路”遗憾，而是用热爱让选择变得与众不同。 5. 人类飘荡在名为“偶然性”的海中。 多数科学突破，不仅来自于专业性知识的日积月累，更归功于运气。 •“人们不应该因为悲剧的发生对科学事业丧失信心”，毕竟“老鼠会撒谎，猴子会夸大”。 首位尝试用一氧化二氮麻醉的牙医霍勒斯·威尔斯，在公开演示失败后受尽羞辱，最终沦为一个成瘾者并在狱中自杀； 一旦有患者死于实验性疗法，人们就会开始寻找替罪羊。吉姆·威尔逊就是那只替罪羊。 真正的进步，始于对偶然的谦卑，继之以在偶然中把握机会的锐利，并终于对好运的感恩与对厄运牺牲者的铭记。 这是一部波澜壮阔的群像史诗。这本书之所以有“温度”，正是因为它没有让“赌命”的代价冷却为纸上的数字，而是让我们听到了历史走廊里，每一个参与这场宏大“赌局”的生命，其清晰的心跳与沉重的呼吸。 当我们为突破而欢呼时，我们是否真正尊重了每一个被置于概率之下的鲜活灵魂？当我们有能力揭下自然的面纱时，我们是否有同等的智慧与勇气，去面对和改善自身社会的“不自然”？ 这或许就是医学故事，留给我们最深刻的人性启示。

中英兩版對照閱讀，中文版無刪減。 ● 第一部 冒險 ● 第一章 心臟移植 ▼案例1 – 1964年： 身份：68歲聾啞裝潢師 病情：高血壓導致心力衰竭、血液循環不暢，左腿因壞疽發黑截肢、臉上布滿血斑。 術因：心臟病發作陷入昏迷、脈搏微弱。上呼吸機。 手術：換大體型黑猩猩的心臟。 結果：黑猩猩心臟太小，不足以支撐大量血液的泵血。2小時後去世。 * 1964-1977年間至少4人接受了綿羊、狒狒/黑猩猩心臟移植，都在術後幾天死亡。 * 1984年，出生12天、有嚴重心臟疾病的女嬰移植了小狒狒的心臟，20天後死亡。 ▼心臟移植的三大挑戰，1964年時已解決兩項。 ☑1、摘除到移植約1小時內，供體狀態良好。-> 移植前給供體和受體降溫。 ☑2、找到將新心臟與受體大血管連接的最佳方法。 -> 1960年解決。 ☒3、解決受體排異問題。 * 1930年實驗：基因不同就會排斥，且，基因的差異越大，排斥越強。 * 1954年：供、受為同卵雙胞胎，人體腎臟移植手術首次成功。 * 1955年，第一種免疫抑制藥物上市。1963年，第二種藥上市。-> 能降低排斥概率，但不能完全消除，且削弱了人體抵抗力。 ▼案例2 – 1967年： 身份：54歲猶太裔煙民 病情：糖尿病、心臟病、心力衰竭引發腿部大量積液，需定期排出、呼吸困難、2/3左心室基本壞死，為心臟供血的兩條動脈幾乎完全堵塞。 術因： 呼吸極度困難、瀕死、腎衰竭、肝衰竭、身腫、雙腿需不斷排積液。 手術： 換25歲女性心臟。（車禍、靠呼吸機，但醫生為了移植，加速了她的死亡） 結果：恢復情況近乎奇跡。但術後2周惡化。醫生判斷排斥或細菌性肺炎 -> 選「排斥」 -> 選錯、用錯藥 -> 術後18天，去世。 ▼案例3 – 1968年： 身份：59歲退休牙醫、猶太人（* 猶太人不介意供者非白人） 病情：心力衰竭。 術因：喘不過氣。 手術：換24歲南非混血男性心臟。（* 根據種族隔離法，不能進白人病房，但他的心臟可以進。） 結果：術後活了19個月。 ▼現代心臟移植時代由此開啟： 1969年，瑞士製藥公司員工到挪威尋找新抗生素，意外發現一種物質，代號24-556。 1977年，一位比利時醫生發現，24-556能選擇性抑制排斥移植物的特定免疫細胞。 1983年，該藥已在全球範圍內用於心臟移植手術。 如今，美每年約做2300例心臟移植手術，90%的患者存活超一年，平均生存15年。 * 但，等待移植名單上的人，1/3會在等待中死去。 ● 第二章 輸血 每3秒就有一個人輸血。2020年石油42美元/桶，同重量的血2萬美元。 ▼案例1 – 1667年： 身份：15歲男孩 病情：高燒、身體虛弱。 操作：放掉85g血，輸85g羊羔血。 依據：《聖經》：羊羔平靜、弱小，可平息高燒。 結果：5小時後面色正常，有些流鼻血，2個月來第一次正常進食。 ▼案例2 – 1667年： 身份： 醉酒中年屠夫 病情：純屬有償參與。 結果：輸完跳下桌、宰羊、去酒吧買醉。 ▼案例3 – 1667年： 身份：男爵 病情：肝臟和脾臟疾病。 結果：本次用小牛血。輸完45分鐘後，坐起喝幾口肉湯，開始好轉。 ▼案例4 – 1667年： 身份： 34歲男性 病情：陣發性精神錯亂，每次發作持續十個月或更久。 操作： 1、放283g血，輸回小牛血 -> 變平靜。 2、2天後重複操作-> 心跳加快、體溫升高、嘔吐、尿呈黑色 結果： 睡了10小時，神清氣爽，尿仍為黑色。 又過2天，嚴重流鼻血 -> 恢復 -> 平靜、清醒 -> 恢復揍妻子、酗酒放蕩。 -> 妻子要求進行第三次輸血 -> 隔天死。 爭議點：是否有第三次輸血？ 結果：歐洲大陸下令禁止輸血。 ▼解決一：血型 1901年發現A、B、O型。 1907年首次將血型匹配技術用於輸血。 1911年發現AB型。 1919年發現Rh型。 一戰後，「血型匹配」成為常規操作。 ▼解決二：凝血 源：二戰期間供戰場。全血冷藏約存一周，血漿極易被細菌污染。 -> 發現白蛋白：大出血時可恢復血壓。沉澱物為白色乾粉，易儲存。 ▼解決三：傳染 1942年3月，美駐軍接種黃熱病疫苗 -> 感染黃疸。 1972年，FDA下令獻血前需驗血。 * 風險降低但不可能全無，常規檢測不覆蓋的潛在污染物還有許多。 ● 第三章 麻醉 1772年：一氧化二氮（“笑氣”）—— 使人大笑和失去意識。1844年用於麻醉，效力太弱。 1846年：乙醚 —— 高度易燃、易揮發。 1847年：氯仿 —— 致人猝死/被用於犯罪。 1929年：環丙烷。氣體吸入，無以上三種的副作用。 之後，誕生一系列其他重要發明，如全身麻醉劑。 * 麻醉致死/永久性損傷率約十萬分之一。主要為人為錯誤、粗心大意或麻醉師嚴重短缺。 ------------------------------- ● 第二部 監督 ● 第四章 生物製品 ▼白喉抗毒素： 白喉：出名的兒童窒息死亡病因，人際傳播。 發現抗血清：1890年發現，動物被注射白喉毒素後，血液中會產生一種物質中和毒素的作用。 -> 白喉死亡率下降50%。 1895年悲劇： 馬得了破傷風 -> 抗血清被污染 -> 孩子們接種 -> 13人因感染破傷風而死 後續：1940年，人體自己能製造抗毒素，不再需要動物。1980-2014年，報告的病例只有57例。1997年1月6日起，白喉抗血清不再市售。 ● 第五章 抗生素 1937年，10天內，至少6人在服用「磺胺」後死亡。 事件緣由： 1、其中一家製藥公司銷售前未送檢，藥物成分不詳。公司內部也未對藥品做安全測試。 2、銷往31個州。銷售四周，累計353人服用，105人死亡，含34名兒童。 後續： 1938年3月5日，眾議院通過《食品、藥品和化妝品法案》，6月25日羅斯福簽署成為法律。 從此，製藥公司必須在標籤上列明所有藥物成分，必須充分開展產品安全測試才能獲得FDA的上市許可。 ● 第六章 疫苗 ▼脊髓灰質炎： 感染群體為孩子，每年致死率為萬分之一。 1955年，接種後，數萬兒童暫時性癱瘓，數百兒童永久癱瘓，10人死亡。 1955年5月，疫苗召回11天後，出現人際傳播，孩子接種後感染，傳染給母親。 最終7萬人短期內患上脊髓灰質炎，161人嚴重癱瘓，10人死亡。 原因：安全測試不充分。 後續：要求「一致性批次」 - 製造商需連續生產幾批效力、安全性和有效性一致的疫苗。 ● 第七章 X射線 1895年12月，倫琴發現X射線。 1896年2月，美國引進。 1897年，X射線攝影師約翰（英國人）發現手指異樣。 1904年，約翰確信X射線會造成永久性嚴重傷害，敦促年輕工人盡可能採取一切防護措施。 1906年，約翰的左臂完全廢了。 1908年，左臂癌變，肘部以下截肢，右手手指也被切除。 截至1911年，累計報告的X射線誘發癌症病例超50例，主要是放射科醫生。 1920年一次放射科醫生專業會議，許多與會者失去了手和手指，吃晚餐時，沒人有能力切肉。 1959年，X射線致死人數從169人增加到359人。 本可避免： 倫琴研究時已知道有副作用，1896年1月發表的第一篇論文中，清楚描述該新射線無法穿透鉛。 1898年，市場上開始銷售襯鉛內里橡膠手套。 1905年英國已開始常規使用全套防護裝備，包括圍裙、手套和頭罩。 ------------------------------- ● 第三部 意外發現 ● 第八章 化療 ▼氮芥： 1917年7月12日，一戰，德軍向英軍釋放芥子氣。 截至一戰結束，芥子氣一共毒傷120萬士兵，毒死超10萬士兵。 倖存者患上嚴重貧血，必須每月輸血，且容易反復感染。 1919年，美國病理學家夫婦發現該氣體會耗盡骨髓、縮小淋巴結。 本段書中描述為： 「1943年12月2日，二戰巴里港事故，芥子氣洩露。美軍醫生同樣發現該氣體會耗盡骨髓、縮小淋巴結。 科學研究與發展辦公室（OSRD）聘請美病理學家Louis Goodman和Alfred Gilman研究可否用於治療癌症。 1942年8月27日，開始第一例治療。1942年12月1日，該男子去世。 1946年第一篇論文發表。 現代化療時代就此開啟」 我感覺描述的時間點很奇怪，於是搜了下： 「1942年，美病理學家Louis Goodman和Alfred Gilman利用芥子氣的特性開展臨床試驗。 1943年12月2日，二戰巴里港事故，芥子氣洩露。美軍醫生有同樣發現，進一步推動理論驗證。 1949年改良後的藥物氮芥正式獲得美國FDA批准，成為首個治療腫瘤藥物。」 ▼葉酸拮抗劑： 1944-1946年的研究實驗：“葉酸”能抑制腫瘤。 1946年夏，11名白血病患兒用了純葉酸 -> 白細胞數量翻倍 -> 加速死亡。 1946年11月8日，發現錯誤 —— 葉酸是生長促進劑，葉酸拮抗劑是生長抑制劑。葉酸拮抗劑才能讓腫瘤消退。 ● 第九章 基因治療 ▼案例1 – 1992年： 身份： 29歲女性。 病情： 16歲時第一次心臟病發作，26歲時做了心臟搭橋手術。2個兄弟患有家族性高膽固醇血症，在20多歲時死於心臟病。 術因：換所需基因。 手術：切除15%肝臟，在實驗室無菌塑料培養皿中分離並培養她的肝細胞，再用含有她缺失基因的無害病毒感染肝細胞。然後，將10億個經病毒感染的肝細胞重新注入她的血液。 結果：成功。約3%-5%肝細胞開始製作所需的蛋白質，清除血液中的壞膽固醇，好膽固醇水平上升。 ▼案例2 – 1990年： 身份： 4歲女孩。 術因： 患有重症聯合免疫缺陷病 —— 缺少一個基因。 手術： 從血液中提取一些免疫細胞，用含有缺失基因的病毒感染細胞，再將細胞重新注入血液。2年內，又接受了10次這樣的細胞輸注。 結果：成功。 ▼案例3 – 1999年： 身份： 18歲男孩傑西。 病情： 罕見遺傳病「OTC缺乏症」。缺少能清除氨的一種酶。血氨過高，氨會進入大腦，使人昏迷或腦損傷，最終導致死亡。 術因：1998年病情加重，決定做小白鼠參與受試。 手術： 志願者分成6組，每組3人。 第一組按照每磅體重10億個病毒顆粒的劑量直接進行肝動脈注射。 只要第一組受試者不出現大問題，下一組便加大劑量。 傑西在劑量最高的第六組。 結果：死。9月13日注射，14日陷入昏迷，血氨升高。17日腦死亡。 待解： 2001-2005年繼續研究，發現傑西體內的經改造腺病毒遊走到脾臟外緣，進入叫做巨噬細胞的免疫細胞，誘導產生了大量「白細胞介素 – 6」。 更糟的是，毒性曲線呈陡直升高 —— 在病毒量達到一定程度之前，載體看起來十分安全，不料頃刻之間變得致命。 另一位受試者有同樣情況，血液中也含有大量「白細胞介素 – 6」，但水平很快回落。 ▼案例3 – 2012年： 身份： 7歲白血病女孩。 手術：從血液中提取功能正常的免疫細胞，加以改造，使其殺死癌細胞。（名叫CAR –T 細胞） 意外：治療時發現同樣情況 —— 大量「白細胞介素 – 6」。 結果：成功。2012年，專門抑制「白細胞介素 – 6」的藥物已經上市，但僅限於治療關節炎。醫生申請超適應症使用藥物並得到了批准。 後續：2017年8月，FDA批准「CAR – T」療法用於治療難治性癌症患者，大多數人必須同時使用抗高水平「白細胞介素 – 6」的藥物。

感受:看的超级过瘾，而且翻译的文字能让人沉浸式阅读呢，没看够哦~ 看的到的分享了很多医疗事故到发现到治疗的过程。有趣极了~ 书中摘录: 1.这就是书名的由来，赌命，或者直译为——你要赌上你的命。 2.是一种叫做磺胺的抗生素，直到今天它还是常用的抗生素。溶剂中含有致死性的二甘醇，会造成肾毒性 3.你会发现，当社交媒体上出现一种新型疗法时，最淡漠的其实是医生。不是因为他们不接受新事物，恰恰是因为他们理解新技术背后的不确定性。 4.第一种免疫抑制药物泼尼松上市；1963年，第二种药物硫唑嘌呤上市（其发明者因此获得诺贝尔奖）。这两种药物都能降低心脏移植患者排斥反应发生的概率，但是不能完全消除排斥反应， 5.土壤中的细菌和真菌为了争夺养分互相灭杀，这类被称为抗生素、具有杀灭作用的物质能够帮助微生物生存 6.看来环孢素能够显著减少排斥反应 7.血比油贵，千真万确。2020年石油的价格为每桶42美元，同等重量的血液则要2万美元。 8.5名健康的男同性恋者患上了一类少见的肺炎，它由一种名为卡氏肺孢子虫(P 9.缺乏两种凝血蛋白（因子Ⅶ或Ⅸ）中的一种便会引起血友病，因此血友病人的血液即使暴露在空气中也不会凝结。疾病通常在儿童时期显现，表现为包皮环切、出牙、爬行时皮肤轻微割破或瘀伤后流血不止。血友病几乎只发生于男性；每5000名美国男性中就有1人患有血友病。 10.冷沉淀治疗使血友病患者的寿命延长了二十年。但不好的一面是，这种血浆组分往往采自多位献血者，通常需要大约10人。 11.乙醚和一氧化二氮有各自的缺点，但是整个19世纪和20世纪初，最危险的麻醉剂还是氯仿，它会造成心脏损伤和猝死，因此美国医生很少使用氯仿。 12.白喉是出了名的儿童窒息死亡病因，通常经咳嗽、打喷嚏甚至说话人际传播。与感染者接触几天后，症状开始显现，起初症状轻微，伴有烦躁、活动减少和低烧，然后疾病迅速发展，颌下淋巴结明显肿胀，好似“牛颈”，触目惊心。随着颈部肿胀，白喉的标志性特征出现——咽喉覆盖一层厚厚的、如皮革般坚韧的灰膜，有时延伸至气管。（ 13.破伤风和白喉一样，由细菌（破伤风梭菌）引起，但是两者的不同点是，破伤风并非通过人际传播，而是经由含破伤风梭菌孢子的土壤感染划伤、割伤或烧伤伤口所致。 14.1940年代，通过化学物质令白喉毒素失活制成的白喉疫苗问世。 15.1933年，杜塞尔多夫的一名医生开出了第一张百浪多息处方，挽救一个得了败血症（链球菌引起的严重血液感染）的孩子。 16.警告磺胺的滥用现象；药房柜台销售磺胺十分普遍。磺胺已经被证实会引起皮炎（皮肤发炎）、光敏化（对阳光敏感引起的皮疹）、粒细胞缺乏症（抵御感染的白细胞减少）和高铁血红蛋白血症（血红蛋白功能失调，影响带氧功能，可致命） 17研究人员给小鼠、兔子和狗注射纯磺胺或纯二甘醇，只有注射了纯二甘醇的动物死亡，和人一样死于肾衰竭。 18.莫里斯·布罗迪的疫苗和约翰·科尔默的相似，唯一的区别在于，布罗迪不是用蓖麻油酸酯杀灭脊灰病毒，而是使用了福尔马林（甲醛的水溶液） 19如.果过滤不到位，脊灰病毒可能潜藏在细胞碎片中，福尔马林对病毒就起不了作用。换言之，过滤是关键。 20.索尔克使用的是多层厚石棉制成的塞茨过滤器。 21.卡特事件”发生一个月后，联邦监管机构修改了规定，要求大大增加猴肾细胞测试的疫苗注射量，观察时间也大幅延长 22.卡特在许多事情上犯了错：过滤完的病毒在冰箱里存放许久才用福尔马林处理；灭活期间测试的样本数量最少；从未绘图计算病毒灭活需要多久；用猴肾细胞做安全测试时使用的疫苗量最少；公司内部人员也不如其他几家公司来的专业。最终导致的后果是，卡特实验室供应了美国乃至全世界最危险的脊灰疫苗。另一家公司的一位资深科学家回忆道：“他们只会盲目地跟着规程走，没有自己的思考，他们没有进行思考的专业能力。” 23.X射线和可见光有一个共同点，它们都以能量波的形式传播，这种能量波叫做电磁波。 24.；当X射线遇到骨骼便无法穿透身体，而是被骨骼吸收，这部分的X射线胶片就会呈白色即未曝光状态。在胸部X光片上，白色的是骨头，黑色的是肺。反之，可见光的能量不足以穿透人体，太阳光之所以投射出影子，正是因为它无法穿透皮肤 25.X射线危险而可见光不危险的原因是，电离辐射会破坏分子键。X射线破坏的最重要的分子是生命的蓝图DNA。一旦DNA受损，细胞就会癌变 26.有一个人就是最强有力的证据——长时间暴露于X射线的可怕副作用比如皮肤灼伤、脱发和癌症，他一概没有，这个人就是威廉·康拉德·伦琴。伦琴在他1896年1月发表的第一篇论文中，清楚地描述了这种新射线无法穿透铅 27.最常见的儿童癌症是白血病——特指急性淋巴细胞白血病(ALL) 28.芥子气袭击的幸存者后来患上了严重的贫血，必须每月输血。他们还很容易发生反复感染，一直好不了，有时是致命的感染 29.尤其是没有人意识到，如果芥子气能够清除白细胞和缩小淋巴结，也许它也可以清除骨髓瘤（白血病）和淋巴结瘤（淋巴癌） 30.古德曼和吉尔曼用氮原子代替硫原子，使气体转化为液体。这种新药被命名为氮芥。他们用患有淋巴瘤的兔子和小鼠测试氮芥，发现新药可以缩小肿瘤、延长生命。 31，1940年代，白血病患儿平均活不过四个月，活到一年已是罕见，十四个月是极限。 32.白血病患儿的骨髓中充满癌变白细胞，它们取代了红细胞和血小板，成千上万的癌变白细胞从骨髓中溢出，涌入血液。 33.充斥骨髓的癌变白细胞使骨头变得脆弱易断，这种现象叫做病理性骨折，患者极其痛苦。白血病患儿体重减轻，长期感到疲劳，肝脏肿大影响进食，脾脏肿大容易破裂 34.这一次，团队发现，这种他们认为是叶酸的物质使38只小鼠的自发性乳腺癌完全消退。 35.叶酸拮抗剂能够阻断叶酸的作用，剥夺DNA和RNA所需的营养。叶酸拮抗剂与叶酸不同，叶酸是生长促进剂，而它是生长抑制剂 36.从1947年9月6日起，法伯给16名垂死的白血病患儿注射了一种叫做氨基蝶呤的叶酸拮抗剂。16人中有10人的病情得到缓解：骨髓中的白血病细胞减少，血液里的白血病细胞在不久后消失，肝脏、脾脏和淋巴结缩小，白细胞计数恢复正常，流血停止，食欲恢复。孩子们回到了学校和朋友们一起玩耍。 37.如今，有了地塞米松、长春新碱、L-天冬酰胺酶、柔红霉素和甲氨蝶呤等药物，95%白血病患儿的病情能够缓解，90%得以治愈， 38.人类的血液中存在两种不同类型的胆固醇——低密度脂蛋白(LDL)胆固醇，俗称“坏胆固醇”，和高密度脂蛋白(HDL)胆固醇，俗称“好胆固醇”。 39.坏胆固醇之所以坏，是因为它会损害动脉内壁，尤其是给心脏和大脑供血的动脉。家族性高胆固醇血症患者缺少单一基因，这种基因会制造叫做LDL受体的蛋白质，LDL受体能够与坏胆固醇结合并将其从体内清除。缺失这一基因的后果是患者容易发生中风和心脏病。 40几乎所有人在注射病毒载体后，血液中的白细胞介素-6水平都有所上升，白细胞介素-6是免疫系统用来对抗感染的一大武器。杰西的不同之处在于，他的白细胞介素-6水平比其他受试者高得多，而且从来没有降下来过，直到他去世的那一刻都保持在超高水平。这种反应的临床术语是“细胞因子风暴”。（白细胞介素-6是一种细胞因子，细胞因子是免疫系统产生的蛋白质，可导致一种看起来像败血症的压倒性细菌感染。许多新冠病毒感染死者的白细胞介素-6水平也有升高现象。） 41.FDA批准CAR-T疗法用于治疗难治性癌症患者，如今已有几千名患者接受了CAR-T治疗，大多数人必须同时使用抗高水平白细胞介素-6的药物。所有这些人能活下来都要感谢第一个让人们知道白细胞介素-6的大量分泌会引起问题的男孩，以及把这个问题弄清楚的研究人员吉姆·威尔逊。 42.导致艾米莉·怀特海和杰西·盖尔辛格不同结局的，唯有运气与时机。 43.这2名儿童患上白血病就是因为与白血病相关的LMO2癌基因被逆转录病毒唤醒； 44.人们不应该因为悲剧的发生对科学事业丧失信心。科学的发展时断时续，但是它必定在向前发展。 45.老鼠会撒谎，猴子会夸大。” 46. 镰状细胞病患者的血红蛋白异常，导致红细胞塌陷，呈小镰刀状，而不是饱满的圆碟状。正常的红细胞通常可在血液中存活一百多天，而镰状细胞病患者的红细胞只能存活大约十五天，因此镰状细胞病患者需要频繁输血。 47.镰状细胞病患者最常见的症状之一是红细胞粘连在一起，阻塞小血管，造成剧烈疼痛，患者虚弱不已，不得不住院和使用阿片类药物治疗 48.大多数镰状细胞病患者在四十几岁时去世。唯一已知的治愈案例是通过骨髓移植，但是同样伴随着风险。

每一次的选择都是一次赌博，治疗疾病的同时也可能诱发其他疾病，人活着其实是一件很不容易的事，每个仍然存在于这个世界的人都是幸存者。 善待自己，人生不易。

人生无常，生命有界。千万年来，人类困于病痛折磨，医疗进步如微光破晓，带来生的希望与可能，却终有触及不到的边界。手术室外的焦灼期盼，病榻前疗救无果的心疼无奈，藏着最深的牵挂与挣扎。再顶尖的技术，也难抵生命消逝的自然规律，主动干预的执着与尊重规律的释然，始终交织成生命面前的永恒博弈。唯有以敬畏之心待生命，以释然之怀承无常，在尽力而为后，守好生命最后的尊严。