日子的后面还是日子：电影与生活的交响曲

电影，就是你我，也就在我们身边 电影，人们赋予了它太多的定义，但真正不能被定义的是它的真实，它的独立性，它是一出生命之戏。每个人或许都有自己的人生电影，人的某个瞬间在电影中显现，一些失去记忆和青春的情绪在某名台词里共鸣。 风的后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，日子的后面还是日子。 在这个时代，我们是与天气割裂的，仿佛失去了更多感知自然的能力，在每个气候里看见自己，更看到万物。诗化的天气就好像芝麻上面的那一撮盐，它让浸泡在大气中的生灵，在四季都有了精魂。

因为喜欢作者，又看她的这本书，她的见解和拓展能力都非常出色。

这是一本深度挖掘电影艺术和生活哲理的深度影评集。本书以央视著名主持人、全国百优主播孙凡迪的独特视角，将二十四节气与经典电影相结合，为读者提供了一种全新的电影欣赏角度。 书中，孙凡迪不仅对每部电影进行了细致和另类的解读，更将电影中的情感与节气特征相融合，展现了一个个鲜活的故事和深刻的人生哲理。从春的生机勃勃到夏的热烈奔放，从秋的丰收喜悦到冬的沉静内敛，孙凡迪以其丰富的情感和敏锐的洞察力，将电影中的人物命运与自然的节奏相映成趣，让读者在阅读中不仅能感受到电影艺术的魅力，更能体会到生活本身的节奏和意义。 在《日子的后面还是日子：电影与生活的交响曲》中，孙凡迪对变态女教师的内心世界进行了深入剖析，揭示了女性在面对社会压力和传统观念时的矛盾心态。同时，书中也通过天使与恶魔的人性对照，展现了人性的复杂性。在坚守爱情的爱情故事中，孙凡迪讲述了艾莉和诺亚之间的爱情，告诉我们只要心中有爱，就要勇敢地去追求和维护。而在缄默一生的自我救赎之路中，孙凡迪探讨了人性、政治和艺术的深刻主题，并以此为我们展示了一条缄默一生的自我救赎之路。 此外，书中还深度剖析了中国年轻人对婚姻的态度，以及爱情对女性影响的深度。同时，孙凡迪也对电影《丹麦女孩》的主题与影响进行了深入解读，揭示了爱、勇气以及自我成就的力量。

电影选的好，语言美到窒息。“那些所有和初恋有关的回忆，都是成长后萦绕不开的藤蔓，它带着最初爱恋的美好缠绕着现实的无奈辛酸。好像一下子就跳进水里的泡腾片，翻滚着，旋转着，溶解着，也沉淀着，分不清你在爱情的里面，还是回忆的外面，只知道那杯水的味道其实是长大后的你，在浓郁咖啡中偷偷丢进的半颗方糖。”

日子像一条河，流过去就是流过去了，可它留下的波纹总在心里荡漾。把电影放进二十四节气的流转里，就像给匆忙的日子按下了慢放键。春生夏长，秋收冬藏，每一帧光影都在呼应着生命本来的节奏。我们常忘了停下来看花谢花开，却能在这些故事和季节的叠合里，重新触到生活的温度和呼吸。原来生活的美，不在追赶下一个瞬间，而在与当下的光影并肩而行。

好喜欢这个形式，把一年四季中不同节气和电影恰到好处地联合 蛮爱作者的一些表达，包括里面大部分电影也都看过，感觉又重温了一遍~ 还有没看的也有被安利到。 Mark一下 1️⃣《怦然心动》-立春 题记：立春，细软的微风还吹不灭拔节的寒意，但夹在其中星星点点的暖意，却总能先唤醒每个人潜伏了一个冬季的回忆。立春，蛰虫始振，藏在我们饱含爱意的清晨。 “这个世界上，有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。但偶然有一天，你会遇到一个如彩虹般绚烂的人，当你遇到她，会觉得其他一切都只是浮云了。” 2️⃣《绿里奇迹》-雨水 题记：雨水，是春天第一个有些伤感的节气，东风解冻，化而为雨。这时候的雨，虽然送来了新的春天，但也是带着旧时冬日寒气的。雪飘落的声音，逐渐会被雨丝的绵密撕扯搅乱。雨，比萌动的草木，最先送来了春的新芽。 今天伴着春雨的寒气，抱着香气浓郁的一杯热可可，好像咽下去的是一个半熟的春日. 斯蒂芬·金的原著《绿里》中写道：“外面又是一阵狂风，横梁间的蜘蛛网在气流中摇荡着，就像破烂的花边。 走到最后，美丑、善恶、贵贱都已经不是标准，真实与虚伪、生存与游离才是根本。他不得不生存在一切存在者的中间，没有选择也不能拒绝。 3️⃣《钢琴教师》-惊蛰 题记：惊蛰恰逢仲春之月，卦在震位，有万物生发之象。越冬的蛰虫可以被春雷惊醒，但是自欺的人类，却总是乜斜着眼睛一次次把通往春天的地铁开反了方向。 埃里卡一生都是一个受控于母亲的提线木偶，她也逐渐习惯这种无数次被重新塞回子宫的病态安全感。她和母亲在无边黑暗的孤独中，成瘾于一个没有自我，掌控与奴役的无限游戏。 性，包含了几乎所有的人性，张开双腿比瞪大双眼，更能窥探到人类隐秘的内心。 3️⃣《功夫》-春分 今年的春天更像清晨破土的春笋，来得厚重而坚定。 就算有N个寒冬，总会有“N+1”个春天。 春分到了，咱们就回家！ 4️⃣《霸王别姬》-清明 题记：从小对四月的记忆，就是有些忧伤的。可能和小时候家乡的四月总下雨有关。雨纷纷的清明，虽不乏“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨”的温柔，也确有“春草青青万顷田，清明几处有新烟”的凄凉追忆。 “我要跟你唱一辈子戏，少一年、一月、一天、一个时辰，都不是一辈子。” 程蝶衣的一生在舞台的囚网中独舞弄清影，在爱与恨的纯粹中孤赏坚守，在理想与现实的世界中艰难游移，他这一生始终为霸王起舞，为艺术起舞，为爱情起舞，而自己的灵魂却始终戴着镣铐起舞，又笨重又轻盈。 5️⃣《触不可及》-谷雨 不明白为何记住了这些琐碎的片段这么久，其实他们在你心里早已明媚如歌。 不怜悯，或许是一种更高级的尊重 快乐一直都在，就像谷雨河边温润的春风，有时拍拍你的头，有时摸摸你的脸，有时跳到你的背后，你回头，它还调皮地拽着你的衣袖。 6️⃣《布达佩斯大饭店》-立夏 生的对立面，不只有死，还有遗忘。 7️⃣《超脱》-小满 题记：小满，所谓“小得盈满”，一个就算看清生活真实的样子，也要勇敢爱的季节来了。这时候的天气有一点“小满”后的沉淀，又没有完全饱满后的自恋。自然的智慧早就渗透在每天的阳光雨露里。就算阳光兴头好，也不会太闷热，风雨劲头足，也没有太夸张。小满则满。 艾德里安在公车的另一边，头靠在公车座椅上，满眼是泪。镜头推到特写，这些泪感觉不仅仅是从眼睛流出，脸上的每个细胞，仿佛在白天都吸满了无数的悲哀和绝望，此刻在无人的黑夜拉着泪水一同奔涌。 天如果阴沉一点，我的悲伤或许不会那么明显，而晴朗的天空下，我的所有快乐都只来自于你，让我被看见。 8️⃣《美丽心灵》-芒种 题记：“芒种不种，再种无用”，一年中万物生长的旺季开始了。有人说，人生不易，保持快乐，就是要让自己做事“不太用力”，获得什么就珍惜什么，失去什么就接受什么。可是有些伟大的心灵注定都会“用力过猛”，因为除了自己内心获得快乐，他们太希望给这个世界更多的光芒。 9️⃣《海街日记》-夏至 题记：夏至了，北回归线上的街道干净而炽热，你来去自由不见身影。开心地去笑吧闹吧，反正影短情长，每个人都只活这一回，只来这一趟，怕什么。 是枝裕和的作品就总是给人这样的感觉。相比于知名度更高的《小偷家族》《步履不停》，这部《海街日记》更像是一种“低调的必需品服务”。就好像是夏日的清晨早餐旁、午后的茶香清远中、黄昏的凉面啤酒里、夜晚的月朗虫鸣下，去打开它，都可以品出不一样的香甜和希望。 故事的感觉，像时间久了包浆的家具，沉淀出夕阳红的日子，有一种明度不高，灰度极雅的安抚感，有种既真又假的悬浮感。在一片看似无意义的涓涓细流中，总会冷不丁溅出一两个意义的水花。就那么长久地停留在你的生命里，让你做一个决心变现的实景：要幸福。 这部电影最独特的地方，不是教你如何去获得去争取，而是教你如何在生活的细碎中更好地放下并原谅。 “大多数人的利益”就是喷泉顶上顶起的球，看起来很美，可是没有根基；放大回到根本，还是每条水流的力量，是个体的决定，个体的生活，个体的幸福。所以这个世界本没有那么多统一的行为标准，只要你不害人、不自伤，积极乐观，努力认真地对待生活，就值得被称赞。 好好活着，让生活本身去唤醒和软化你的体验，再回到生活中去减脂增肌，让灵魂经常健健身，把生命体验往土里深一寸，对阳光倾角的要求就会少一些，心里的欢喜也会多几分。 1️⃣0️⃣《喜宝》-小暑 题记：小暑是个很有个性的节气。首先稳定性强，近三十年，小暑节气是二十四节气中时间波动最小的，基本在7月7日；其次，偏爱明显，小暑的雨最偏爱二十四节气的发源地河南；最后就是不要因小而小，它经常和大暑热得没大没小。 1️⃣1️⃣ 《杀人回忆》-大暑 题记：大暑，是夏天最后一个节气了。热得是见缝插针、铺天盖地、有恃无恐。一勺冰镇西瓜的凉意，只来得及缓解胃尖上的暑热，却无力纾解思维中的黏连。大暑的天气是真热，也是真热闹。北方不是暴雨就是暴晒，南方是默认蒸煮，海上是惯常台风。 普通最致命，像人性腐烂的传染病。 人心，是比那个火车隧道更深不见底的，就算有稻田鲜花，大团暖阳，但也总会有那么一两条阴暗腐臭的沟渠，藏着人性恶的残渣。 告子说水可东流可西流，来说明人性可善可恶 孟子则反驳说水无论怎么流，永远都往低处流，以此说明“人性之善也犹水之下也”。 其实这些说法都没错，只是看问题的角度不同，在西方对善恶的定义更倾向于结果论。 亚里士多德曾说“善好乃万物之所向”。 无论人性中到底包含多少的善恶，万物之所成就是善好：种子长成大树，庄稼成熟为粮食，儿童从爬行到直立行走，成为独立完整的人，所有从稚嫩到所成，都是善好的。 我们要做的就是让心底的善永远比恶多一点点，是显性就好。 1️⃣2️⃣《恋恋笔记本》-立秋 题记：立秋的时候，热浪还在有恃无恐地翻滚，它从来不曾宣告秋天的开始。而牵手走向死亡的那刻，我们也如初见般笃定，跨进“窄门”，就注定我们一生的爱情永无终结。 这部电影告诉我们三件重要的事情： ①请何时都不要假装听不见“自我”的声音；②如果一件事总让你无法放下，那就大胆冒险尝试一次，只有你相信它赢，它才会真的赢； ③爱情没那么多借口，如若不能圆满，只因不够深爱。 好的爱情，不是改变你现在的样子，而是让你找到本来的自己。 爱情本来是极为纯粹的东西，但是走进婚姻的爱情，就好像是被公开偷换了概念，也竟得到世人无奈的默许。它被世俗稀释了，被规则扭曲了，被欲望利用了，一代人有一代人对婚姻爱情不同的解读。但爱的本质从未变过，它就是“情不知所起，一往而深”的那种怦然心动，就是“春风十里不如你”的那种感同身受，就是“小轩窗，正梳妆，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”的那份从一而终。 1️⃣3️⃣《穿条纹睡衣的女孩》-处暑 题记：处暑，代表炎热酷暑的离开，以后的雨都不会再下得那么肆无忌惮了，秋意就在转角露出了侧脸；而我想去世界探险的梦想，在夏天最后一场大雨中，像硫酸一样狠狠砸向我的心脏，我没能醒来，梦，也碎了一地。 “在黑暗的理性到来前，用以丈量童年的是听觉、嗅觉和视觉。”这部电影最大的特点就是到处充满了鲜明的对比，润物细无声一样自然，又捶心嘶嚎般深刻。 1️⃣4️⃣《萧红》-白露 题记：白露，掀过夏天的最后一页，翻到秋了。但有时候又分不清是夏的晌午还是秋的清晨，就好像萧红的作品是和她的人生高度融合的，有的人在字里找生活，有的人在行间品艺术。翻看她的作品，会觉得“女性的天空是低垂的，羽翼是稀薄的”，但是她们想飞的心，却一直是“认出了风暴而激动如大海”一般。 电影《萧红》更倾向于萧红本身这个人物的自传，以她自己的独白讲述了短暂又震撼的三十一年。后者于我而言更像是黄昏村落的袅袅炊烟，自然、流畅、一气呵成，又绵绵不绝。 1️⃣5️⃣《窃听风暴》秋分 题记：秋分过后，北半球的白天就一点点少于黑夜的长度了，以后想你的时间比梦你的时间要短了。从暑热蒸腾，睁眼就想瓜果梨桃这些水果的沁甜凉意，到忽然一个秋日的上午，就越发想喝一杯热气腾腾的浓浓热巧，就着和秋天所有的突如其来、暧昧不清，让时光尾随，我们自行取暖。 1️⃣6️⃣《白莲花度假村》-寒露 题记：寒露是二十四节气最讲究效率的一个。他把深秋做了个动态快进的闪回，气温大幅走低，雨水成批减少，夏季风齐整撤离。抬眼，风起冬临。人要是也能像自然一样果决智慧，就不会有那么多扛着自由的大旗，却最终走向奴役之路的纠结又可笑的同类了。 “那些愿意放弃根本的自由来换取少许的暂时安全的人，既不配得到自由，也不配得到安全。” 1️⃣7️⃣《罗丹的情人》-霜降 题记：霜降，已经是秋天最后一个节气了。天气越来越冷的时候，就想抱着旧俄文学或者传记电影蜷缩在被窝里看，厚浊的感情与物事、浓稠又灼烈的悲伤、叩问灵魂的张弛，正与天地渐沉的阳气、白雪冰凌、呵气成霜遥相呼应，艺术需要季候感，而爱情需要四季。 1️⃣8️⃣ 《圣殇》-立冬 题记：立冬了，气温继续下降，尤其体现在最低气温的变化上，觉得早晚是逃不开的冷飕飕、凶巴巴了。《圣殤》是冷的，有利刃的；但延时的大段情绪却是热乎乎的，浑圆的，如同善恶不计后果碰撞后暴发的一股股能量的痉挛。 1️⃣9️⃣ 《英国病人》-小雪 题记：我觉得小雪是冬天最温柔的一段时间。橱窗里的呵气、车窗上的凝霜、路灯下的雪花、灯光旁的面香、马路边的金黄，这些都是小雪，是天南地北的小雪，也是话里话外的小雪。小雪是一种情绪，更是天气向寒后，人心向暖的一段时光。看完《英国病人》，觉得生活真美好，和平又有爱的时代，是我们心底最大的荣光。 其实，艺术本来就不像道德有那么规整的身形，有太多固定动作，会缺了灵魂，而太追求单一维度的丰盈，又会丢了载体。于是艺术始终想绕过道德，而道德却始终对艺术紧追不舍。 其实，爱情从未想过战胜道德，爱情只能战胜爱情。 战争是标签，是命名，是占有，是归类。爱情是付出，是激活，是点燃，是忘我。道德，是那些战争中自然生长出来的爱情上，最炽热又毫无死角的阳光，无私也无情。 没有地图，就不会有战争；没有标签，爱就不会死。 2️⃣0️⃣ 《姜子牙》-大雪 题记：大雪以后的天南地北更加寒冷，北风呼啸，阴雨潇潇，雪，成了视觉上唯一给人温暖的事物。路上的行人蜷缩在厚厚的外套里，行色匆忙。旧年最后一个月，时间在每个忙碌的人耳边打着响指，想再造点声势，可是越想利用时间，越是被时间利用。 2️⃣1️⃣ 《幸福终点站》-冬至 题记：冬至，是隆冬开始的时候，也是阳气萌发的时候，但我们的感觉是滞后的，冬至对于我们是天地冬眠的序曲。而冬至的午后时光，在电影中却可以拿到心灵神游的通关密码，跟着斯皮尔伯格这个造梦大师，飞去一个温暖浪漫的地方沉醉。在圣彼得教堂的圆柱前发呆，忽而又伴着卡斯特拉玛的温泉闻到了热那亚玫瑰的花香，下一秒又辗转到月下的斗兽场随便伸个懒腰。 有些等待不是为了什么结果，等待的过程就是学会勇敢直面自己的内心。 2️⃣2️⃣《丹麦女孩》小寒 题记：小寒了，一年中倒数第二个节气，虽然大江南北几乎都是天寒地冻，可是天地间积蓄的阳气，已经开始悄然生发。这寒气，正是阳气上升，逼迫阴气所为。在人们看不见的地方，自然又开始构思新的棋局。， 我觉得每一部好电影，都可以拧紧你灵魂深处一颗悄悄松动的螺丝。《丹麦女孩》是一部关于爱、勇气以及自我成就的电影，献给所有敢于追求且捍卫真爱，并勇于活出自我的你！ 2️⃣3️⃣《女佣》美剧 挣脱 题记：大寒，是咄咄逼人的孤冷，也是寒尽春归的向暖。寒气砭骨之后，就是阳气壮大之时。生活中有些事，也不一定如表面那般决绝和恐怖，很多时候我们挣脱的勇气是被自己的认知和局限扼杀了，而非他者，更非事实。

作者好有才，可以把自己的专业和特长爱好融合的如此完美，相得益彰。 谢谢“大漠红柳”的推荐，让我有机会在回国短短一周内上天入地4回的旅程里，有了期盼。

写这本书的时候，其实是浸泡在对经典电影的重温感动中，一点点打捞、渗析心底的这份情、这些字，镜头中的云烟，也可以滴注成笔下的喜雨。 用阅读的方式看电影，或许就能和那些经典触心的时刻，不做告别。有些力量是要被保护好的，时间之上会有增值，在关键时候，让我们体验到触摸生命上限的美好。

“日子的后面还是日子。”初读这句话，它就像一阵轻柔的风，悄然触动了内心深处那根关于生活感悟的弦，让我不禁思索：我们日复一日度过的生活，究竟有着怎样的意义？ 在这日复一日的时光长河里，我们常常怀揣着对未来的憧憬，总是觉得下一个阶段才是真正生活的开始。小时候，总盼着长大，以为长大后就能拥有自由和快乐；上学时，期待着毕业，想象着工作后能实现自己的价值；工作后，又渴望着退休，以为那时便能彻底放松，享受悠闲时光。我们不断地将希望寄托于未来，却常常忽略了当下的日子才是构成生命的真正基石。日子是由无数个平凡瞬间组成的，它的意义不在于惊天动地的大事，而在于我们如何用心去感受每一个当下。珍惜眼前的人，感恩拥有的一切，用心去品味生活的酸甜苦辣，这才是对待日子应有的态度。 日子的后面还是日子，未来的日子或许依旧平凡，但只要我们怀揣着一颗热爱生活的心，就能在平凡中发现美好，在平凡中创造属于自己的精彩。让我们珍惜每一个日子，用心去生活，因为这看似平淡无奇的日子，才是我们生命中最宝贵的财富 。

“中国气象先生”宋英杰老师曾说“气象是悲天悯人，敬天礼地的学问”，深以为是。从最初对天气的无知无畏，到后来对天地的满心敬畏，深深感觉到这份工作对我的价值和意义，不仅要传递阴晴冷暖，更希望彼此路过人间，从此人心向暖。 时间久了，我不觉得天气是割裂与我以外的，我认为天气就是我的显影剂，不是我在讲天气，而是天气让我看见自己，更看到万物。而诗化的天气就好像芝麻上面那一撮盐，它让浸泡在大气中的生灵，在四季都有了精魂。 文学虽不能还原天气，但文学和天气可以互相发酵，凝香聚气。 愿四季馨安，素以为绚。