重返阿伯丁

作者在“剧透”式的前言里说自己逃离了贫穷和只能负担得起劣质食物的生活，也逃离了我肥胖、频发的家暴和贫民窟，还逃离了福利站前大排长龙的队伍。她摆脱了那种生活带来的绝望。但她也现实地指出，“在我看来，从一个孩子出生的那一刻起，从他挣扎着诞出，浑身上下沾满粪便、血液和母亲体内破碎组织的那一刻起，只要这个孩子出生在边缘地带，只要母亲毫无防御能力、穷困潦倒，那么当第一缕空气钻进他娇小的肺部时，斗争就开始了。”她想知道自己曾生活过的那些城镇如今是否有所改善，唯一的方法似乎就是故地重游。阶级流动带来的感受接近于 survivor’s guilt：你是贫困的“漏网之鱼”，绝大多数的鱼留在了网子里，很多人缺的只是一点点运气。

真是不容易呀！看完才了解真实的英国社会，贫富差距真的非常大，穷人很难有翻身机会，因为所处的社会环境真的非常不好不健康不安全不公平，作者身在这样恶劣的环境还能闯出自己的一片天，真的是有强大的内心、毅力和学习能力。相比，我们中国确实非常不错了，社会环境安全，政府给力，学习机会相对公平，机会也更多。 但是总之一句话：读书改变命运，真的是恒古不变的真理。看到作者的个人传记，也在梦想有一天能有一本属于自己的个人传记。加油吧💪只要不懈努力，眼前的困难都不是事儿！

曾经，她的成长中充斥着家暴、贫穷、居无定所、反复被寄养、校园霸凌、性侵、堕胎等几乎是一手烂牌的关键词；后来，她成为畅销书作家、拥有性格稳定的爱人、经济独立…… 是的，她已经跳脱出曾经的阶级环境，逃离了有毒的家庭关系，获得了财富、精神、生活方式等太多方面的自由……可越是这时，她越发觉，与其只是沉溺、享受当下的荣光，似乎追溯她的源点、她的一路走来、她的风霜雨雪，也显得如此有必要（当然，选题与专栏合同也是关键）。 她说， 我从未怀念过贫困带来的痛苦与耻辱、揪心与恐惧，这一点不言而喻，特别是我现在还会经常体验到它带来的“余震”。 她意识到，出身贫寒其实曾经并仍在某些时候是她行为的烙印，并成为自己逃离之后“仍旧挥之不去的心理与身份认知的问题”。 于是，她一边经历着对追溯、对自我、对必然性的怀疑，担心对真相的揭露会过于沉重，会放大耻辱，会伤害到自己……一边在探寻过去、打捞往事的过程中逐渐意识到， 虽然“过关”是必要的，但我的骨骼、血液和肌肉以及本质都取决于我成长的方式…… 而通过重返、交谈、回忆，她才终于能够确信，过去已不再是封锁她的桎梏， 我已经变了。我变成了一个截然不同的、全新的人。这是一种难以置信的自由。 这种对自己的肯定，对权益保护的关注，对政策谎言的揭露……才是重返阿伯丁最大的意义所在。

其实作者的写作非常流水账，主线脉络虽然一分为二却缺少勾连的能力，能够成为宣发所称的「畅销书」（如果是真的），只能说受到大多数同类群体的共情罢了。事实上在能够维系这种「失败一代」顽强生活的重要原因是传统伦理关系中「坚强母亲」的原因，但是以作者为代表的一小撮人却以逃脱这个阶级为目的且四处张扬。

作者采用双线叙事的方式，从童年成长和现在的经历，试图还原一个饱受家庭创伤，后靠自己的勇敢和聪明，摆脱这些心理障碍，获得世俗意义的成功生活。 作者摆脱酗酒的影响，走出和母亲截然不同的人生之路，这份勇敢和顽强固然叫人佩服，但流水账一样的叙事实在让人读来乏味。 对比其他同类作品，无论是自我剖析的深刻度，还是文章撰写的文采，都只能说通过这本书作者完成了自我的和解，跟和作者有相似青春经历的部分读者的共鸣。

当我真正想回的时候，它才是“家” 这是英国版《你当像鸟飞往你的山》，是无数苦难童年的一个缩影，是女性贫困出走又归来的强有力反抗，是关于“回家”的自我治疗之旅。 妈妈说我是一个意外，但后来变成了一个决定。 她选择了我。 我们不断搬“家”，我的生活被抛来抛去，或许这是所谓的“自愿流浪”。 我是被父母推来推去的乒乓婴儿，爸爸寄过为数不多的钱，会以昂贵的礼物的形式支付抚养费，但只是偶尔出现一下又消失。所以妈妈是单身母亲，后来有了继父，也总是酗酒吵架，不辞而别又回来，再争吵着离开。 🪡 前二十年的经历，如同纹身，刺满我皮肤下的每一寸空间。 我十二岁的时候，过得很不开心。 妈妈说，你想做个成年人吗？去吧。 可是，当我试图向成年迈进，却像溺水一样挣扎，身后还要拉上妈妈和妹妹。 我得不到保护，我需要爱，渴望爱。 我越长大越理解世事，越感到悲伤。 意识到生活充满艰辛，而且可能只会越来越艰辛。 我离开家，去当糟糕的服务员。 当我领到二十英镑，手握重金的感觉让我明白，拥有钱就拥有了自由。 我喜欢阅读，阅读带我走出了贫穷的困境。无论这个贫穷是因为女性本身，还是家庭出身。 我重新塑造自我，过上真正想要的生活，拥有真正的朋友。 17岁，我进入诺里奇城市学院学习英语、喜剧和艺术，是一生中最快乐的时光，仿佛未来对我敞开了怀抱。我交到了朋友，认识了合拍的群体，穿着得体的衣服。但在感觉一切都会好起来的时候，我遭遇了xsr。 我不知道自己的一生是否都会这样，难道这就是作为一个女人的代价？ 我想上大学。我想去伦敦。 “我不想落得和你一样的下场。” 终于，我来到伦敦上大学。 我的未来充满了广阔的视野与更多选择，我可以做想做的任何事情。 我开始头也不回地奔跑。 家是个糟糕的地方。妈妈无处可逃。 但我拥有选择的权利，我要摆脱过去。 我疏远自己的母亲，这是痛苦但完全有必要的决定。 但当我终于被一个人全身心地爱着的时候，我觉得我可以和我的过去和解了，我重走了童年的路，我不再感受到痛苦、绝望和崩溃。 我写下自己的故事，让某些记忆安息。

平素喜欢看流浪动物被救助的故事，让“被爱会疯狂长出血肉”这句已经成为流行语的形容具像化。但更能回应这句话的是以爱疗愈内心成长伤痛的人类，就像杨笠那段让人共情的脱口秀， 并非“段子”不再讨喜，那些沉默都是血肉疯长的声音。 《重返阿伯丁》的阅读过程就始终让我加深对这个意象的理解。作者凯里·哈里森出生于阿伯丁，幼年时期依靠单身母亲在贫穷的环境中抚养，两次被送去寄养，屡屡更换学校，遭遇过强奸、性骚扰和堕胎……通常《童年不良经历问卷》4分已属慢性阻塞性疾病、肝炎、抑郁症、自杀的阈值，而作者已达到8分之高，“噩梦开局”可能更适合凯里并非游戏的沉重人生。 真正困扰凯里成长的不是贫穷本身，而是贫穷的余震——严重匮乏的配得感，被践踏的自尊，心理与身份认知的巨大出离，让她无法直面自己的过去和将所有经历具象化的故乡阿伯丁。因此所谓的“重返”与其说是物理空间层面上的返乡，不如看作是凯里对过去经历的一次正面直视，对成长时代创伤的主动疗愈，而疗愈的过程并非简单的回忆，而是通过书写而达成的女性自我赋权。 也许正因为这本书的自我调适属性，《重返阿伯丁》情感的真实性得到了叠加和深化，但代价是读来略显平淡单薄，它并不聚焦于苦难本身的描述，而是在一开篇就让读者们关心的事项得到“软着陆”在苦难中长大的孩子已经脱离了痛苦，在爱人的保护和支持下终于开始直视过去的遭遇： “不然从一个圆满的大结局开始说起吧。我成功了。” 善于共情的读者应该不难体会到，凯里并非在为素昧平生的读者们交代她的“大结局”，而是以对她自己而言最安全的方式开启这段回望，如同一块界碑，一个路牌，让容易沉浸于情绪的女孩找到一个现实中对她而言已经安全的支点，无论在回溯的过程中遇到怎样迷茫或绝望，都可以抬头看一眼、或是托起她踩空步伐的支撑，因为她远没有表现出的那么无懈可击： “我有时也会感觉，其实也许是那个孩子在背负着我，而他们看到和认可的那个人只是打扮成成人模样站在他们面前的我。” 难以想象，凯里以笔尖划过伤口的疗愈背后，忍受了多少苦痛和绝望，但凭借努力摆脱命运带给她的环境，才是她敢于通过书写而自我疗愈的真正的底气。

作者撰写《重返阿伯丁》的意义是希望将这份爱转递下去，她想告诉读者，即便是经历如此痛苦不堪的童年，也能浴火重生获得美好的人生，她感激着曾经向她伸出援手的老师和社区工作者们，更希望告诉大众，贫穷是如何发生的，贫穷不意味着懒惰和愚蠢，只是有太多的阻碍让她不断的陷入泥沼。 这是一本自我救赎的故事，也是一场改变命运的旅程，希望在你心情低落之时，能为你递上一把篝火，照亮前方的路。

不同国家的制度总是在这类群体上得到最大限度的展示。18岁前的凯里拿到了一手烂牌，不负责任的少年父母，家族代际遗传的精神疾病，颠沛流离的断裂生活，我们总是在“还能更糟吗？”的迟疑下读到凯里的生活再次掉进了更差的循环中…但好在她最终还是幸运的，对的选择再加上一些些运气，终于破除魔咒走上了和母亲不同的道路。与日本社会纪实作品相似，本书中也会有许多机会读到不同国家的福利制度，福利组织运作模式等，我尤其喜欢这个部分。