死刑之病

开篇抛出的议题还挺尖锐的：如果一个因杀害九人而被判处死刑的连环杀手，坚称其中一起案件非他所为，那是否有必要给这起案件翻案？ 从结果来讲，翻不翻案对判决不会有任何影响，该死刑还是死刑，往一个浑身黢黑的人身上泼点脏水，也不见得会变更黑，没必要为了这种事耗费大量警力资源，冤他一个不算冤；但从道义角度，这种含糊的态度造成的结果是可能让另一个隐藏在暗处的真凶逍遥法外，而这对社会而言是巨大的隐患。 所以是该相信眼前这个满口谎言的恶徒，还是该选择无视，让事情尽快尘埃落定？ 若整本书都能认真探讨这个话题，我应该会更喜欢吧。但很遗憾，随着剧情发展，主题慢慢发生偏移，落在了老生常谈的“残酷罪犯都有一个不幸童年”之上，使得整部作品趋于平庸，让我产生一种“啊，又来了”的无语心情。 好在结局还算不错，稍微扳回一点印象分。虽然对于前面所提的议题，最后还是不声不响折过去了，作者采取一种“两全其美”的方式，让争议点轻轻落地。在我看来，这体现了作者的回避态度，代表他没有能力给出更深层、更复杂的思考。 优点是行文流畅，很容易一口气看完。

当死亡判决成为谜题的钥匙：论《死刑之死》的悬疑暴力美学 在死刑犯榛村的监房里，九封雪片般的自白书划破铁窗的阴影。这本被血色浸染的推理小说，用判决书的钢印封存着比密室更幽深的谜团——当凶手主动伏法，当真相被套上绞索，悬疑的毒藤却在认罪书的字缝间疯狂滋长。 作者以近乎暴戾的叙事手术刀，将传统推理的尸骸解剖重构。死刑核准倒计时化作滴答作响的沙漏，每个章节都在死亡阴影中铺陈出双重谜题：已决囚犯为何执着于临终自白？少女失踪案的拼图下是否藏着第二具尸体？ 作家将"既定真相"锻造成最危险的诡计，让读者在认罪书构筑的玻璃迷宫里碰得头破血流。当所有证据链条完美咬合之际，正是叙事者将读者推入逻辑深渊之时。 这部作品颠覆了本格推理的棋盘规则。证人证词化作带毒的糖果，物证链条成为精心编排的戏剧，连死刑判决本身都沦为庞大诡计的一枚齿轮。三线并行的叙事犹如三重镜面迷宫，失踪少女的日记泛着青春期的潮湿气息，死刑犯的自白书洇着墨水的死亡腥味，辩护律师的调查档案则弥漫着油印的焦灼。当三条时空线在某页纸的褶皱处轰然相撞，飞溅的玻璃碎片里映出人性最狰狞的剖面。 最惊悚的谋杀往往发生在文字之外。那些未寄出的书信、被撕去的日历、凝固在备忘录里的购物清单，在记忆的暗房里显影出毛骨悚然的真相。作家刻意留白的叙事暴力，让每个标点都成为嗜血的陷阱。当读者自以为破解了密码的瞬间，书页间突然刺出的叙事冰锥，将所有的逻辑推演钉死在真相的十字架上。 这部游走于法律与罪恶边界的暗黑杰作，让死刑核准的钢印成为了最吊诡的麦高芬。当正义的绞索缓缓收紧，我们惊恐地发现，那些精心编织的救赎谎言，或许才是人性深渊最真实的倒影。在这部死亡与谎言共舞的暗黑交响中，每个读者都将在合上书页的刹那，听见自己道德枷锁断裂的清脆声响。

本书讨论了两个我很感兴趣的主题。连环杀手在其被证据定罪的众多案件中坚称其中一案自己是清白的，那是否有必要证明他的清白，哪怕其他几个板上钉钉的案件已经足够判他死刑？连环杀手这样的具有反社会人格的人，到底是怎么形成的，有些基因会代际遗传还是环境塑造？ 关于第一个问题，从理想的角度来看，当然有必要，因为那个案件的凶手还没归案，为被冤枉者寻求正义--哪怕他是枯恶不悛的杀人犯--也是为受害者寻求正义。所以理想的法律学习者会为了理想世界的正义前赴后继为杀人正名。 第二个主题，书中一度想向读者证明反社会人格是基因所致，然而最终结局告诉读者，人终究还是环境的产物。我不会和杀人犯共情，毕竟原生家庭糟糕的人很多很多，但坚守住做人的底线和基本的善良的人比罪犯多得多。但全社会都要反思一下，到底什么样的人才能做父母？心理不健全的人当了父母，他们的孩子一定会受很多罪，有的孩子带着这些伤痛正直地活着，也有孩子成为了罪犯，把伤痛施加在其他人身上。后者这样的人，只要有一个，就是全社会的灾难。 最后，煤气灯效应真太强了，要远离所有喜欢或擅长精神控制别人的人。

嫌疑人榛村大和身负二十四起砂仁案，最终只有九起得以立案，一审被判处死刑。然而他坚称其中一起并非自己所为，并写信求助大学生笕井雅也，请求对方为自己翻案。明知死刑已成定局，是否还要为一个凶手洗刷冤屈？开篇抛出的议题就已经很吸引人，而主角笕井雅也则在一番犹豫后踏上了调查之路。不同性别、性格、立场的受访者给出不同的回复，众说纷纭的观点慢慢拼凑出榛村大和的轮廓。然而行文至中后段，剧情陡然转向一个全然意想不到的方向，所谓翻案不过是凶手精心设计的诱饵。当时我已经有了不太好的猜测，但是看到真相，发现凶手的目的还要更恶劣一些，最后结局略暗黑。整体而言是我比较喜欢的一本，栉木理宇对节奏的把控相当老练，尽管走访篇幅占比很大，读来却不会觉得无聊。中后篇的调性让我想起同样擅长暗黑走向的今邑彩，也是一位我个人比较喜欢的作者。

还不错的日式推理 看到最后身上真是起鸡皮疙瘩 心理控制的手段未免太可怕了 尤其是对那些长期被看到欲望得不到满足的人来说 恰如其分的被需要被看到给他们自信的同时也会让人冲动上头 自省一下 别别人说几句好话就把人家当好人给人家干这干那的 有点深沉

2.22-2.23 表面上是一场普通的冤案调查，但随着调查者视角的推进，逐渐揭示出一场复杂的心理博弈。罪犯通过精妙的心理操控和情感引导，将他人的弱点和恐惧转化为自己的工具，最终改变了调查者的认知与判断。 恶念并非遥不可及的外力，而是一种潜藏在每个人内心的阴影。当个体的情感和心理缺口被触碰时，恶念便能轻易找准机会悄然渗透。本书通过对心理操控的细致刻画，展现了人性在恶念浸染下的脆弱。只是随着故事发展，小说的焦点逐渐转向了“罪犯的童年创伤”这一老生常谈的论调。尽管原生家庭的影响不可忽视，但将这一点作为本书的核心解释框架，似乎在一定程度上削弱了原本构建的悬疑氛围，也让我感到些许烦腻。

悬疑氛围营造得非常优秀，不会给人以“一眼望到头”的不良既视感，但大部分内容集中在主角雅也对于不同人物和事件的访谈和调查，因此中途的阅读体验略显无聊。 比较遗憾的是，（个人以为）这本书的底，并没能稳妥地接住悬疑部分，有种“玄学”感，比较缺乏说服力，或者说有点像民科犯罪心理学青漫，中二感满满。 之所以还是点了推荐，首先是因为作者基本上算是成功塑造了一个精彩的【】形象，其次是由于作者对于某些内容（疑点）的回收做得还不错。翻译的文笔也很好，一些景物描写氛围感十足，读起来非常舒适。 另外，由于作者是女性的缘故，在本书中也能看到不少男作者笔下基本不存在的东西，比如对于帅哥的相貌描写（笑），还有一些偏女性视角的心理活动（虽然放在主角这个大小伙子身上略显违和），这部分也挺有趣的。 （直接搜作者名字+性别，出来的结果是男性，害我陷入大震惊，主要是这位的写法真的非常女性化……追到作者推，才最终确定她是女性，虚惊一场。） ————以下涉及剧透———— —————————————— 作为一个反派爱好者，我喜欢的连环杀手角色并不少。虽然榛村这位帅哥操纵魔魅力十足，但本书对他所使用的心理暗示手段描绘得实在过于笼统，导致玄学感爆棚…… 比如主人公雅也小哥。故事中途，当他误以为自己是连环杀手之子时，立刻就开始出现萝莉控心态……这部分令我丈二和尚摸不著头脑。虽然他自卑心理旺盛，过于在意其他人对自己的看法，且有一定的偏执倾向，但从他的自述中可以很明显地感觉到，从小到大他的心理活动基本都处于正常范畴。这种人即使会产生通过伤害弱者而满足自尊心的冲动，也大概率不会出现得如此突然…… ……当然后期剧情收束，我们可以得知，连他最初的心理变化，都是在连环杀手榛村哥的暗示下出现的。但作者对榛村的心理操纵方式描绘得过于笼统，导致这段剧情读起来特别像那种《心理医生通过神奇钟摆催眠术操纵美丽来访者少女》的地摊文学……虽然作者已经在极力描绘榛村的控制力，比如表情、台词，以及能够给不同人留下不同印象的百变形象，但我始终觉得她的描写差点意思…… ……嗯，考虑到“写出说服力”的难度——或者说，世上的操纵魔类角色或多或少都带点玄学，加之榛村在此类角色中质量也还不错（还很帅），我选择原谅他。 P.s.看之前有点担心这本书又是探讨程序正义的社会派推理，对电车难题有点审美疲劳了，当然写得好另当别论。怎么说呢……幸好它不是，但也有点遗憾它不是。毕竟我还是很期待能把这种“大命题”写好的作品的——在当今时代，有勇气碰类似命题的人，如若不是毫无自知之明的莽夫，恐怕就是相当胸有成竹了吧？ ※喜欢这本书的封面。磨铁某些封面的审美真的挺时尚的…… —— 发表于2024/12/1 04:35

最大阅读感受是这是大和嬷嬷写的吧（？不是） 感觉作者想把大和塑造成“汉尼拔式”的大魔王形象，高智商、反社会、充满魅力、能够蛊惑人心和掌控他人心灵、神秘莫测、还有一定的S倾向（应该参考了一些知名的魅力型杀人犯）。 但是通篇看下来，客观上知道作者想写什么，主观上完全get不到大和的魅力，只觉得又装又中二，可能是因为笔力不足，也可能是因为描写重点完全偏颇到他不幸的童年，个人魅力一点没体现。 由于无法get到大和的魅力，读的时候只想捏着鼻子说哪里来的自我感觉良好的大装货，所以男主逐渐共情和被大和同化的情节读起来也完全没有说服力。所以整本书阅读体验很糟糕… … 故事结局稍微扳回一城，但是整体上是噱头大于塑造和描写的诈骗之作。 以及请停止批量制造童年不幸的美强惨（也没那么惨）魅魔杀人犯，尤其是文笔中二显得像嬷嬷大作的情况下更是灾难。

6/10 比起推理悬疑，更像社会派悬疑作品。 整体结构很简单，围绕主角帮死刑犯追查一宗被死刑犯自称冤枉的案件开展，通过和犯人曾经有过接触的人的采访，了解到凶手一生的诡计和不同的生活面、曾经的故事，让真相缓缓解开 我觉得矛盾点有点多，虽然有相当多的社会派元素和思考，甚至很多实力（对不太爱看这部分的我有点掉书袋的嫌疑），但最后的落点却没有相关的思考，反而是比较纯粹的恶。如果说想要严肃的思考，结尾可以有其他角度的着力点；如果想塑造一个有能力、有魅力，邪教头目式的反派，那么一开始的又何必有这么多“现实”和“合理”。想表达的东西个人感觉不太完善，用大量的实例铺满了表面，却没有深入。 亮点是题材非常新鲜，开局和钩子非常吸引人。一个杀人犯为什么会伸冤？为什么会找到主角？和主角的关系到底是什么？人物塑造完整，主角的心理路程也很完善，甚至主角在整个过程中有一定的升华。

一本社会派的推理小说，虽然我很难把他归于推理小说类别里。故事探讨了一个连坏杀人凶手的成因，花了极大篇幅去讲述凶手的生长环境、家庭背景、周遭反应等，虽然这本质上是一个圈套，但也不可否认的在这些桥段里去引导读者往这方面去思考。整体不错，唯一需要吐槽的凶手在影响人心这部分上的理论成立，但是实际展现出来的效果欠佳，虽然确实有对主角心理上的转变有所着墨，但在我看来还是有点不够的，以至于主角从局外人变成猎物的过程有点突兀了。但是整体上来说，这部小说还是不错的。