步履不止：一部女性行走史

每次读这类型的书籍都会让觉得，人们讲的故事还是太有限制。 那么多的故事，那么多的小说，却很难再现真实的人生。 一个女人不需要被放入一个家庭，一段关系，只是迈开双腿，攀登一座山，去一个人迹罕至的地方探险，一遍又一遍。 女人的行走史也让我不自知地开始回忆自己和行走的关系。 行走是最自然，最便捷，最原始的娱乐方式。对于我这种穷鬼来说，几乎每次和朋友出去玩就意味着：我们两个要随处乱逛，说一些没有逻辑的话，让想法和泡泡一样膨胀冒出破裂，接着就会突然意识到我们已经换了另一个地方身出其中了。 行走解放烦恼的大脑，让所有思想如同没有规则的鱼群游动，聚拢又突然散开，抓不住的时候却已经感觉到身体开始快乐了。 而我越是离行走越远，就越是离男权秩序越近。我几乎没有行走的时候，也是我最被压力填满的时候：几年的疫情世界，无法自由出入校园的高中住宿生活，被工作时间填满的时候。 走下去吧，走下去就会有希望。

作为一个步行爱好者，这类书当然不能错过。书里不同女性的行走，不论是城市暴走、荒野探险、登山攀岩还是湖畔漫步，都提到一些共同之处：行走的疗愈功能以及行走对创作的帮助。 但女性在此过程中的感悟和男性是有所不同的，或者说因为视野和偏好的不同，每个人的感受都有其特殊性，因此，对于同好来说，行者的文字是百读不厌的。只不过历来男性所写的行走相关书籍有很多，女性写的却太少，这也是这本书的可贵之处。 此外，本书从行走这一主题审视了古往今来对女性的偏见和束缚，角度非常好，这也是女性行走文字少的根本原因。可惜论述点到为止，最后沦为书里的大背景之一。 总体来说，这不是一部严肃作品，更像一部可以随手翻开看上几页的小品，但它会激发我们想出去走走的兴趣。 最后附上一段感想： 其实对比散步和跑步也很有意思。跑步是一种内观为主的运动，因为运动量大，你的注意力很难保持在外部。长距离跑到最后，往往只剩下对身体的感知了，所以很多跑步者都有类似冥想的体验。 走路刚好相反，它对身体的感知很少，因为步行全靠基底神经节控制，是自动运行的，不占用注意力资源。因此人可以不断的观察外部环境，与外部环境互动。 在大自然在散步时，正是因为这样的互动，会产生疗愈的效果。而在城市里散步，互动又会带来新鲜感，持续不断的轻微刺激多巴胺的分泌，让人身心愉悦。

介于推荐与一般之间。 主要论证行走之于女性写作活动的重要性，是个新颖且引发人思考的切入点，好奇作者的讲述。 作者在写女性行走的故事时，主要辅以行者本人日记、自传、信件等第一手资料，融入了自己的推测与分析，更接近文学赏析，读来不会像常规历史纪实那样令人昏昏欲睡，但不可避免地削弱了真实性这一特征。其后，她会另起一小节，将文本主体切换为“我”，讲述自己的行走与前文女性重叠的部分。作者的声音在文本中一直存在，先小后大，并会不时依据不同行走女性的写作风格加以模仿、变化（更像是无意识中受到了感染），感觉是有趣且亲切的叙述尝试。 十个故事里，有六位女性生于18、19世纪，而那时能在荒野、丘陵、群山、湖畔与城市间以徒步或漫步来思考的，大多有较为富裕的出身，所以就写作对象上来讲，其本身的局限性让我很关心作者如何处理“性别”与“阶级”二者的逻辑关系。一路读下来，她的大部分文本都在坚持“性别压迫为根本”，并且试图论证尽管“性格迥异”、“经历不同”，但“只有女性可以保护彼此”。 其实我更希望看到在行走时顾不上多做思考的女性的故事，她们是大多数。

一般这种推荐别人的类型的书，我感觉写的都比较浅，类似于隔靴搔痒那种水平。但是这本书给我的感觉却很亲近，像是一位好友的闲聊。前面五六位女性作者因为年代间隔离我有些久远了，而且没有拜读过她们的作品，所以有些生疏。而谈到伍尔夫和谢泼德时，我惊喜的发现，作者对她们的理解、对她们作品内含的深意的解读恰到好处，且有着女性读者、作者的那种细致入微。后面的书单里提到的《盐之路》的作者，去年我上外刊课的时候有一篇讲到这个作者，说她是因为贪污老板的钱被撵出来了，然后迅速变成了流浪汉，这又与最近的“斩杀线”贴合上了，虽然我也不清楚外国的斩杀线一说是否真的存在。

刚刚看完谢泼德的《活山》，翻开这本书也发现了她的身影！以及我下一本想看的《走出荒野》作者谢丽尔。全书梳理18–20世纪十位女性作家的真实人生、徒步经历、行走轨迹与文学作品，包括：伊丽莎白·卡特、多萝西·华兹华斯、弗吉尼亚·伍尔夫、娜恩·谢泼德、谢丽尔·斯特雷德等。这本书带我再一次走入女性的具身视角，这是男子气概弥漫的男性自然文学无法带来的。在那时候的英国，一个女性行者是惊世骇俗的，这种消遣性的行走能力，取决于一定程度的财务自由，以及一定级别的社会地位。让我想到《野蛮之巅》里，巴基斯坦人对女性登山者的性骚扰，户外，出版，婚姻，经济，人身安全，女性面对的限制和危险无处不在。这本书的人物大多数是英国人，不禁想到了中国古代有徐霞客，那么中国古代女性呢？查阅了一下，王微：明末女性，主动独行山野、写实游记，比徐霞客更早的民间游历家；冯嫽、王贞仪：长途万里行走，偏向外交使命、随家迁徙。ok，这本书没有达到我的预期，有些故事精彩是因为女性本身的魅力，而非作者的文笔，她对行走女性的困境挖掘不够深刻，文风有点抒情。或许是我看了其中女性的原著，再看别人写的传记，阅读体验感瞬间下降了。

在看了电影《出走的决心》之后，我在图书馆惊喜地发现了这本《步履不止》，这部长达三百年的女性行走史。 在如今，女性独自出门逛街已经不是一件伤天害俗的事，但是自由自在地选择自己的道路，仍然不被视为理所当然。电影中，李红一生都在父亲，丈夫的控制下去“选择”自己的人生，在每一个她因不能走自己的路而痛苦压抑，甚至抑郁的时刻，镜头都以一种刻意而锋利的角度，将她置于画面的后方，前方是帘子，铁栅栏，门框窗户框等等，以一种偷窥的角度，去揭露那些男人们根本无人在意的她们崩溃的角落。电影的结局，有人认为阿姨很爽终于脱离了那个束缚她已久的家庭，我却为李红的女儿而揪心，那个看透父母婚姻悲剧的女孩，再一次走向“妻子——母亲”的命运循环。 又想到前几天看到的脱口秀女演员，她分享道，当她的相亲对象对她去非洲工作、追星的经历评头论足并询问“你这个样子怎么担起你这个年纪最大的社会责任——照顾孩子和家庭”时，她回复“难道我这个年纪最大的社会责任，不是报效祖国与社会吗？” 从男女同工同酬到今天，我们一直在说着男女平等，可我见过太多太多的姐姐，阿姨们，她们结婚，生孩子，带着无数对浪漫婚姻的向往，奉献了许多被大部分男人视为理所当然。更不必说唐山烧烤店事件等等。 到底是谁在限制我们行走？同为灵长类，同为人类，行走是我们观察与表达的方式，向来如此，步履不止。这本书中讲述了10个勇敢而自由的女性，她们是： 渴望暴风雨的卡特， 带着想象力与共情去行走的，以共情而非征服为目的的多萝西 以攀登为乐，孤身一人登上斯诺登峰的具有狂野的浪漫气质的威顿 7天步行170英里，反抗凄凉婚姻强加给她的种种束缚的萨娜 疾病缠身多年后恢复健康开始行走，用热忱写下《完全指南》的行者兼作家哈丽雅特 在田野间流浪，在伦敦街头漫步的，在步履不止中进行语言试验的弗吉尼亚 在溪河源头，山巅幽涧里追寻奥秘的山地作家谢泼德 打破自由的牢笼将性与文学绽放于巴黎街道的宁 一个独自在荒野中行走1100英里的斯特雷德 还有聆听森林的克拉克内尔 正如作者在最后所说，“女性的徒步行走有着各种各样的目的--这些目的就像女性本身一样千差万别。行走曾被她们当成一种与逝者进行交流的方式(如华兹华斯、克拉克内尔)、一种挑战传统的方式(如卡特)、一种自我发现的方式(如斯托达特·哈兹里特、斯特雷德)、一种解脱的方式(如威顿、凯森)、一种超越自我的方式(如宁、 谢泼德)，以及一种逃避个人困境的方式(如斯托达特·哈兹里特、威顿、凯森、伍尔夫、宁)。除此之外，对于数个世纪中的其他几百位徒步行走的女性作家而言，行走还有更多的目的。当然，女性的行走能力受到过种种限制，其中包括家务与养儿育女等责任，以及安全与易受伤害等方面的观念束缚，但这些束缚并未阻止女性行走；只不过，它们也对女性徒步行走的体验产生了影响。然而，-些关于女性能做什么和不能做什么的臆断，有时却会被人们用来为那些撰写过作品论述行走的重要性，但连女性对这方面的记述都没有去找一找的人进行辩护。我们不能再把这些臆断以及论述行走的文献当中疏漏女性的现象视为合理的做法了。对于女性行者来说，她们的文学创作与漫步之间的关系，一如男性行者那样紧密、那样深刻。但是，女性的行走方式不同，她们看待事物的方式不同，撰文描述自身经历的方式也不同。 否定世间存在女性描述行走的作品，也就是否定我们自己的历史。”

与其说是“行走史”，不如说是十位女作家具身实践串联起来的女性写作谱系。这些“边走边写的女子”冲破空间与社会角色的束缚，用双脚进入公共世界，调动感官体会风景、城市与日常，再将经验转化为文字。行走不只是移动，更是一种思考方式和存在方式，是女性为自己争取观看、感受与书写权利的过程。 Writing by walking的力量，看似平凡，却极具解放和抗争意味。那不是恢宏的英雄式远征，而是如埃尔诺《外部日记》、《看那些灯光，亲爱的》、《外面的生活》那般，在超市、街区、轻轨与街角漫步中，耐心记录日常生活的细水长流，照亮那些被忽视的空间与经验。通过行走，让身体进入世界，也让语言重新获得重量。 阅读过程中不断想起一句歌词：“你会翻过山，看到万里平原，天光正穿过云间；你会握着拳，赤着脚，流着汗，攀过千难万险。”每一个亲爱的你啊，终将走出去，用脚步丈量边界，用感官打开视野，再用文字把世界带回，创造出身体和精神的自由空间。

伤心就旅行。 从回到上海开始断断续续地读，地铁上，公交上，等车中，高铁上，步履不止。 窗外滑过岭南山景，小小的连绵的山丘起伏，去年这个时候我也在南方流转。做等待着被自己提取的行李。在外面我总会这样想，可能是不安于安定。 安定带给我更多意志消磨和沉寂，就像我和小谢说的那样，当身边一切静止下来的时候我的所有能力和感受也会随之冻结，只有当眼前动起来了以后才有机会找到自己的价值。

16世纪，女性的航行藐视“带来不幸”的迷信；1720s，女性的行走开始为人所知；1744年，女性完成了环球旅行；1909年，女性开始独自飞行。行走是和写作类似的共情活动、是力量、是过程本身&意义本身、是反抗和自由，各类男性也许早就知道的思考方式被行走的女人们所捕捉。行走，让女性联结彼此。 叙述中不难看出，女人们离开人（男人）的场域后才有机会思考自我，然而无法消失的男人们在任何地方都会对女人造成莫大威胁：谢丽尔感到自己在途中逐渐增强的内在和外在力量“化为乌有”——“一路上碰到的所有野生动物、所有荒野，都不如此刻这个男人危险”。这样的遭遇带来的不仅仅是身体上的侵害，还会使女性来之不易的精神/自我就此消散。 还有一点值得注意：女人们以各种形式相伴行走，而唯一一位和男人同行的多萝西·华兹华斯的行走，被她的同行者、她的哥哥视为一种鲁莽粗糙、神智不清的决定。不得不感慨，和男人进行情感交流真是浪费啊。 本书的几个缺点：翻译语法相当欧化。几位女性的行走其实并非一类方式，用女性的行走方式切入，比这样中规中矩（甚至可以说无趣）的更生动。频频在引用中突然转成私人化的文学批评，这样的叙述一度令我觉得阅读体验非常糟糕……为威廉·华兹华斯辩白那部分也看得我大感无语。

步履不停：她们记录了自己的行走与思考 长期以来，文学史充满着男性作家行走的足迹，从卢梭到湖畔派诗人，行走，在他们的创作中扮演了重要的作用，女性无疑会行走。她们也撰文记述了自己的行走、自己的思考，而且数个世纪以来都是如此。 来自迪尔(Deal)的一位牧师的女儿伊丽莎白·卡特从18世纪20年代还是一位小姑娘的时候起，就开始了自己的漫步生涯。卡特认为：行走是让她度过丰富多彩而充实的一生的基础。 威廉·华兹华斯的妹妹多萝西·华兹华斯(Dorothy Wordsworth)本身却是一个极其优秀而热切的行者，在成年后的早期生活中，她几乎每天都会出门远足，并且撰写了大量论述其思想、回忆与感悟的作品，行走在其中发挥了不可或缺的作用。 爱伦·威顿(Ellen Weeton)也在努力通过行走来摆脱个人困境——对她而言，要摆脱的是家庭教师的幽闭生活，以及后来的不幸婚姻。 对于萨娜•斯托达特来说，行走让她深刻地感受到自己与上帝、与风景、与尘世及更广阔的天地万物之间紧密相连，同时，也疏解了因为帮丈夫做伪证带来的内心不安。 哈丽雅特·马蒂诺对行走有着深厚的热爱，她的行走经历对她的文学创作和生活产生了深远影响。通过行走，哈丽雅特完成了从病人到户外女性的蜕变，她对“湖区”进行了深入探索，其探索成果体现在她的作品《英国湖泊完全指南》中。与哈丽雅特类似的漫游者还有娜恩·谢泼德，她的3部小说、诗歌、随笔和书信，都是在多年的徒步行走过程中创作而成。 到了20世纪，还有更多女性行者兼作家将仿效这种做法。在其日记与书信中，弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)也记载了行走对她的数部小说的创作与构思、对她身为一位作家和一个人的核心影响：对伍尔夫来说，行走让她理解了自己在世间所处的位置。徒步行走给伍尔夫提供了丰富的瞬间、人物与事件，让她收获满满，而她的日记常常像是一座文学实验室，让她能够在其中进行语言实验。 阿娜伊斯·宁也是一位城市行者，而徒步行走曾是她获取“存在”的“创作源泉”的重要途径。琳达·克拉克内尔则试图证明，徒步行走既有助于将一些拥有共同经历的女性联系起来，也有助于让一些古老的生活方式保持活力。 从卡特到琳达克内尔，跨越三百年，她们选择出发行走的原因不尽相同，但在走向旷野、城市的过程中，她们都看到了更广阔的世界。不仅唤醒了她们的女性意识，给以她们创作的灵感，还给未来的女性行者们提供了更多动力。