守望天山

走完伊犁环线返程乌市的最后一日，我们走上了心心念念的独库公路，想感受一日四季，经上一年去过的朋友推荐在独库公路中可以停靠乔尔玛烈士陵园看看。在行程中做攻略我就知晓了守墓人陈俊贵的故事，在小红书刷到一些帖子，踏入陵园时买下这本《守望天山》，书上还有他与妻子孙丽琴的双人签名和当天日期，匆匆合过一张影，彼时心里只存一份粗浅敬意，并未真正读懂这份坚守背后沉甸甸的重量。 回来后读完本书，却数次被文字戳中，久久无法平复心绪。作者党益民成书于2009年，与其说是一本报告文学，不如说是一部口述史，2009年时陈俊贵已守陵24年，到2026年的今天，又多了17载春秋，四十一年扎根天山脚下，日复一日陪伴百余名筑路英烈，这样漫长、清贫、孤寂的岁月，普通人光是想象都难以坚持。 当年修筑独库公路，无数年轻战士长眠雪山，一句生死承诺，让陈俊贵放弃老家安稳生活，举家扎根荒冷的乔尔玛。旁人看来，放弃平稳的日子守着荒山墓园，实在愚笨不划算，可这份旁人眼中的“傻”，恰恰是最纯粹、不加修饰的奉献。书中不止记录他一人，妻子孙丽琴抛下故土，陪着他在深山熬过无数清贫艰难的日子；三个子女在墓园边长大，一家人把半生时光，全都献给了长眠于此的英烈。 字里行间也读懂了那段艰苦的筑路岁月，老一辈解放军战士凭血肉打通天山天堑，用生命铺就如今游人络绎不绝的独库公路。我们驱车穿行在壮阔山路，只看见草原、峡谷、雪山与湖泊等，却很少想起路下掩埋的年轻生命，是陈俊贵数十年如一日，替世人记得这份牺牲。 当初和夫妻俩合影时，我未曾料到他们数十年生活如此拮据清苦，早些年甚至吃不起肉、没衣服穿、子女学费交不起、住的是地窝。好在随着独库公路逐渐被更多人知晓，来往游客会走进陵园献花、买书，希望能稍稍改善一家人的生活。只愿这份跨越四十余年的守望，能被更多途经天山的旅人看见、读懂，也愿这对守陵夫妻往后的日子，安稳温暖，少些辛苦，稳稳的度过往后余生。 山河不忘英烈，凡人不负承诺，《守望天山》写尽了藏在独库深处最动人的赤诚，普通人的执着与努力更让人心动！

看这本书的时候，正与女儿在新疆赛里木湖和伊犁地区夏季旅行，并在旅途中穿行于天山山脉之间。 陈俊贵是幸运的，他在军营里多次得到班长的宽容以待，并在严峻的时刻吃完最后一个馒头，在生死关头得到哈萨克老人的救助，最幸运的是他循着电影《天山行》的召唤，决定返回独库公路为班长和其他牺牲的一共168位战友守墓。这个决定改变了他和整个家庭的命运，也让他成为一个心怀感恩的战士，一名感动中国的获奖者，一位最美的退伍军人。 本次行程的倒数第二天，我们要穿越独库公路北段，这一天天气依旧很好，独库开放，我们会很快经过陈俊贵坚守超过40年的乔尔玛独库公路烈士陵园。 我们在陵园岔道口下了车，走到陵园门口，在门口看见一位精神矍铄身穿军装的老人，于是上去问陈俊贵在这里吗？老人说他就是陈俊贵。能够看见英雄本人，真的让人惊讶和欣喜！ 老人身前的桌子上，就摆放着同为独库公路修路战士的党益民的采访报告文学《守望天山》，我跟老人说，这几天我刚刚读过这本书，很高兴能够在这里见到您本人！ 我们买了一束花进去陵园，在庄严耸立的纪念碑前为牺牲的168位战士献花，也祝愿为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽！ 走出陵园，又见到陈俊贵老人，老人主动与我点头致意，我说我女儿也是党员，她在上海也每年会去陵园吊唁祖国的先烈，他也了解到女儿正在上研究生，很高兴，说孩子们就应该好好学习，这样才能有前途。我提议女儿与老人一起合影，老人很开心地招呼女儿到身边，我也将这一珍贵的瞬间定格，并与老人不舍地话别。 陈俊贵不忘初心，心怀感恩，为自己的班长和战友，在艰苦孤独的独库公路边，默默地守陵40多年，其精神和毅力令人动容。 祝福这位平凡而又坚毅的老人，身体健康，所愿皆成！

参观凭吊乔尔玛烈士陵园，出门外有一老头，东北口音，热情地在给游客讲故事。一查，这人居然就是在此坚守了24年的陈俊贵老先生。后续路上阅读，几次动容落泪。人可以以冰冷的利益算计来追赶各种成就过一生，也可以这样在纯洁的感情中过一生

那时的人有心知恩，做个决定便可坚守一生。 近段时间刚好去新疆旅行，途中有幸遇见徐哥，是位文学爱好者，尽管快到退休年纪了，却仍充满灵气，能真实的去感知自然，体味美好，心怀善意。 徐哥爱笑，充满爱心与童趣，看到流浪狗狗就会给他们喂食，如果手上没有吃的，在条件允许的情况下，也会折返回去给它们买吃的。小狗狗们大多通人性，许是能看出徐哥面善，因此它们大多一见到徐哥就摇尾巴，大大方方的吃徐哥给它们投喂的食物。 徐哥会和我们一起玩游戏，一起侃大山，也会聊文学作品，徐哥知道的东西很多，和我们同行的另一个小伙伴（小朱同学）一样，让我折服。我喜欢听他们说话，也喜欢和他们待在一起。 徐哥总是乐呵呵的，听到我们大笑也会跟着一起笑，还会很宠溺的鼓励我们开心，这一路上看到徐哥的笑脸，也是一种美妙的体验。但说到烈士陵园的时候，徐哥不笑了，他动情的给我们讲了陈俊贵先生的事迹，也一直说着要去烈士陵园看看。 今天恰好返程，走的独库公路，徐哥虔诚的去祭拜了因为修独库公路而逝去的168位英灵，还去探望了陈俊贵先生，但他刚好不在，陈晓洪（其子）和徐哥合影留恋了，徐哥还买了党益民先生的这本书，《守望天山》。我在车上一口气看完了这本书，不出意外被其中一些桥段感动的流泪了，为人的真实而感动，为人的坚守感动，也为人性中那最初的美好品质而感动。那时的人有坚守，肯吃苦，肯吃亏，更知恩图报，这些是我们这辈人比较缺乏的。 康德说，世界上有两件事情最能使人的内心产生震动，一是我们头顶上的星空，一是我们内心崇高的道德准则。这本书就能让我们看到那辈人崇高的道德准则。 非虚构类纪实报告文学我看的不多，这部书最打动我的地方在于真实，特别是当车正好还行走在他们用生命修筑公路上时，那种感动就更浓烈了一分。这本书还是值得一读！ 2022.6.24记于独库公路

刚走完北疆大环线，正是从那拉提出发走了独库公路南段。看这部作品非常有感触，虽然不知道北段是怎么样的，但南段一线的雪山、草地和戈壁一一浮现于脑海中。公路几乎都在绝壁之上和群山之间，美绝的背后是修路的巨大艰辛。 不止是独库，整个新疆的基建都令人无比震撼。我在旅途中一直在感慨，如此广阔的疆域和美丽的风景能在今天被我们看到、走到、拍到，背后是国家几十年来不遗余力投入的巨大的人力物力和资源。如果没有国家，没有兵团，没有全国各地援疆人员的付出和牺牲，新疆不会有那么多悬崖峭壁上的公路、大桥和铁路，不会有今天的发展和繁荣。 从一个游客的角度来讲，只是自然风景的话足以留下印象，但更是因为有风景背后的天山精神，独库精神的传承和发扬，才能让新疆这片土地深深的打动每一个到访的来者。

武汉飞往乌鲁木齐的航班，透过左舷窗户，是天上的繁星和天山山脉无尽的漆黑。 这是我第一次即将踏上新疆的旅途，也是第一次感受飞机舷窗外长时间的黑夜。 自驾独库公路是计划之一，吸引我的是攻略和视频中风景的美。 上飞机前，偶然看到这本书，以为是本小说，下载来读读以了，度过无聊的4个多小时。 读完，才确认是纪实文学。我为自己最开始以看小说的心态感到惭愧。 读完，我如同站在大山脚下抬头看见了巍峨。带给我的是沉默，来自内心的震撼和敬佩的沉默。 最大的震撼就是真实，这也是纪实文学的魅力。文中人物朴素的语言，展现了沉闷的苦楚，更展现着强大的力量。

2026/7/24日穿过独库公路，参观完乔尔玛烈士陵园并读完《守望天山》，内心久久无法平静。168名官兵长眠天山，老兵陈俊贵放弃一切，携家人守墓数十年，只为铭记战友牺牲。若无这群听从党指挥、无私奉献的烈士，便没有如今四通八达的天路与安稳生活。陈俊贵半生放下名利、坚守初心，教会我们永远不能忘本。浮华世间，更要铭记先辈付出，常怀感恩，守住内心的道义与赤诚。

第一次来新疆，了解到陈俊贵的故事，太感人了。昨天看了大西洋的最后一滴眼泪赛里木湖，今天经过独山子，流了好多地滴眼泪给这么感人的守望者

新婚度蜜月去了北疆，在独库公路上的乔尔玛烈士纪念馆恰好遇到了陈俊贵老先生。了解后不仅为修路烈士们的事迹触动，更为陈老几十年的守墓而感动，当时就买了陈老在卖的书，还和陈老合影了。独库作为曾经连接南北疆的军用公路，汇聚了一代修路老兵们的爱国信念，路上的风景更是独一无二。 最后还是向曾经的修路老兵和陈老先生致敬。

传统观念中的谁言寸草心，报得三春晖；滴水之恩当涌泉相报变得越来越稀缺时，这段特殊年代造就的小人物大传奇，无法不让人感动。康德曾说过：这个世界上只有两样东西能够引起人内心的震动：一个是我们头顶上灿烂的星空，一个是我们心中崇高的道德准则