红崖湾的秘密：1978年陇西率先实行包产到户实录

在北美《世界周刊》1431期上，读到了伊娃的《为甘肃大饥荒饿鬼安魂——访张大发谈<金桥路漫>》一文。 张大发的《金桥路漫》，是在全国和甘肃大饥荒的背景下，将镜头聚焦在“通渭问题”个案上的一个调查报告集，该书全面、深入、细致、真实地记述了通渭县在大饥荒中有将近三分之一的人口被饿死的悲惨历史事件。 在这次接受伊娃的访谈中，张大发谈到了大饥荒年代在通渭发生的许多事。除了人相食等惨绝人寰的事件外，他还讲了一个被饥荒逼出来的“一妻二夫”悲欢离合的真实故事，令人心酸、久久不能平静。 张大发是这样讲的—— ……这是一个真实的故事，当事人，当事人的几个孩子我都采访过。说出来都不会有人相信，人间会发生这样悲欢离合的故事，我们有这么善良的百姓；1959年，施家河经历了一场历史罕见的大灾难，人称其为“五九奇荒”。 人们不争气，都跑东跑西大炼钢铁、修洮河、搞会战，好好的庄稼收不回来，烂在地里…… 小河两边的榆树皮被剥光了，其他树砍了挖了拿回家当柴烧——煮榆树皮…… 每当夜深人静的时候，就有人揣上斧头刀子，提上篮子，到河滩上向那些死尸烂骨头找饭吃。 女人就叫花、男人就叫贵吧。解放那年生了一个儿子就叫解放，后来又有了一儿一女。 家里吃的东西越来越少了，每到三个孩子熟睡时，花就轻轻摇起解放，给他喂两口，还叮嘱不要让弟弟妹妹知道。 先是女儿饿死了， 后来小儿子也饿死了。 贵知道，却说： “你做的对着呢。”  　 “往包头跑，听说那里好一点，能跑一个算一个，你先带上解放跑，想尽一切办法保住咱家这条命根子。” 村里天天都饿死人了，贵劝花跑，怕全家跑被人逮住一个也跑不了，自己有机会了再去找他们娘俩。 “你就先讨要着，说不定会遇到好人的，比如有没了女人要讨老婆的，只要他不嫌弃咱，你就跟着去，这样你娘俩不就有安身的方了嘛。” 不到万不得已走投无路，一个男人不会说出这种混帐话。 可是花一个没出过门、没文化的女人，一听宝鸡有个宝字就带着解放挤上去了，娘俩一路要饭一路风餐露宿来到了宝鸡。当然等不来自己的男人贵，也不敢往家写信联系。 后来要饭要到了一户人家，给他们母子吃了一顿热乎饭，洗了把脸。就给花介绍了一个老单身男人福说： “一则你有个归宿， 二则也有人帮你拉扯孩子”。 人生地不熟，没吃没喝，花答应了。 “只要我这孩子有命饿不死。”吃了一碗面就算结婚了，光棍汉讨个要饭的刚好。  两年过去了，花为福生了两个孩子。福四十得子，乐得合不拢嘴，对花、解放和两个孩子都爱宠有加，可是花始终都在思念着贵，不知是生是死，人在哪里？ 常常做着活就哭起来。  　 “你联系他呀，如果他还活着，让他来宝鸡，他要领你们回去，我马上送你们走，必定（毕竟）你们是结发夫妻，你给我生了一对儿女，我知足了。 贵哥来了，我就还人，我向毛主席他老人家保证。” 贵还真被他们找到了，他逃出施家河到包头，一直在一家工厂当临时工，几年来，到处打听四处托人，千方百计想尽办法寻找自己的妻儿。收到解放来信后，他立即买了些东西，坐火车直奔宝鸡。  “娃他大，你活着呀！” 花见到贵一下子就不省人事了，贵和福将她放在炕上，一边一个握着她的手安慰她，三个人都泪如泉涌泣不成声，这时，解放也回来了， “大！”扑进爸爸怀里，一家人哭成一团，哭成泪的江河，泪的海洋。 福高兴地想办法买来肉🥩，买来酒🍾，让花做好饭🍚炒好菜🍜给贵接风洗尘，哥俩好好地干了几盅，敞开心扉胡吐心肠。 晚饭后，福对花和贵说： “你们夫妻好几年没有见面了，好不容易找到了，今晚你们住在一起，好好说说话，我去柴火房睡去。”   　 “不行，不行，大哥，她在你这里就是你的老婆，你是她的男人，你帮我养活了老婆和儿子，我一世做牛做马都感谢不了你。” 贵死活不从。 那一晚上，还是花和福睡在一起。  　 “哥，你住上几天，就带花和解放，女儿回去，给我留下儿子留个陪伴。 花是你的妻子，也是我的老婆，是你的爱人，也是我的恩人。 虽然我一千个一万个舍不得让她走，但我不是不知足的人，不通情达理的人。你们回去好好过日子，不要因为我，一吵嘴心里就疙疙瘩瘩的，你要对花好。 你要心里憋屈你就使劲打我。” 说罢福跪地磕求贵，要贵对花好。   “你放心，你放心。”贵泪流满面。 离别的时候到了，几年的恩爱夫妻，花和福哭做一团。 吃住情同父子，解放和福哭作一团，全村人都跟着掉泪跟着哭。 为了能让花一心一意和贵过日子，福忍受煎熬下了狠心不再和花通信来往。 1988年，贵因病不幸辞世，临终前留下遗言， “花，把我简单打发走后，去找福，你们相伴着好好共度晚年，人家是咱的救命恩人哪，救过咱的命哪！” 叙述完这个故事，张大发已经是声音哽咽，泪水满眶了…… 张大发还补充说，在当时的制度下，农民没有求助和外出逃荒的权利。 各级政府千方百计地对外封锁饥荒的消息。 公安局控制了所有的邮局，向外面发出的信件一律扣留。 为了不让外出逃荒的饥民走漏消息，在村口封锁，不准外逃。 对已经外逃的饥民则以“盲流”的罪名游街、拷打或其他惩罚。 所以从甘肃逃荒出来的，多以女人为主，结了婚的女人出来又嫁人，因为可以让男人给自己养活一个孩子，许多年轻女子嫁给陕西当地一些贫穷人家， 落户苟活下来。 这就造成了许多花和贵、福这样“一妻二夫”悲欢离合的故事。 读罢这个悲惨而又饱含人性和人情的故事，心酸、感动之余，我立即就联想到了许地山的小说《春桃》。 张大发故事中“花”的命运不就是许地山小说里“春桃”命运的重演吗？ 当然，二者之间也有不同——首先，30年代的春桃还是个别的，罕见地，所以她的故事被人称为“传奇”，而大饥荒年代的“花”在甘肃通渭则相当普遍了。 第二，30年代的春桃是在前夫全无音信、以为他已不在人世的情况下与向高同居的，而大饥荒中的“花”则是丈夫健在的情况下，为饥饿所迫，与丈夫商量好外逃去嫁另一个男人的，这种有意为之的“一妻二夫”的苦难，是比无意造成的“一女二男”的苦难更为深重惨烈的。 第三，30年代春桃的悲惨命运是军阀混战、土匪猖獗、日寇侵略那种乱世造成的，苦难的社会根源十分明确，而大饥荒年代“花”们的悲剧产生在建立才刚满十年的新中国，当时国家处于和平建设时期， 既无国内战争， 又无土匪肆虐， 更无外敌入侵， 那么蔓延全国、持续数年的大饥荒究竟是怎么造成的呢？ 过去官方解释的“三年自然灾害”说已被严谨的气象资料所否定， “苏修逼债”说也缺乏事实依据， 那么真实的原因究竟是什么？ 在目前，这还是一个有待追究、而且追究起来有一定风险的问题。 不仅追究原因有风险，而且揭露大饥荒的历史真相也有风险。 也就是说，这还是一块禁区。什么时候能彻底打破这个禁区，那就意味着我们国家的一大进步。 张大发在接受伊娃访谈时也说： “三年苦难时期造成了成千上万农村饥荒遍野，至今却成了‘被遗忘的章节’。 为什么很少有人问津？ 不正是因为害怕政治运动？ 害怕祸及自己和家人？…… 但恰恰是很多人‘害怕’，张大发才毫不害怕地选择了对三年苦难时期作更深刻的探究。” 正是具有这种“毫不害怕”的勇气，他才用15年时间写出了记录历史的《金桥路漫》。 于此，且让我们默默地向敢于冲破禁区、记录历史真相的勇士们致以深深敬意！