她是幸存者

这本书的分类是社会纪实，但其实更像是私人回忆录，这种私人性与强烈的主观性，是部分读者对本书评价一般的原因，但如果抛开这个分类来说，我认为它是一本值得所有人（尤其是东亚女性）的书，内容不长，但回味无穷。书名的“她”是“我”的母亲，“幸存”指她在受到战争、暴力、种族和性别歧视后仍然能坚韧生活的意志，这份意志在精神分裂症的掩盖下蒙尘，但我们仍能从片刻的清醒中洞悉她的智慧与勤劳。如果让我客观地形容她，她是受害者，但作者却用“幸存者”作为书名，显然饱含对母亲的爱与赞赏，更体现身为女儿和学者对她一生经历的深刻剖析。作为这样一位受害者兼幸存者的混血女儿，作者不可避免地会陷入母亲遗留的伤痕中，写作这本书更是如揭开伤口般痛苦，但她学会用教育武装自己，正视问题，不仅将母亲的精神分裂症的成因问题作为自己研究课题的一部分，还在国内外出版了本书，实属不易。 作为00后身处和平时代的我，很难想象君子经历了怎样的创伤，伤口不断地裂开又愈合、愈合又裂开，最终走向死亡。这样的经历本令人不忍卒读，但作者又时常穿插一些温情的回忆，似乎能冲淡现实的残酷，让人沉浸于片刻的光明。我们都了解朝鲜战争的历史，却对那时韩国国土上的平民生活知之甚少，对美国的作为也更多停留在历史书的只言片语；所以，即使单就历史层面，我也非常感谢作者的大胆披露，让这段不为人知的韩版“战争新娘”史浮出水面。 本书的部分内容在外网引起哥嫂一家的强烈反对，出版方的相关回应在豆瓣可查看。我相信作者的文字，即使偶有偏颇，对于一位女性受害者的延续也是非常正常的，我们不需要一位完美受害人，同样也不需要一位完美女作者。

本来以为是非常悲痛的写作方式，但是读完全书以后，最强烈的心情竟然是守护，想守护这颗真心。作者真的用文字复活了母亲，写她是如何把食物作为武 器和盔甲，写她如何养育作为生命延续体的女儿，写她的昂扬、坠落、重生，食物作为针脚穿插在痛苦岁月的缝隙里。正如格蕾丝所说：死后的她，是最可爱的幽灵。 / 君子女士，出生于1941年，60年代成为性 工作者，70年代移民美国，80年代患上精神分裂症，2008年去世。 / 君子女士的丈夫曾经是她的“顾客”，在结婚以后因为工作需要整日航行在海上。他给很少的钱，君子为了养活自己和孩子不得不做多份工作。她进森林采摘，她给自己买了把手 枪，好让森林深处的黑熊和猎人知道任何东西都无法阻挡她。她声名远播，成为“黑莓女士”和“蘑菇女士”。 / 1986年，君子患上精神分裂症。医生告诉格蕾丝，只有当母亲伤了某人时，她才能住院得到治疗。在这之后，格蕾丝说了一些话，激怒了她，让她动了手，后果却是君子差点被关进监狱。疾病得不到认可更得不到治疗的君子不再采摘、不再出门，一度拒绝进食。格蕾丝写道：我的痛苦促使我离开，而她的痛苦却将她困在沙发上。 / 在格蕾丝幼时，君子为了让她不抗拒上学精心准备每一天的早餐，冬天的衣物烘烤后才给她穿上身，君子想要寒冷近不了格蕾丝的身。君子用一切可以想到的方式来爱她，她认为格蕾丝的学业可以拉开她的过往，淡化她的历史污点。但格蕾丝越是追求学业，越是靠近她：我想通过写作让她复活，我希望至少能理解是什么力量杀死了她。 / 很多年以后，母亲对格蕾丝说：我以前觉得你恨我，嫌我“脏”。现在我意识到，是我误解了。你真的很爱我。 / “妈妈，我希望你不要再为自己曾做过的任何事情感到羞耻，你没有任何让我觉得羞耻的地方。” “如果你不希望我出版，那我就不出版。” 君子说，“我希望你能出版。” / 这本在君子去世十三年以后逐渐成形，集结了代际的创伤和遗产的书在这里了。它由继承了君子女士对世界的掌控感，得到了君子女士梦寐以求的教育机会的格蕾丝完成。 / 君子女士，是位英雌。

读的过程很沉重，慰安妇主题是我们永远的痛，它对人格的摧残是毁灭性的。我们需要更多围绕女性主题的探索，无论是昂扬的，还是毁灭的。格蕾丝·赵通过这场文学葬礼安放了她的母亲，也让她母亲的形象摆脱桎梏。她是谁？我们一直在试图回答这个问题。 --- 读《她是幸存者》对我来说很艰难，不仅是因为其讨论的主题都比较严肃和沉重，同时因为这本书是格蕾丝·赵的个人回忆录，它跨越了个人情感、社会学洞察和美食文化的边界，编织出一幅复杂而细腻的家庭肖像。而在这本书中，我们穿越时间、文化和精神的迷雾，探索一位女儿与其患有精神分裂症的母亲之间错综复杂的联系。 格蕾丝的叙述有一种令人震撼的真实感，她揭示了她的母亲——一位朝鲜战争的幸存者和韩国美军基地前性工作者——如何在战争的阴影下构建自我，同时承受着精神疾病的折磨。这些经历不仅塑造了她的身份，也深刻地影响了她与女儿的关系。 尽管历经千辛万苦，格蕾丝的母亲将格蕾丝带来了美国。作为冷战时期美国一个排外小镇上的混血孩子，格蕾丝的成长经历过程中不乏歧视、误解和排斥，但这种独特的视角或许使她能够从更广阔的社会和文化背景中审视精神疾病和种族主义。 这本书是特别的。作为一位社会学家，格蕾丝决定“把血肉装回那副身体，那副早已腐烂得面目全非的身体”。她运用她的专业知识挑战了对精神分裂症的传统理解，指出其生物医学模型的局限性和西方中心主义倾向。她倡导将社会和文化因素纳入考量，强调精神健康问题的多维度性质。她通过各种努力，试图从母亲的各种碎片中拼凑出完整的母亲，她不仅仅是精神分裂症，她的经历、她的创痛摧毁了她，将她变成了如今面目全非的样子。 然而，纵然这本书所讨论的主题是沉重的，它对两代女性都造成了严重的伤害。格蕾丝却选择以一个令人意外的角度——食物串联起两代亚裔女性的创痛和相遇。食物，在这部回忆录中扮演了一个核心角色，成为连接过去与现在、记忆与现实的桥梁。格蕾丝通过烹饪韩国菜，不仅与母亲建立了深厚的情感联系，也为母亲的多重声音创造了一个表达的空间。每一道菜都承载着故事，每一次烹饪都是对记忆的唤醒，对文化的传承。泡菜的味道，不仅仅是味蕾上的刺激，更是解开过往记忆的钥匙，让赵得以回溯到与母亲共度的那些珍贵时光。 尽管书中触及了精神疾病、战争创伤和种族歧视等沉重话题，但格蕾丝并未停留在痛苦之中，格蕾丝最终突破了种族主义、帝国主义的藩篱，坚持自己的学术主题，以揭示“一个女人，一个母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬和坠落”。格蕾丝最终失去了母亲，可是通过这场“文学葬礼”，格蕾丝和母亲重新在另一个维度相遇了。她不再是一个精神分裂的“疯子”，她被重新发现了，三个母亲终于从分裂统一成了一个人，她是君子。“死后的她，是最可爱的幽灵。”从这个角度来说，我不悲伤，甚至是喜悦的。

《她是幸存者》 整本书散发着一种假、大、空。 说它“大”，是因为整本书接触到了慰安妇、精神疾病、移民、种族歧视、女性主义、家庭暴力，都是时下最火热的话题，加上作者文笔确实煽情，也时不时有些金句，很多读者都不明觉厉。 说它“空”，是因为虽然小说涉及了多个大敏感话题，但对于这些话题地探讨极为肤浅，更多是通过情节展示问题，各种煽情煽情煽情，但是没有提供深入地思考或解决方案。另外作者文笔矫揉做作，经常刻意过度渲染痛苦和情感冲突、但是作为读者我只感觉到了空洞的情感。 说它“假”，是因为我认为真诚是一部传记应有的属性，作者写书的时候运用了各种技巧，唯独缺少了真诚。真诚完全是一种感觉，大概看到30%我就觉得作者是否在夸大事实，或者，这些事情是否真的发生过？比如，作者（包括她的朋友她的父母），经常说一句话马上就含着泪或者哭起来，都是成年人了，以我对西方成年人的了解，真没有随便说点什么就哭起来。比如，作者说自己高中时候被男生强奸过，但是写的时候我甚至的感觉不到她真的经历过性侵。对于有过被性侵经验的女生，这种事情是想到就会觉得恶心，经常半夜被气得睡不着觉等等等等，这种心里状态她半点都没有描写。比如，作者描述一些她两岁以下的事情，仿佛记忆犹新，只能说作者是生命的奇迹，生下来就记事。 关于这本书最大的势头--母亲是慰安妇，其实母亲从未亲口和她说过。作者说是嫂子告诉她的，但是她嫂子在Goodreads公开并强烈反驳了这一点。几乎所有的什么东西对母亲重要，母亲怎么样是因为怎么样，都是作者揣摩的。从吃一个cheese burger就能联想到母亲在战争时期在垃圾箱里面捡东西吃，从而得到结论“芝士汉堡是生存与从属关系的复杂象征，是在韩国人挨饿之时，美国人可以丢弃的奢侈品”。不得不说作者真的是搞社科研究的，如此会总结。再比如，作者从母亲给幻音起的名字，联想到这个和韩国女孩名很相似，联想到母亲以前在韩国做慰安妇的时候是不是打过胎而这是这个孩子的名字。整本书里面这类暗示很多。另外，当她称嫂子告诉她母亲是“妓女”之后，她是怎么办的？她马上哭着告诉了她的好朋友们“我妈妈是妓女”，甚至哭着告诉了她的一个暧昧对象。知道了这个之后，不是第一时间心疼母亲，而是把这个消息当作自己在别人面前扮演“受害者”的完美素材。拜托，你都是成人了，不要这么drama queen。即使她母亲确实有过这样的过去，这是母亲终其一生想遗忘和隐藏的事情，而她却马上告诉了全世界。 因为感觉到了问题，于是我去豆瓣上搜索书评，居然没有人指出这些问题。于是我去Goodreads上查询，首先就看到了作者亲哥哥和嫂子外甥女的评论。他们激烈地反驳了作者书里的叙述，称很多都是作者为了写书，为了自己的博士课题和名利瞎编乱造的。他们说作者有受害妄想症，她从来衣食无忧，家人都对他宠爱有加，但是她总觉得别人对她不够好，她是受害者。不得不说，她哥哥对她的描述和我从字里行间中感觉到的作者的性格不期而同。 作者真是个非常自私的人。比如她和她父亲有冲突，因为父亲晚年支持一个右翼有种族歧视言论的党。在父亲主动道歉的情况下，她还是狠心几乎断绝来往。但是同时，她享受着父母用一生劳碌攒下的积蓄为她付昂贵的常青藤学费和生活费。即使如此，她在毕业的时候，在父亲疯狂想到场的情况下，仍然拒绝父亲去参加她的毕业典礼。 作者的第一个公寓，据她哥哥说，是在哥哥和作者当时男朋友的妈妈的赞助下才买到的，作者只字未提。书里面说买房后一个月，因为资金问题她哥哥要卖掉母亲当时住的公寓，她怎么不说这是因为哥哥的钱拿出来给她买房子了？还有，据作者哥哥说，当她母亲自杀未遂在医院急诊室的时候，嫂子身怀六甲还有一个婴儿在照顾她母亲，哥哥出差一下赶不回来，嫂子希望作者去医院帮忙，作者回答“你想让我怎么办？我不可能为了她改变自己的生活”。于是嫂子放弃了常青藤大学博士攻读，在家专心照顾家人。这个从书里也有看到，几乎没有作者去医院陪母亲的时候，除了母亲在精神病院那次。但是对于那次的描述，我只能感受到作者的自夸自擂（她妈妈和病友和医护人员夸她）。书里面只字未提母亲看心理医生时心理医生的建议，她哥哥说这是因为十几年所有的预约都是哥哥和嫂子陪着去的，作者一次没有去过。作者是读了博士想好课题之后，想从她妈妈嘴里套话，才一个月一次去探望的。她真的好爱她妈妈哦。 哦对了，她还把妈妈送进过监狱。虽然书里面写的是她想让妈妈去看病，但是整个故事我觉得是为了好好解释为什么她送妈妈进监狱但是她还是个最善良的宝宝而找的借口。最后，当她得到母亲去世的消息的时候她干了什么？不是第一时间马上去看母亲（我觉得这是我们一般人都会做的吧），而是找个前男朋友先约个炮。真行。 关于种族歧视的问题，我承认这确实是一个问题，但是很多她给的例子，我个人感觉是因为作者自己对于自己是半个韩国人有着深层度的羞耻感，才会总觉得别人歧视她或者觉得别人在嘲笑她。比如她吃鱿鱼干被学生撞见了，会羞耻会脸红，会想到如果美国人看到她们吃这个会怎么样。她真的很怕白人看到她身上“亚洲人”的地方。作为在南半球长大生活的中国人，我过年会穿有中国特色的衣服去上班，中秋节会给办公室买月饼让大家品尝，更别说在办公室吃中国小吃了，我甚至午餐的时候吃过螺蛳粉和烤羊肉串的外卖（好几个同事问我哪里买的，说闻起来好香）。对自己的文化应当有自信，当别人问起的到时候很大方的介绍，而不是马上揣摩别人，认为那个人一定是在看不起你。 总之这本书叙事结构凌乱，缺乏连贯性和一致性，文笔矫揉做作，主题处理流于表面过于单一，情节戏剧化且无逻辑让人质疑事件的真实性，加上作者字里行间对自己的成就和聪明才智的自夸，对自己种族背景的自卑，以及极度的自我为中心，让我很难共鸣。 当然，每个人读每本书都有自己的解读，不喜勿扰。本人极度i人+玻璃心，不友好的评论会删除举报拉黑一条龙。

《她是幸存者》，给我最大的感受就是一个异乡人在夹缝之中的挣扎以及坚强。 对于“异乡人”这个主题，在文学史上并不少见，我国张爱玲和白先勇笔下都有漂泊者的形象。相比而言，本文中的母亲作为一名身在美国的韩国人，其“异乡人”身份由于特定的背景加持，更增加了一层政治意义。 食物，满足了我们的味蕾，构成了我们内心绒软的一部分。每个人心中对自己故乡的美食，也是乡愁的重要组成部分。在此书中，母亲不辞辛苦在美国寻找并烹饪专属于韩国的味道，也是她建构自我身份认同的一种方式。她为被美国家庭收养的孤儿提供家乡美食，又何尝不是对自己的一种慰藉呢？虽远在异国，但是对故乡的挂念已然成了一种集体无意识，让她们凝聚成彼此扶持一个共同体。 作者的母亲很像李娟笔下的母亲张凤侠，她们勇敢，坚强，独立。作者的母亲可以靠自己实现物质上的独立，也可以在被白人恶意骚扰时直接下车，当场给予他们警告。 母亲在战争中的遭遇给她更增添了一层悲情的意味，这份创伤成为心底的一份伤疤，也为后来的精神分裂埋下了种子。而这种结局，也在无声控告了战争对于女性不公正的戕害。写到这里，想到了一句话“政客发动战争，富人提供武器，百姓的孩子却只能上战场沦为牺牲品。”

🎊#赠书福利#🎊 同学们好呀，浪浪酱来给大家送福利啦！ 阅读本书并点【推荐+评论】，1月16日将随机抽送纸书1本（无塑封，介意慎评。仅限中国大陆地区的小伙伴）！ 关注【后浪出版】，浪浪酱将不定时赠送，好书等你来~🌹

不得不说，这本书的作者是真敢写！ - “母亲的一生由一系列流离失所组成，始于殖民统治和战乱，终于精神分裂症和几近无家可归的状态。” Book:《她是幸存者》 Author：[美] 格蕾丝•赵 一个在时代浪潮中艰难求生的母亲，一个勇敢讲述家族禁忌历史尝试自我和解的女儿，这是一部用食物串联起的回忆录，也是两代女性关于生存和爱的故事。 她是凭借泡菜在战争中活下来的“幸存者”，她是“洋公主”、“战争新娘”、“慰.安妇”，她也是心怀美国梦的第一代韩裔移民。 在新的国度，她闭口不谈过往人生，努力融入异国生活，辛苦工作给予两个孩子更好的教育，但她极力隐藏的过去也是摧毁她的引线。中年的她罹患“精神分裂症”，从此不再出门，幽灵一般生活直至生命尽头。 作者写下这个故事，就是希望能理解：是什么“杀”死了她？ 于是现实与回忆交融，作者用食物串联起母亲的人生。当母亲的过往一点点被揭开，作者也终于与母亲和解，与自我和解。这是一个伤痛的故事，但作者的每个文字都充满爱。 这本书的出版困难重重，因为作者的家人希望隐瞒这一段“耻辱”的家族往事，甚至都不愿给作者母亲一个像样的葬礼，但作者宁愿与家人决裂也要将其出版，因为这是她献给母亲的“文学葬礼”。 她在理解母亲、哀悼母亲、纪念母亲，也是让更多人看到这样一群被时代抹掉的人的人生。

我实在是很难给这本书进行评价，因为对我来说看完这本书的感觉是压抑，很多时候我在走神，然后在想之前的一些片段，一些我在别的书中摘取到了片段，还有我周围的硕博生…… 成为家中第一个研究生，在十五岁左右的时候，作者读了很多精神方面的书，然后从母亲的日常判断出来，她换上了精神病，至少是属于偏执上的——然后她求救老师，问怎么才能帮出母亲，结果她报警了，最后在父母还有周围人的眼中变成了一个不孝的存在，这是在是触目惊心，很多时候这纪实类的书让我想到了两年前大概早期看的一本书，《无声告白》，讲得也是一种种族文化冲突。但是也许这种冲突的感受是得在更大差异性的环境中才能拥有的，如果将现在的我抛弃在一个白人为主的环境中，那我一定有深刻的感受，但是我只有类似于西伯利亚流放的凄凉感……总之是个奇怪的感觉。 整个环境似乎就处于扭曲——当然这也许是东亚家长中特有的一种扭曲，我爸爸是研究生，非常厉害，于是我们家中重复附录着他的成就，但是我其实很一般，在研究生学习的过程中，我可能做出了一点边角料的决策，发了很不入眼的文章，然后看了很多书。 但是整个过程中对我的精神是毁灭性的打击，我崇拜高学历的人，但是又觉得自己拥有的非常一般，我不是名校，要去读博的前男友对我很贬斥……在加上中产，类似于中产遗落的那种失败感，和比周围人的优越感，如此循环往复，这似乎是我扭曲性格的主旋律，但是从我对周围人的感触中，我感觉家庭不幸福，有着学历但是认知不高的人还是主要的。 这似乎是有点歧途，因为很多时候娱乐占据着我们的生活，而人的恶毒之处就是在于用别人的苦乐说笑。所以我对这本书的感觉有点像是东亚的生长痛，作者比我妈大上一岁，用书里面的话来说就是，当时的美国是亚洲人眼中的一片净土，但是谁知道作者母亲，在迈入这个净土的时候精神崩溃了。 精神崩溃有点像是什么呢？有点像是所有人都觉得你好好的但是你就是觉得，我活不下去了，我很长一段时间再抑郁，反复着折磨的感情，我周围没有那么开放，很多思想都让我想起了七十年代的美国……这是后话，我暂时不想说。 总之，作者从中考取了常青藤，成为了父母的骄傲——大概我会记得书中的这种情感，总是围绕着一种浓烈的悲伤，作者母亲在她年幼的时候已经死了，真正活着的是一具空壳……这实在是太让人难以置信的东西，也是难以让人回忆起的创伤，特别在后面嫂子对作者说的事情……总之我个人似乎看多一点都会在喘息，所以对我的感觉，它确实是一本好书，但是我不会翻开了。

一部讨论了跨国婚姻家庭、母女关系、女性主义、食物、帝国主义、离散的自传式民族志。格蕾丝的家庭故事确是一部包罗现代学术热点的纪录片。只有实在地落在生活中，方知单薄理论背后的现实效用。 格蕾丝母亲拥有“西洋公主”的标签，即嫁给美国战时驻扎韩国士兵的韩国女子。之后她随着丈夫移居美国，其身份在韩国本土和美国同时不被接纳，被迫承受着身份认同的双重失落。拥有半韩半美血统的格蕾丝，童年时期也在美国小镇受到种族歧视。在家庭内部，格蕾丝的父亲作为在白人至上种族优越的社会潮流中生长的白人男性，同样对有色人种持有根深蒂固的偏见。在男权与种族优越感的混合中，他将妻子置于低人一等的位置，无法共情妻子深处异乡人中的孤单无助。 格蕾丝作为母亲生命与生活希望的延续，同时承担了观察者的视角，纪录母亲性格的巨大改变，追溯母亲患精神分裂的各类诱因。母亲的性格内核是外向讨喜的，她曾是派对女王、小镇上的采摘女王，就连在治疗精神疾病的关照所中都是社交中心人物。她野心勃勃、积极向上，认定女儿会是未来出色的学者，以替她完成未竟的愿望——赢得被认可和尊重的社会身份。这样出色的女性，却因为战争、民族、以及不可逾越的权利结构背负着性工作者的身份，一生无法疗愈心灵创伤。 母亲并非没有努力过，食物是她重拾社会家庭身份的重要媒介。食物，这个习以为常的、生活中处处可见的东西，其实包含更深层次、更广维度的隐喻。从食物的采集、制作、到食用和消费，每一个环节都隐含着主体性、家庭社会关系和身份意义。母亲以渴望并烹饪韩国食物确认本族身份，同时酷爱美式芝士汉堡，并尝试制作美式苹果派。美式汉堡是驻韩美军带来的“稀有”舶来品，对于战时饥肠辘辘的韩国人来说，是不可多得的高级美味；苹果派是母亲融入父系文化的努力尝试。厨房是她在异乡获取社会身份的战场，也是她寻觅故乡的起点。吊诡的是，母亲极力反对格蕾丝从事厨房内的工作，正如千万个东亚父母的论调，孩子应该志向远大，通过兢兢业业的学习与教育走向社会金字塔顶尖，而非迂于厨房和家庭。 拥有蓬勃生命力的母亲在孤独中走向了精神分裂，进食成为评定她生命力和生活希望的风向标。她兀然地关闭自我，停止烹饪进食，蜷缩在沙发度日。格蕾丝努力追寻导致母亲精神问题的社会原因、历史创伤和家庭模式，最终也无法给出确定的结论，但追寻的过程即缅怀的手段。 这本回忆录式叙事在叙事顺序上多有插叙、闪回的部分，在时间线的处理上比较杂乱。但对于食物的讨论非常有趣，食物对女性的身份认同影响微妙。本书真实的个体纪录非常宝贵，以及作者秉承的以边缘个体衍伸民族创伤分析的社会学方法还是非常支持！在大人物大历史的主流趋势下，小人物在时代洪流中的故事往往十分真实动人。

我好喜欢这个系列的书啊！《在阿尔巴尼亚长大》《她是幸存者》都是女性作家、研究者，她们的研究课题都与自己的身份、家庭身份高度相关，最终将童年视角的问题投射到社会问题的视野中。《在阿尔巴尼亚长大》的写法是以儿童视角带着疑问开始的表达，时间线索比较清晰，后半本有一个明显的“台阶”，带着读者进入更深刻的主题。《她是幸存者》则是成年人在与精神分裂症母亲的相处中一点一点回溯童年的细节，来追寻母亲患病的原因，所以叙事方式更像是拼图，在某一块拼图镶入合适的位置才能有某个局部的“恍然大悟”，全都拼好，一一串联，看到全局，才算是完全读懂了作者的意图。她要表达的问题并不复杂，所以这样的写法会更有层次感。但是这样的写作方式也很容易劝退读者，很可能会造成误解——“我是不是哪儿看漏了？”所以大家不必担心，你没看漏，作者只是还没有讲到，后面会给你解扣儿～别着急～