我也是鲁迅的遗物：朱安传（第三版）

这部关于朱安的传记，主要集中在朱安和鲁迅的关系上。作者乔丽华写得平实又温情。无论如何，我们如果用新的眼光看一位旧时代的女子都是不够公正的。因此，有时候一份懂得和理解之情大于其他一切审视与评说。而摒弃批判或许已是人与人之间最大的共情。 当这样的作品问世，不代表什么。但是至少我们已经进入新时代，女性大多都知道了人只有依靠自己的双手、头脑，才不至于处于生存弱势的位置上。否则，仰仗他人扶持，是极为艰难的。我们今日的环境已经为女子提供了出路。 再说朱安，一位不被丈夫认可、喜爱的妻子，鲁迅曾对母亲说，朱安不是自己谈话的对手。但出于责任，他依然将她供养。同时，她也并非无所事事，她在侍奉丈夫的母亲。她是老实人，是守旧的、讲自尊的，是那个时代旧式女子的缩影。因为是鲁迅的夫人，所以，她被观察、被审视、被记录。 文中提到，鲁迅逝世，后又经历鲁迅母亲逝世，作者对于朱安的经济状况和精神状况有很细致的描写：“虽然比起1945年物价以几十倍至几千倍的幅度上涨，情况还不是最糟糕，但原本就不具谋生能力的朱安，在此种形势下，生活自然更趋于恶化，心理上也更加惶恐和脆弱。” 原本朱安也可以有平淡安稳的一生。——但是那个时局下，也很难说。 总之，一个小人物挤进时代的缝隙里，被动成为代表人物是悲哀的。 主动迈入历史的风云人物——如鲁迅、许广平等人，他们是有新思想、有影响力、有谈资的。 被动进入历史边角记录当中，就显得可怜，令人叹息。但是可以照见不同的人物命运轨迹。 一个人怎么论伟大，以世俗的成败或者以得到他者之爱为导向都不是我的观点。 一个人成为他人的妻子，纵然无法得到丈夫的喜欢，一心侍奉婆婆，与她相处融洽，也是伟大。 一个人成为时代新思想的启蒙人物，用一支笔战斗，他的思想与精神影响一代代人，也是伟大。 只是这两种伟大的分量在世人眼中常常不可同日而语，只因为历史仅会铭记后者，而会淡忘前者。 前者是众人，后者是“人类群星”。 与伟大的人相比较，我们都是庸人。但是庸人有庸人的立足之地。有我们各自的生活。如果我们总是将目光放在宏大上，便容易忽略掉人世沉浮的命运。 也许，也许这就是人物传记存在的意义。 这本书以朱安之弟朱可铭的长子生活轨迹作为收尾。 “朱家曾是绍兴的大户人家，朱可铭一家大约在1935年举家迁往上海，从此他们的后人就沉浮在了上海这座喧嚣的城市，分布在上海的角角落落，用各自的经历书写着另外一段历史。” 看这个结尾，人间沉浮尽在其中了。 我是一个典型的慕强之人，但是，不可否认，多数时候，是渺小的人事物在推动着我向前，读这本人物传记，于我而言是一件不早不晚的好事，让我得以反观自省。 人生在世，谁人不寂寞，谁人不需要碎银傍身，谁人不渴望得到爱。归根结底，被审视、被观察的一生，在他人的言辞、纸笔之下都会留下些苍凉感。 这令我想到做公众人物的代价。 每个人都有各自的灵魂。即便是公众人物，常年活跃在大众的视野当中，但是当那个人不再频繁出现的时候，也在生活。 出名的代价也许是人生很多重大时间节点会不可避免暴露在公众视野下，但是即便如此，每个人都有不为人知的行迹，这是私人生活。 如此想来，不管是名人还是普通人，每个人都在生活，有的人在遵循大多数人所走的道路，只有少部分人，过自己本心想过的生活。 这部分的私人生活精彩与否，从来不靠他人评判，完全交由我们自己书写、绘画，时间经过我们，我们也经过时间。 可以是清晨或者晚间一个人默默在书桌前拿起一本书展卷细读，认真做读书笔记；可以是在暮色中的河边垂钓，从青年钓到老年，听说喜欢垂钓的人，钓的不是鱼，而是时间；可以是和朋友一起随机看一部影片，各抒己见；还可以是和家人孩子共处一室，共享天伦之乐；更可以忙里偷闲，侍弄庭院花草。 即便在这人世，有一天，科学家得出时间并不存在的结论，我们也是存在过的。答案在此时此刻。

从书中看朱安常常给周海婴写信，还以为至少她见过这个小孩呢，搞了半天到很后面的时候才发现周海婴在《我与鲁迅七十年》中写道他从来没有见过自己父亲的这个妻，这个妇（鲁迅在自己的日记等非对外的文字中常常以一个妇代替朱安，连名字都不称），想来前期朱安和许广平两人也实在别扭的，不给许广平直接写信却又以海婴的名头，他多大又识几个字啊？信到上海不是一样还是许广平在看，实在是可笑。她在给海婴的信中鼓励海婴“早自努力，光大门楣，汝父增色，亦一洗我一生之耻辱也。”。在传统观念根深蒂固的朱安心里，未尝不存着嫡庶正统的观念，给周海婴勉励的话拉拉杂杂末了也只不过“亦洗我一生之耻”，一阵恶感涌上心头。（又因为朱安其实根本不识字不写文，这句可笑至极的表达究竟是替他代笔之人的思想写出来的句子还是就是朱安的明确意思不得而知，这种公案真是无从论起，如果她自己会写字，很多书信表达，都能直接看出她的思想和心理，所以目前这种因为是代笔而写，无法从很多朱安的信件中去推测她的性情。我反而对书中因为朱安无以为继向外界释放出要变卖鲁迅藏书后风闻而至的鲁迅的朋友们去看朱安时，她亲口对这些人说的话，有十分确定的相信）这句话也实在是一句值得玩味的话，说白了周海婴努不努力上不上进的，又和她能牵扯多大关系？不要说周海婴庸常的一生也实在没有“洗”她之所谓“耻辱”，就算周海婴实在继承鲁迅或者周家传承多么所谓世俗意义上成功，谁又会想起朱安和他之间的关系呢？只不过在朱安心里她未尝不觉得自己永远占着封建道德和宗族的秩序法理，她未尝不觉得自己是周海婴法理上的母亲，也未尝不觉得许广平是妾的地位而已。不要小瞧了封建教条对她这样一个人的形塑。既然能留给她“生是周家人，死是周家鬼”这种忠贞为不少人所动容（其实迂腐至极，可厌可嫌）的崇高道德，也自然能留给她嫡嫡道道的规训。不知道许广平读到这样的发言内心作何感想。但是整本书拉拉杂杂看下来，朱安的悲剧，个中也有我无动于衷的许多。非我冷漠，我对许广平也观感平平，这本书看起来是在说朱安，但通本看下来，但是把周家里里外外各种琐碎尽数呈现，在鲁迅去世后的最为动荡的30-40年代，在北平，在大时代里看到一家人，是如何在一分一厘的金钱下，在妯娌兄弟的阋墙下，在柴米油盐的用度上，经历着那个时代的细致入微的生活，个中有经济，有战争，有围绕着周树人的各种社交关系，这和老舍的《四世同堂》等的作家创造出来的文学作品中的市井北平完全是不一样，带给人一种大时代与个体之间的错位感与割裂感，与其说在这本书中看一个悲剧的封建女性，透过背后倒是能多少看出来北平的一些有意思的东西。我会想，哦，原来，是只有南京、抚顺才经历了人类的惨绝人寰的悲剧吗？何以北平就是市井的、生活的？普通百姓在战争之下，依然艰难但是日常的生活着？老舍的大量作品中，《茶馆》《四世同堂》《二马》中，那些晚清的遗老遗少，在战争来临前润出去的，在战争中尚有余力保全自身的以及千万埋头生活的北平人，他们的生活，无非也就是每日吃什么，能买到什么？进步青年与普通百姓之间，隔着清晰的限度。另外朱安的“耻辱”二字也很有意思，在她的内心，她是觉得耻辱来自哪里呢？来自自己明明明媒正娶却不被看见不被爱一生都是处子之身又无为周家所出一儿半女？还是自己的丈夫是新派代表和自己的女学生在一起且为整个社会风气所容？这场婚姻中，谁不耻辱？许广平不为人所诟病？即使在今天，连我都不十分喜欢她不就是例子？文名如鲁迅不为人所指摘？因为所谓的最该死的孝名而让一个无爱的婚姻让一个无辜的女性搭进去一生，因为这是他全了自己的孝而已，但是比起这孝，远不如一个女孩的一生重要。以及绍兴朱家尚且还是当地大户地绅，把女儿养成这样，也是失败。不知道是当时整个绍兴的女子无论贫富都是这样还是只有朱家这样？古代的有钱人家，即便提倡女子无才便是德，但绝对不会让女子一个字都不识，不让他们读四书五经这种经世致用的东西但女則女诫这种在今天看来一味如何相夫教子打压女性的糟粕玩意是要灌输的，我其实无论如何想不通朱安为什么一个字竟也不识，倘若她出身于贫且贱的人家也就算了，问题是她不是那样的出身。不光失败，而且可恨，是纯粹的人为的祸端，鲁迅和朱安从订婚到结婚，中间隔了长达足足七年时间，鲁迅在日本频频写信于家中，他希望朱安放足、进学堂，接受教育等等无一实现。顽固迂腐的朱家和鲁瑞，低估了留洋的新派人物的对落后愚昧的容忍，也高估了一个品德端方的旧式女性，左右脑互搏，七年时间不理睬鲁迅对自己期望的妻子的教育之心，又在结婚当天给新娘子的小脚穿大一号的鞋，照着他们不理会鲁迅的希望对朱安实行教育之言的希望，我当是有多硬气呢🙄，结果结婚当天又来这么幽默的一手，如果这个悲剧要一个一个搜罗出具体的人，鲁瑞，朱家父母，鲁迅都是首责，其次才是朱安。 关于这本书，整本书作者的牵强附会特别多，这是很讨厌的。例如把朱安跟着鲁迅搬出八道湾说成是朱安对“羽太信子与鲁迅”之事件的无声支援，一整个读到这里感觉吃了个苍蝇，且不论那件事真假与否，即便是真的，就朱安这么个满脑子被灌输封建思想的女性，丈夫在外面三妻四妾她又能怎么着？说不定朱安自己就是那种张罗着给丈夫纳妾的妻呢，只不过她嫁给的是鲁迅这种新派人罢了。诸如此类的属于作者自我引发的感想文字以及作者推测特别多，让人无语。书名是朱安传，但是依然还是鲁迅的附属品，没有把朱安剥离出来，真正写她的很少，看完后这个人在我脑海中依然是模糊的，哪怕书中甚至有好几张她的照片。（我看到有瓣友说“我不知道她是如何长大，她喜欢吃什么，更爱猫还是狗”......）当然，也可能因为她本来就是乏善可陈的一个人。 能感受到作者是想尽可能去展现复原朱安的一生，但是一方面囿于作者自身的时代局限性（性别意识很强，尊崇以男性为主导的大牛文学圈），另一方面是朱安生活的时代对女性的压迫和剥削。朱安的一生基本是靠鲁迅、周作人和周建人、鲁迅的男性好友、鲁迅的叔公以及朱安的男性家属的作品、日记、书记甚至口述谣传而拼凑起来的。所以说女性不说读书，认字写字还是必要的，结交朋友组建社群也是必要的，在历史中得留下点什么，活着的时候命运由男的掌控，死了的人生也由男的叙述。

《我也是鲁迅的遗物：朱安传（第三版）》 乔丽华 5个笔记 点评 ◆ 2025/10/23 认为好看 母亲的礼物 ◆ 母亲的礼物这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。——鲁迅 落地的蜗牛 ◆ 落地的蜗牛我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了……——朱安 苦境——西三条的女主人 ◆ “你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”说着有点激动的样子。 尾声——祥林嫂的梦 ◆ 朱夫人寂寞地活着，又寂寞地死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人 -- 来自微信读书

妇女不裹脚也不过是百来年之前的事，看见过去守旧女人的一生和时代的变迁。 有幸是生活是新时代的女性，幸福。

看的人好难受，有点没法理解那个年代了。想和鲁迅合葬却被埋在偏远的寺庙如今已经高楼林立，而鲁迅还有专门的公园来祭奠他。她做错了什么呢？谁都没错，错的是那个新旧交替的时代。

看完了，长叹一声。这会子倒想起周作人绝交信里那句“大家都是可怜的人间！”朱安没有做错任何事，当然鲁迅也没有，可仍然是悲剧一场！ 周作人倒是人“怪好”哩，假惺惺站朱安，暗戳戳踩许广平，但鼓动朱安卖鲁迅藏书是何居心？后来并不甘心只写鲁迅回忆文章，里面总是夹杂阴阳怪气……唉！ 好像作者没有采访到许羡苏后人？还有俞芳姐妹三人的后代？宫门口故居两位女佣老婆婆的后人？

这是我看得最好的一本人物传记。作者以客观冷静的视野和笔触，丰富翔实地写下了一个普通又伟大女性的有血有肉有情有义的一生，让我们有幸看到一鲜为人知的旧女性。我几乎是一直含着泪读完此作的。其中的每一人都让我感动和敬重，尤其其中的主人公朱安女士。非常感谢作者乔丽华，以其慧心和笔墨，给自喻为我也是鲁迅的遗物——朱安女士立传。

那个时代的女性真的悲哀☹️朱安虽然出生绍兴的富庶人家，但因为是女孩子，不能得到良好的教育，只能听从命运的安排，令人无限同情。

最后两个女人因为那个男人而变得非常和谐，为朱安欣慰

作者花了好大的力氣來挖掘一位大人物身邊的小人物，讓光也可以照到她；他們是時代的錯配，那也是雙方都無可奈何的遺憾。