暗夜无星（斯蒂芬·金作品系列）

阅读斯蒂芬金的小说，看的就是对人物心理活动的描写，恐怖、唯美又惊悚。 这本小说集，仍然沿用的是这种风格。短章里有千钧重量，平凡处见人性深渊，余韵恍如暗夜星光。 四个故事，四种困局，如四面镜子，让人性在谋杀、背叛、异化、沉默中抉择。 这里没有复杂诡计，没有曲折离奇，只有恐惧、欲望、愧疚等等，在极端情境中被放大，细节锋利如刃，一览无余，营造出摄人的恐惧感，让读者在故事里看见角色、看见自己，看如何一步步滑向深渊。 这里也没有是非对错，没有非黑即白，只有苦难守恒。压抑的罪疚会化作腐鼠，沉默的怨恨终成枷锁。所谓的“正常”，不过是与阴影的脆弱和解。 悟之，对平凡的我们来说，就是要承认“我不够好”。这不是软弱，是与真实自我的拥抱。 总之，这是一本以平凡人的爱恨为骨，浓墨重彩于特殊情景下的心理搏动的书，既直白简单，又复杂深邃，值得一读。

读完第一个故事《1922》 别妄图用最简单粗暴的方式解决问题，那样只会引来更多的问题。 这句话用来作为这个故事的结尾总结再合适不过了。 之前在知乎上看到太多男性信誓旦旦认为老婆不听话就该打一顿，打老婆简单粗暴有效，而这本书面对复杂的问题解决不了就杀妻，思维简直异曲同工。（相信男女力量对调，这种情况也会反过来的） 很显然在一开始，男主以为，自己和儿子只是简单的只是杀了老婆而已。 杀了提出问题的人，一切万事大吉。 为亨利感到可惜，一步错步步错，最终一个善良柔软的少年变彻底坠入深渊，然而这一切只是因为他的父亲。 阿莱特说的对，男主就是一个自私懦弱的人，杀妻一个人不敢，还非得拉儿子下水。 香农就像是一个纯工具人了，阿莱特也是如此。 乖乖听爷们话就好了——香农听话了，可还不是下场凄惨。 什么鬼魂，不过是男主的臆想，看到后面男主竟然还能活这么久，不得不感叹男主生命力顽强 看别的评论，沾沾自喜阿莱特即使变成了鬼魂也能搞死男主——思维僵化的，不值一提。

剧透警告⚠⚠⚠ 太好看了，真心觉得斯蒂芬金的中篇小说是他作品中质量最高的。 四个故事每一个都有不同的精彩。 《1922》 阿莱特真的强到无边，被杀死又怎样，变鬼照样玩死你。 《大司机》 把女性遭受侵害之后的心理活动描写得很真实，好多段落真的让人很心痛。 后面复仇的情节大快人心，苔丝真的很坚强很勇敢，一个真正的复仇女神！ 《万物皆平衡》 嫉妒使人面目全非系列。 与恶魔做交易然后偷走好朋友的好运，汤姆真的好倒霉，而且我发现斯蒂芬金真的很爱描写恶魔的牙齿。 《美满婚姻》 全书最佳。 任何人都不可能完全了解某个人，即使是枕边人也一样。 整个故事就像是慢慢地揭开一层华丽精美的包装纸，一点点露出底下腐烂生蛆的烂肉的过程，好几次都感到毛骨悚然 。 最后达茜手刃变态实在令人拍手称快，真的可以说是替天行道了。

和我最爱的Different Seasons一样Long nights No stars也是汇集了四篇小说的中篇小说集，这部集子我的排序是美满婚姻＞1922＞大司机＞万事皆平衡 美满婚姻是一个结局我认为还算温馨的故事，也塑造了非常令人敬佩心疼喜爱的女性主角形象，解密和斗智斗勇的过程惊心动魄，最后老警察的出现非常令人动容。属于勇敢者的慰藉是共同承担，分享秘密是分享命运的一种。 无法抛弃1922即使太恶心了，但是真的很爽，行云流水的故事，四篇里面可读性最高的一篇。 让我可以代入有些制作较粗糙的恐怖游戏，例如恐惧原野里面那样的乡村农场生活，实际安葬着无可计数的血色秘密。作为一个典型红脖子形象的威尔弗雷德，企图用暴力的逻辑守住他权威根基的土地，进而掌控儿子，夺去妻子生命，独霸农场。然而从他起邪念的一刻开始这架刹车失灵的马车就载着他向着无尽深渊狂奔，他想要控制一切最终却毁掉了自己身边的一切。威尔弗雷德在写下这些文字时，精神已经彻底崩溃，那些老鼠、鬼魂、腐烂的尸体，究竟是真实的超自然现象，还是他破碎头脑中恐惧和幻觉的投射。老鼠是斯蒂芬金故事中经常使用的意象，从现实意义上讲，也在农民的日常生活中出现。在我看来1922中的鼠患是土地和土地下未被安葬的冤魂对威尔弗雷德的报应，最底层最肮脏的动物，让这样一个妄想掌控一切的恶人完成自我绞杀，怎么不算一种讽刺。这种心理恐怖和生理恐怖的交织构成读者体验中最极致的因果圆满。所以我评价这篇最简单的两个词就是“恶心”和“爽”。 大司机很好。关于蓓思的段落是我最近读过最心碎的文字。（那种事情后来又发生三次或四次，可我总是保持缄默，因为我只剩下一只眼睛了。） 复仇虽然顺风顺水，但受害者肉体的折磨，承受的恐惧，留下的创伤，永远无法被一颗子弹抹平。

本来想打分成“不行”，甚至阅读中途生出了弃书的念头。但是读到最后一篇的时候我放弃了这种想法，还是给“一般”吧。还是有值得一读的可能性的，额…我个人这里也仅指最后一篇。 因为书中有写到一些虐杀女性和孩子的情节，用词也比较直白，尤其是第一篇看得我尤其痛苦，杀妻情节以后男主人公一直回想过程，一些恶鬼缠身的梦魇般的场景一直闪回让人看着生理性恶心，阴暗腐烂的湿凉感直接爬到背后，有点令人难以接受。 最后一篇我感觉行文节奏和描写方面都能激起我继续往下阅读到结局的期待感，结局也比较好，其中一些句子的组合阅读起来觉得很惊喜，比如“与此同时，有五十把小提琴把糖浆倾泻到电影配乐上。”这一句，就让人耳目一新。 本来感觉眼睛被污染，幸亏最后一篇给我拉回来了😬

斯蒂芬金完全是神！！！ 只要打开一篇就完全停不住，《1922》还只能算是复仇式的恐怖，描写死亡过程太具体血腥了，《大司机》和《美满婚姻》就真的是身临其境感觉自己也在逃亡也在审视和观察杀人犯，我不信有妻子看了《美满婚姻》在回头看身旁的丈夫时不会有毛骨悚然的感觉。而且老金是少有的能共情女人的男作者，我太喜欢《大司机》和《美满婚姻》里这两个女性角色的塑造，冷静聪慧果决共情，即使有本能的懦弱但依然会有为了其他受害者鲨人的勇气和决心，真正的大女主！！而《万事皆平衡》这一篇写的是两个男人之间的虚伪友情和暗自较量，写出男人忮忌的本质。看老金的书，恐惧但不痛苦，因为我知道作者写书始终是为了推崇正义，而非借着手下的笔宣泄自己阴暗不可见人的龌龊想法。爽之！！！爽之！！！爽之！！！斯蒂芬金我要因为这本书永远拥护你！！！

作者把大家带进“暗夜”，读起来很压抑，像大兵说的“我是一个悲观主义者”，我不愿意相信这些故事会在现实中出现，但我不得不承认，现实有时候比故事更具戏剧性。阴谋、邪恶、残忍…，最难懂的是人心，最可怕的是人性。像一只刺猬🦔一样的活着，虽然满身尖刺，但一定保留住内在的“柔软”！

第一个故事《1922》最冷峻，最到位，细节丰富到让人逐字逐句阅读，即使这是一部恐怖小说(大概电影公司和我想法一样，所以才会有该电影的产生)；最解气的是《大司机》，一个普通弱小的女性的复仇和反击，没有莫测高深的计划和计算，靠着一点点机智一点点余勇一点点运气——此三项都比杀人三人组高一点——所以最后将他们全部成功消灭；后来的两个故事，过于着重探讨人性深处的恶意，也许不会再读。

在我心中不是最佳，但尚可。 《1922》的设定与剧情让我想到《日蚀》。男主真该死啊，看得很不舒服。 《大司机》是女性主义佳作，但是我当时是摸鱼时看的，阅读体验不算连贯。 第三篇忘记名字了，也是好邪恶，让我想到《恶意》了，竟然没有反转，也算是一种反转。 《完美婚姻》是我最喜欢的，心理描写很细腻。

老金最棒的作品之一 无关鬼怪魔幻 只有人心的恐怖 四片独立故事 有长有短 有旧有新 统统来自老金的所感所想所闻 正如老金自序所言 他对大部人的善良保持信心 让他担心的是一个个的你我心中潜在的魔鬼 初读老金 被他的天马行空奇思妙想折服 后来喜欢上了他的絮絮叨叨直抵人心 到了他的后期 文字功力炉火纯青 很多描写即使抛开体裁也是顶级的精品 此外 本书中多次callback了老金的数部经典 惊喜