必需品专卖店（斯蒂芬·金作品系列）

斯蒂芬·金曾在接受《巴黎评论》的访谈中这样谈到《必需品专卖店》： “人们果然把我归为恐怖作家，但这个标签从未束缚我的创作。在我整个写作生涯中，只有一次感到它是负担——就是写这本书的时候。不过那时我本来就敏感，因为那是我自十六岁以来，第一次在没有酒精和药物影响下完成的作品。当时我几乎戒除了一切，只剩下吸烟。 写完这本书时，我觉得它很棒，终于写出了一点真正幽默的东西。我认为自己完成了一部对八十年代美国里根经济策略的讽刺作品。你知道，那个年代，人们什么都可以买卖，甚至连灵魂也不例外。” 书中那位收购灵魂的店主利兰·冈特，金一直视其原型为罗纳德·里根，富有魅力、年纪略长，卖的都是些华而不实的垃圾，却总能显得闪闪发光、充满诱惑。 整部小说正是在这样的基调中展开。 人类行为始终遵循生物进化的底层逻辑，难以摆脱动物思维所催生的无尽欲望，在外界环境影响下，人往往做出违背道德的事情，也就是所谓的“小恶”。 孩子才讲对错，成年人只看利弊，没有人是完美的，为了满足需求，谁都可能做过几件不见光的往事，藏着一些不可告人的秘密，恶，本就存在于每个人的内心深处。 常有人感叹世风日下、人心不古，其实每个时代，人心中的恶都以不同方式显现，只不过在大环境趋于稳定时，多数认知正常的人不会表现得过于极端。 小说中的城堡岩小镇也是如此，表面风平浪静，刑事案件鲜少发生，但暗地里的纠纷与瓜葛却错综复杂。 起初，它的开端如此平静，仿佛在描绘一个安宁幸福的世界，城堡岩是一个度假胜地，镇民年复一年迎来送往：“你好，你好，你好，再见，再见，再见。”游客带来城里的钱，离开时也带走烦恼，这样正好。 少年布赖恩攒了五十多张球员卡，其中卡林的那张值三十八块钱，那是他替人锄草好久才赚来的。就在送走布赖恩之后，利兰·冈特第一次真正引起了我的注意。 正如文前所言：“听我的话，好好注意他，留心每一件事。你到过这儿，不过情况就要变了。我知道，我感觉得到，风暴就要来了。” 冈特对老修说：“大家真正需要的东西，皮夹是无能为力的。镇上最鼓的钱包也比不上工人胳肢窝流的汗——那根本是狗屁。还有灵魂这回事……要是我每次听到有人说‘我愿意为这个那个出卖灵魂’就能得到五分钱，我现在早就能买下帝国大厦了。” 与冈特交易，你必须记住两件事：他无所不知，而且成不成交，永远由他说了算。 城堡岩的居民以低廉的价格，乐此不疲地买到了梦寐以求的物品，也买下了一个针对他人的恶作剧。 事情开始变得蹊跷。 小说的第二部节奏略显沉闷，需要铺陈每个角色的背景、心理与彼此冲突。 但到了最后一部，一切陡然升华为高潮，随着教徒冲突的激化和城镇中的爆炸与火光，所有故事线汇聚至新的顶点。 冈特先生喜欢他的店，但站在室外、呼吸着暴风雨前的空气，感受微风拂过发梢，却更让他自在。 “时代变了，方法变了，面孔也变了，但人们脸上那种有所渴求的神情，千古不变——永远像失去牧羊人的绵羊，六神无主。” 城堡岩居民最青睐的商品，黑珍珠项链、圣物木条、七彩玻璃灯罩、雕花烟斗、古旧漫画书、球员卡、古董万花筒，已全部售出。 现在，冈特先生要做真正的买卖了。 自始至终，真正的生意从未改变。 尽管这“最终的商品”随时代更迭变换形式，就像又黑又苦的蛋糕可以铺上各种糖霜，但内核始终如一，冈特先生终会开始售卖武器，而人们也终会购买，他索取的价钱刚好在每个人的经济能力范围内，绝不多要，也绝不少收，“量入而出”是他的座右铭。 他从不评判每个人的需求，因为他们要的都是“必需品”，而他的存在，正是为了填满他们的空虚，终结他们的苦痛。 所有商品保证有效。唯一不保证“有效”的，是你自己。 所以，上前来吧。买，买，买。 最终，诺里斯及时醒悟，拖着受伤的身躯戏剧性地出现在被劫持的波莉附近，他击毙了劫持者埃斯，接下来只剩冈特先生了。 艾伦·潘伯恩必须解决他，还有那只可怕地一张一缩的鬣狗皮手提箱，里面装的东西，像是电线在狂风中尖啸，又像是受惊垂死之人的喘息。 “老爹常说，我们必须用魔法打败魔法。”地狱恶魔只能驾着它的地狱马车离开城堡岩。 正义或许会迟到，但从不缺席。 或许有读者认为结局太过“美国英雄主义”，一场恶战之后恶魔败退，一切重归和平，然而不久，一座新的商店在另一处城镇开张，店名起得颇为玩味：“有求必应”。 谁知道里面卖的是什么药？哎，取这样的名字，什么都有可能卖，什么都有可能。 你知道的，人们什么都会买，什么也都肯卖，连灵魂也不例外。 所以地狱恶魔从未真正消失，有人性的地方，就有恶魔的存在，有时魔鬼是一场大火，或是一场灾难的缔造者，如噩梦般掠过城市，夺走生命与灵魂，但大多数时候，魔鬼更喜欢“游戏”。 它们精心布局、缓慢推进，最终在博弈中收走灵魂，就像电影《幽灵船》中所描绘的——比起杀戮，它们更沉醉于观看棋子自相残杀，也许就在那一刻，它们仿佛找到了扮演上帝的感觉。 人的欲望没有尽头，过去、现在、未来，总有很多我们想要却得不到的东西，“必需品专卖店”的老板利兰·冈特正是利用这一弱点，让我们为欲望买单，金钱只是表象，他真正利用的是人们的妄念。“只是无伤大雅的小恶作剧”、“不犯法，不会出大事”，这些念头引诱人一步步犯错，自愿将灵魂交到魔鬼手中。 布赖恩得到了珍贵的球员卡，也答应去做些恶作剧，他内心挣扎，却坚决不愿退回卡片，因为他深信那已是属于自己的东西，而人们，往往正是在这一刻，模糊了“欲望”与“需要”的界限。 有些东西我们“想要”，却并非“必需”，若以人心和纯洁的灵魂作为交换，这世上没有任何事物能够等价，只是沉溺欲望中的人，永远无法明白。 猜疑，更是魔鬼惯用的武器，它像一件法宝，能够轻易挑起人与人之间的战争，专卖店所设下的恶作剧，全都找互无瓜葛的居民实施，而每一个受害者，都自然地将账算在自己的“对头”身上。 他们没有选择沟通，而是以最原始的手段报复，最终酿成一桩桩血案，正如利兰·冈特所言：只要懂得人性，这一切并不难做到。 人们对自己头脑的过分自信、对周遭的猜忌，最终成了魔鬼的帮凶，让他们在这场人魔大战中惨败。 而最终逃脱魔爪的三个角色，一个是被冈特刻意避开的人，一个是曾受诱惑但犯下错误的人，另一个是意识到过错而选择轻生的人，他们唯一的共同点，是都曾受到诱惑，却又都在最后时刻被人性拉回，没有出卖自己的灵魂，在关键时候守住了信念与理智。 这场对决结局惨烈，但仍留有一丝希望。 轻信会使我们轻易受伤，但只要用心，魔鬼终会露出破绽，毕竟关于灵魂这件事，那张关键的牌，始终仍在我们自己手中。

网上看到消息，诞生于1980年，由库布里克执导，改编自史蒂芬. 金同名小说的影史经典恐怖片《闪灵》4K修复版，中国内地正式定档于2026 年1月30号上映。选择今年上映46年前的美国恐怖片，挺惊奇！ 看金的小说始于2022年1月微读人民文学出版社电子版《巴黎评论. 作家访谈1》中2001-2006年对金的访谈（张坤中译）。 这篇访谈中介绍金（1947—）当时已写了43本长篇小说，8本短篇小说集，11个剧本以及2本论写作的书。他所有的长篇小说以及大多数的短篇小说都被改编成了影视作品。 对我而言，金的小说是恐怖片的平方，恐怖又现实，怕看又禁不住要看下去。他作品改编的电影最喜欢就是《肖申克的救赎》，结局大快人心！ 关于这本《必需品专卖店》，在这次访谈中金说， “他们果然把我归到了恐怖作家的行列，但这个界定从来没有拘束我的创作。在我全部的职业生涯里，唯独有一次感到这是种负担，就是我写一本名为《必需品》的书的时候。” “那时候我本来就很敏感，因为那是我自打十六岁以来，头一次在既无酒精也无药物影响的情况下写出的作品。我当时什么都戒了，只是还吸烟。写完这本书的时候，我想，这书真棒。我终于写出点真正搞笑的东西来了。我认为自己写了一本关于八十年代美国里根经济战略的讽刺佳作。你知道的，人们什么都买，什么都拿来卖，灵魂也不例外。书中收买灵魂的店主利兰·冈特的形象，我一直认为是以罗纳德·里根为原型的：很有魅力，上了点年纪，卖的都是些垃圾货色，但却看起来闪亮诱人。” “书评家说这是部失败的恐怖小说，尽管我以为人人都会把它看成一本讽刺作品。这些年过去了，渐渐地我开始认为，也许这书确实没那么好看。” 哈哈，我是忍不住看了剧透才决心看下去的。恐怖紧张。尾声这句话挺现实，“真相属于黑暗，就让黑暗把它带走吧。” 重温这次访谈，金说， —我认为我写的东西就好像是镜子上的一道裂痕。 —我写的都是那本书写作的具体年代，那个时期普通的美国中产阶级的日常生活。每个人生活中都会遇到一些不可理喻的事你必须得应付，要么是医生说你得了癌症，要么是有人捣鬼打电话给你搞恶作剧。所以说，不论你要说的是幽灵也好，吸血鬼也罢，或是小区里住着个纳粹战犯也好，我们说的仍然是同一件事，就是异常情况侵入日常生活，还有就是我们如何应对。 —如果一定要我来预测一百年以后，假如人们还会读我的书，他们会读其中哪些，我首先会猜《末日逼近》和《闪灵》。还有《撒冷镇》——因为人们喜欢吸血鬼故事。

老金最黄最暴力的一篇小说，几乎全员恶人。不太推荐25岁以下的读者看，因为有的描写很污，——有了些生活阅历的我看了都恨不得能洗洗眼。不过觉得这本书真的很适合被网飞改编成一部迷你剧，就6集吧，每集都能有个小高潮。整本书看下来就跟做过山车一样，心跳有时候快的要从胸膛里蹦出来，下了车人都还是懵的。后劲大，又有点儿恶心。

翻译过得去，校对错误明显，扣分。 金桑为写这一部之前先铺垫了《尸体/伴我同行》《死亡区域（Dead Zone）》《太阳狗》《厄兆（Cujo）》《黑暗的另一半》（以上作品按照故事发展时间大概顺序排列，而非出版顺序），故事开头部分也显示不小的野心，但最后事实证明，金桑的实力还是不足以支撑得住他高质量完成这部城堡岩系列的终篇，中期和后期个别部分节奏不稳，不少支线处理乏力，整体来看只是金桑的普通发挥水平。 小镇崩坏部分的个别场景营造恶趣味很足，是加分亮点，结局留了一手稍微有点意外。 另外，跟在这部之后，金桑还写了一部同样和城堡岩相关的《尸骨袋》，回看确认其时间线也发生在本书之后，建议还没看过的人先看完城堡岩其他相关作品和本书后再去看它。

小镇“城堡岩”系列 🏠 主线：城堡岩就是主要舞台 • 《死亡区域》The Dead Zone（1979）——城堡岩首次登场 • 《狂犬库乔》Cujo（1981）（《恶兆》）——圣伯纳犬悲剧，小镇“厄运”开始 • 《尸体》The Body（中篇，《四季奇谭》，1982，电影《伴我同行》原著） • 《黑暗的另一半》The Dark Half（1989）——艾伦·彭邦警长登场 • 《太阳狗》The Sun Dog（中篇，《午夜四点》，1990）——彭邦警长续篇 • 《必需品专卖店》Needful Things（1991）——官方曾标为「最后一部城堡岩故事」，小镇遭到毁灭性冲击，老角色集体回归 • 《格温迪的按钮盒》Gwendy’s Button Box（2017，与Richard Chizmar合著）——灾难多年之后的城堡岩 • 《升腾》Elevation（2018）——温柔、几乎不恐怖的城堡岩尾声故事 📄 主场为城堡岩的短篇（大多收录在集子里） 全部出自中文版短篇集： • 《奥托伯伯的卡车》《托德太太的捷径》《娜娜》《外婆》——《骷髅船员》（Skeleton Crew） • 《它在生长》——《噩梦与幻境》 • 《优等和谐》《醉人的烟火》——《噩梦集市》（The Bazaar of Bad Dreams） 💡 彩蛋提及：故事不在城堡岩，只出现地名/肖申克监狱 《肖申克的救赎》、《它》、《宠物公墓》、《末日逼近》、《尸骨袋》、《11‑22‑63》、《穹顶之下》等，只是联动彩蛋，主线不在这里。

忙里偷闲狂暴啃书。 周一和友人看完《Obsession》，在男女主尿液血浆呕吐物嘶吼问“你爱不爱我”中对剧情思考，随后本人在某帖影评中被安利了斯蒂芬·金的《必需品专卖店》，帖主说电影让她想到这本书，刚好我有兴趣。但真把书看完我倒觉得，书和电影没有太多的类似感，很大一部分原因是斯蒂芬·金写东西太有自己风格了。 如果说恰克帕拉尼克写邪典类型的书，是一下就把屎尿屁血浆糊读者脸上，那斯蒂芬金是偷偷挖了一条暗道通往读者家（或者说是偷偷突破读者心里的某层防线）。 以下涉及部分剧透的吐槽，我不是那么想剧透但又不吐不快。 谁能懂这个斯蒂芬金大宇宙。 我只看过他的《克里斯汀》《魔女嘉莉》，论改编电影还能加一个《闪灵》和一个《迷雾》（这个我真喜欢）。为什么我觉得这书太有斯蒂芬金自己的风格？大概就是如果完全没接触过此人的读者，第一次看《必需品便利店》绝对一头雾水：什么叫一个风平浪静的小镇在开了一家店后大家各个和失心疯似的开始互殴，最后小镇爆炸了警察用魔术驱逐了恶魔？但本人觉得这正是斯蒂芬金的风格所在，为生活添加一点奇妙的小魔法。 必需品专卖店卖的并不是必需品，而是人的欲望的投影。恶魔给出的交易看似公道实则是一枚鱼钩，一个不平等的契约谎言。正视自己的欲望或是无欲无求的人才能揭穿、打败恶魔。要我说这本改成coc也不过分，斯蒂芬金还在这本里提到一点犹格索托斯，原来你也喜欢克苏鲁神话。 除去我不理解为啥欧美人爱在书里写点性爱当调味剂，整体来说比较推荐，因为我很喜欢警长艾伦用魔术表演打败恶魔的那段，艾伦并没有像其他进入专卖店的人迷失自我，老大你一定要和波莉姐幸福啊……

No.122 书名：《必需品专卖店》 作者：斯蒂芬金 一般 说真的，以我的阅读经验来看，单本超过三十万字的超长篇小说很容易变成一场冗长烦闷的阅读马拉松，看到后来就是为了看完而阅读，心里急迫着想要快点翻到大结局，对于这本书而言，大概算说对了一半。 冗长是非常冗长的，不过倒没有很烦闷，因为阅读老金静水流深般的文字本身就是一种享受，在这本书中老金用三十多万字搭建起一个真实的美国小镇，不厌其烦的描绘每个小镇居民的特征外貌、性格特点、所思所想，又事无巨细地添加上繁复冗杂的细节，最后牵出无数根错综复杂的丝线将他们编织在一张大网上（有时候我会在想老金是不是得到了安纳金的眷顾，这么会编故事），这就让读者感觉不是在读小说，而是在读一个美国小镇。 但内容过于繁复是一把双刃剑，一方面让这本书变得很宏大很有料，另一方面就是让读者在书中角色发疯前就先发了疯，粗略估计有七八十个人物出场，每个人物还都有自己的故事，再加一堆作为修饰的细节刻画，最终的结果就是读者看的一团浆糊，经常分不清谁对谁，最后就是囫囵吞枣的读完了事。 还有得指出来的就是，老金对超长篇小说的调度能力真是一般，竟然就是情节拖沓冗长，中间是不是出现只能靠笔力支撑起的“灌水”情节，把小说结构变得松松垮垮、身材走样，当然这也是超长篇小说的通病。

跟《头号书迷》《闪灵》《它》不同的是，本书没有使用太多的文字技巧，而以立意取胜。 必需品专卖店卖的是谎言，所有的商品都很劣质。只有当事买家将其视作价值连城的宝物。因为当事买家看他们的商品时，都戴上一副有色眼镜，一副出于自由意志而心甘情愿戴上的。 店家岗特先生总能抓住人内心深处的隐忧、焦虑、悲痛，提供买家一个为之疯狂上瘾的商品，最终使人丧失理智，在仇恨中走向毁灭。买家会因为一个玻璃灯罩，一副破眼镜，一张球员卡……而互相残杀，最终使整个小镇都陷入大混战中。这些商品看起来都便宜，最终的货币却是要人的灵魂。 必需品专卖店从来不会消失。他在一个地方开张了了，毁灭一个小镇后，他改名换姓，去一个新地方重新开张。这本书很好的讥讽了这个物欲横流，消费主义盛行的当下社会。 波莉最后能够胜过岗特先生的蛊惑，就在于她能够勇敢的忍受疼痛。还有“不要变成鬼……这个该死的小镇有太多鬼了……”，她的耳边时时刻刻响起的艾薇姑婆提醒她的话。 艾伦最后之所以能击败岗特，就在于他清楚的认识到他爱波莉。他真正所需要的不是岗特的商品，而是爱，是一个陪伴在他身边活生生的人。

就结尾有趣一点总体看着很无聊，角色感觉被强行降智，城堡岩系列第一本《约翰的预言》是我觉得写的很不可思议很惊艳的悲情故事，但是这一篇讲真的中途有过很多次想要弃坑的想法硬着头皮啃完，还要写那么多字一篇几十万字的小说没啥看下去的欲望，作为城堡岩系列的收官之作还是有些失望

（88分／100分）这是一本少儿不宜的老金作品，非黄也，而在于很暗黑。它是慢热型小说：冗长，前半部分啰哩啰嗦；角色甚多，大量外国人名对中国读者不够友好。但只要耐着性子，后半部分的暴力大乱斗则非常生猛，意料之外而情理之中。琐事＋欲望＋猜忌，就如导火索燃爆连环炸药，邻里间大开杀戒，旁观者瞠目结舌。主人公的破局之道有些想象力，却不够过瘾。结尾悬念呼应开头，宛若给这个邪典故事裹上糖衣，变成我小时候吃过的“秀逗糖”——第一口甜，过会儿真特么酸，最后还挺让人觉得津津有味。