夏日幽灵

三个被黑暗笼罩的中学生，凉、葵和我（友也），在绝望的边缘徘徊，甚至起草了死亡计划，渴望尽快逃离这个让他们痛苦的世界。然而，在网络的奇妙牵引下，他们相遇了。为了完成死前的最后一件事，他们决定帮助幽灵佐藤绚音寻找遗体。就是在这个过程中，他们开始重新审视自己与这个世界的关系，最终实现了自我救赎，找到了活下去的意义。 读乙一的《夏日幽灵》，我总是不自觉地将其当作心理读物来品味。凉身患重病，自知时日无多，那是一种对生命即将落幕的无奈与悲凉；葵长期遭受同学霸凌，不堪重负，那是在校园这片本应充满纯真与活力的土壤中滋生的黑暗与绝望；而我（友也），在单亲母亲的严格管教下，被迫放弃绘画兴趣，每一步都仿佛被监控，那是一种对自由与梦想被压抑的痛苦挣扎。我在想，如果他们的父母能够给予他们真正理解与接纳，能够接住他们随时可能坠落的情绪，他们是否还会萌生自杀的念头呢？虽然最后这三个孩子靠着自己的力量，在彼此的陪伴与支持下实现了自我救赎，找到了活下去的意义，但在现实中，又有多少人没有他们这样的幸运，永远地离开了这个世界。 书中提到“九月一日，这一天十八岁以下的自杀者的数量似乎会激增”，读到这里，我的心不禁被狠狠揪住，一阵阵地疼痛。这不仅仅是在日本，在中国，这样的悲剧也时有发生，每一个数字背后，都是一个个鲜活生命的消逝，都是一个个家庭的破碎。 友也的妈妈真的爱友也吗？答案是肯定的，但她的爱是有条件的，是带着沉重期望与严格管控的爱。那友也对妈妈的爱呢？在即将奔赴死亡的夜晚，友也还关心着趴在电脑前睡着的母亲是否感冒，轻手轻脚地给她披上针织衫，同时他对妈妈对自己过于严苛的教育有着特别的理解，只是偶尔会觉得喘不过气。大人们常常说，我理解孩子，我接纳孩子，我爱我的孩子。可为什么这么多孩子在得到了这些所谓“理解”“接纳”和“爱”之后，还是想着要放弃自己的生命呢？ 本书临近结尾时，友也说“只要还想绘画，我就会活下去”，我很高兴他心中有了期待，离开家，离开桎梏他的妈妈，重新找回了生活的乐趣，重新找回活着的意义。虽然这本书篇幅短小，但它却像一颗石子投入我心中的湖面，激起层层涟漪，给我带来很多启迪和感动。是啊，好好活着，能活着本身就是最大的意义。

2025.9.28《夏日幽灵》乙一 乙一似乎格外喜欢“夏日”、“烟火”、“尸体”、“幽灵”这几个意向。《夏天、烟火、我的尸体》、《夏日幽灵》、《夏日烟火，她的幽灵》，这三部书，只看书名，真的很像三部曲，但其实没有关联。 故事围绕三位寻死之人与一位已死之人的互相救赎。 据说，只要在夏日夜晚点燃烟花，那位年轻女性的幽灵，就会从废弃的机场跑道上现身。被母亲高压控制的我（友也）、遭受校园霸凌的葵、未来时日无多的凉——三名想要自杀的少年，怀着不同的心绪，来到了飞机场。他们希望见到已死之人，问问对方：“死，是什么感觉？死了之后，是什么样子的？” 仙女棒缓缓燃烧，他们真的看到了幽灵佐藤绚音，但绚音并非自杀，而是死于车祸，且肇事者逃逸，绚音根本不知道自己遗体的藏身之处。友也三人在帮助绚音的过程中，重新思考死亡的定义。 “因为我曾活过，所以，我希望你也能活下去。”绚音的鼓励，让友也鼓起勇气撕开“优等生”的外壳，勇敢地选择做自己。 凉虽然因病去世，但也和葵互相支持，让葵有活下去的勇气。 虽然不是最新的作品，但是话题贴近社会生活。现在的孩子太幸福了，物质生活丰盈，基本上想要什么都可以得到，低级的快乐来得太容易，心灵容易空虚，乃至思想出现偏差。

那个夏天，三名年轻人点燃烟花，只为向都市传说中的“夏日幽灵”问一句：死是什么感觉？ 被母亲高压操控、被迫放弃绘画、无法实现自我的友也，遭受校园霸凌、无人在意、无处可逃的葵，身患绝症、时日无多的凉，在废弃机场见到幽灵绚音，就此展开一段向死而生的旅程———三个企图结束生命的少年，开始替已死之人寻找遗体。 当烟花熄灭，有人活了下来，有人真正死去，但所有人都学会了直面人间。 六万余字的短篇，不煽情，不刻意，却足以在炎炎夏日里，让人重新感受“活着”的温度。

是很温暖的白乙一作品，三个有着自杀意念的高中生通过烟花棒与幽灵绚音相识的故事。前段时间刚看了动漫，动漫拍的也很好看，还原的很好，但还是小说的心理描写更打动我。 看到友也和葵都找到了活下去的理由，想起自己很波动的那段时期是如何与自己和解，找到活下去的理由。 以下是一段那个时期坐在地铁上发呆的时候写下来的：我发现自己不用因为尴尬假装忙碌玩手机，不知道玩什么的时候我可以不玩，想发呆的时候就发呆，没有人会关注我是否在玩手机。也许很多人都和我一样总是觉得尴尬，害怕自己觉得不完美，缺乏安全感，总是挑剔自己的妆容，自己的穿搭，想让自己看起来更“妥帖”。真的，大部分普通人甚至没有追求亮眼，只是希望自己更合时宜。 葵就是这样，希望自己“合时宜”，但很多时候，总是失去这种安全感。于是我们在什么都没有发生的生活里，一遍遍感到窒息。 有的人经历挫折后可以通过洗澡，吃饭，睡觉来重启自己；有的人则会通过洗不动澡，吃不下饭，睡不着觉来消耗自己。 这两种看似对立的反应，其实不是积极和消极的标签，而是本我和自我的博弈，每个人身上都会有。当一个人可以借助温水、食物、睡眠来重启自己，本质上是通过自我慰藉，协调自己的内在需求和现实困境；而拒绝自我慰藉的人，也是在协调，只不过是用一种抗拒的方式。 从本质上讲，这两种状态并没有好坏之分，都是人在面对困境时的本能反应，是人在内心渴望和现实限制之间，寻找平衡的过程。 后来我意识到，并不是因为我原谅了任何人才选择继续。我从来就没有原谅过任何人，我只是原谅了自己，原谅那个弱小的自己，原谅不完美的自己，原谅一点也不酷的自己，原谅优柔寡断的自己。

【202606-02】乙一的一本没有那么黑暗的小说。本书探讨在迷茫与绝望中重新拥抱生活的力量，引发对生死，生命意义以及救赎的思考。 三个因绝望而相约寻死的少年，在废弃机场的烟火中遇见了幽灵绚音。他们本是想向幽灵询问死亡的感受，却在帮助绚音寻找遗体的旅途中，意外拼凑出了活下去的勇气。 乙一的文字有种旁观者的清冷和局内人的温柔。无论是被霸凌的葵、身患绝症的凉，还是被原生家庭压得喘不过气的友也，都在这个奇幻的夏夜里得到了救赎。绚音那句“因为我曾活过，所以，我希望你也能活下去”，如同一记温柔的钟声，敲碎了所有关于死亡的执念。 每个人的生命中都有过至暗时刻，但当灵魂渴望逃离躯壳时，不妨试着抬起头。只要还愿意去感受夏日的晚风，去期待明天的朝阳，那些看似过不去的坎，终会成为生命里最坚韧的铠甲。愿我们都能在破碎中，找到属于自己的光。

很久之前看过《夏日幻魂》，当时就一直在等小说上架，没想到一直等到今年，差点都忘记了。《幻魂》看过两遍，第一次的时候哭了，第二次就好一点，美术、音乐都很好。《幽灵》作为文本，在视觉效果上肯定不如《幻魂》给的直观，一些情节呈现的顺序也有所差异（印象中动画里把凉生病这件事情挪到稍后的位置说了？）。但正因为是文本，《幽灵》的一些伏笔更加紧凑，而且视角偶尔也从这几个主角身上移向世界。社会和宗教在文中就做了很好的呼应，call back的感觉更强烈。当年看幻魂的时候就想着跟乙一的风格好像啊，到影片最后发现噢原来编剧真的是乙一。那个时候对乙一的认知还只有《夏天烟火和我的尸体》和《将死未死的青》。等到幽灵上线，我已经读过乙一很多的其他作品了，今天稍早的时候还看了《山羊座的友人》的漫画，这算是我很喜欢的一篇了。然而在乙一那么多的作品里，也只有《夏日幽灵》给我不一样的触动，会实打实地喜爱每一个角色。 题外话一则，虽然记忆淡薄了，但印象中当时看动画很嗑凉跟葵，没想到这两位在小说中真的谈了恋爱。我常年失灵的异性恋雷达终于灵敏了，可喜可贺。

读完这本书让我理解了想自杀的人的心境，他们之所以会这样的原因无非就两点：觉得现在活着很苦、未来活着也很苦。 如文中的友也。他学习压力大。他母亲采用打压式教育，他即使已是优等生也依然指责他。且在家中只聊学习，家庭氛围压抑。他母亲还打击他的爱好，在他上高中后不许他画画，还让他亲手撕掉自己心爱的素描本。就这样，他十几年来过着母亲安排好的人生，将自己伪装成一名合格的优等生，最后受不了母亲的掌控想要自杀，期望能在死亡上得到自己人生的掌控力。 好在他最后在佐藤绚音的开导下重拾自己画画的兴趣，还在考试当天在海边画画，今后决定上美术学校。他开始真正掌控自己的人生，死亡的念头也离他越来越远。 这也是让人脱离抑郁症的方法，当你活不下去时，可以尝试着重拾以前的爱好、在自己能力范围内改变目前你不满意的生活、给生活制造新鲜感和意外感，最后尽情地活出自己想要的人生。 最后，如果你对生活失去兴趣，希望你能来读一读这本书，也许其中某些点能激起你对生活的信心。

你所厌恶的今天 是昨天死去之人奢望的明天 你所浪费的现在 是未来的你回不去的曾经。

“我决定再活一阵子。” 虽然时隔一年读到乙一的新书激动得想流泪，但是在翻开书页的兴奋劲过了之后，不得不说本书内容确实较为失色。他本可以更狠、更深、更不留情面，但最终，他选择了让读者舒服的写法——而这恰恰削弱了故事本应具备的毁灭性力量。 是白乙一的缘故吗？总感觉除了《箱庭图书馆》、《在黑暗中等》、《只有你听到》等几篇白乙一经典，或者再加上《寂寞的频率》吧，其他的所谓温馨小故事实在乏善可陈。不知道是否因为近年来乙一读者更多了，考虑到更广的读者接受度，就减少写诡怖“猎奇”的内容了？ 去掉乙一清新的文字营造的日漫日剧特有的朦胧烂漫的氛围，就是很无聊的故事和情节。甚至是乙一特色之「对社会话题的探讨」都止于蜻蜓点水——仅仅停留在“展示”层面，缺乏更复杂的社会或心理剖析。对「死亡」这个贯穿全书的话题，我也期待着有强大脑洞的乙一特别的解读，但无。 如果本书中的友也同学不是因为牵了个手一起逛了半夜的美术馆而喜欢上绚音小姐，而是单纯的出于「牵线木偶优等生」的猎奇心理，或者难得的「找寻到对人生的掌控感」而选择帮助绚音小姐找到遗体，我都不会如此无语。更别说只有廖廖几句铺垫的「葵凉之间的恋情」。一点都不自然！感觉乙一是知道现在的读者爱看这些校园恋情，向往纯爱，而硬塞进故事里纯工业糖精。 再有是也许我个人有些过于敏感，厌倦了书中这种父母不和，但是强控制欲的神经质母亲的设定（暗示母亲问题大）。而离婚后啥也不管的父亲美美隐身，还因为寄了一张明信片获得“好人卡”。哈哈。（我还以为乙一专门在这个角色上少花笔墨，也许是因为要在故事最后揭露父亲就是撞死绚音的罪魁祸首呢！原来就纯是这种无语设定！）还有葵排斥回校，谈到自己父母不关心自己因为——“我是爸爸带来的孩子吧。他们是再婚的，我和妈妈没有血缘关系。”「爸爸带来的孩子」，所以呢？言外之意是？那爸爸本人呢，他的爱呢？ 也许是overeact。不论如何，腻了。 全书中唯二惊喜————「绚音小姐为他杀」和「一年后的三人相聚为见凉」。因着这些情节而咀嚼出熟悉的乙一味道。呜，以前的乙一会每章都有一个这种惊喜的。 不过虽然俗套吧，但书中传达的「因为心中产生的一股冲动而决心活下去」的观点，确实带给人很轻盈的温暖。我实在也不明白，对上学有生理性排斥的葵，在爱上凉之后就可以因为“和病魔战斗到最后的凉，真的特别帅”而克服各种不适，甚至这种爱可以跨越生死，支撑着葵一个人继续活下去。但也是因为这种不明白，又觉得可贵可爱。 生命——就是在找寻如书中的冲动、爱、记忆、救赎、意义等，使灵魂“不透明性”的过程吧。夏日已逝，但活着，就还能用烟火拥抱下一个夏日。 但这个夏日，不是很想再翻开乙一的书了。得缓缓。伤心了。如果再看多两本这个质量的乙一我会变透明的。

情绪非常复杂我想我没办法写出什么高水平书评，还请各位见谅。 第一次看《夏日幽灵》这个IP，还是两年前，无意间在某粉色软件上刷到，因为封面非常清新，我不自觉点了进去，并被简介深深吸引，后来特地跑到澳门威尼斯看完了全集。 而第一次接触乙一，已经是对我来说太过遥远的初中时代，他的文字，不论是《杀死玛丽苏》，还是《动物园》，都无一不对我产生了重大影响。在东野圭吾摆满屋子的情况下，乙一的书是除了他以外最多的。并持续到今日。 我无法说明生与死的真正含义，在情绪崩溃的时候，我也想过自杀，甚至最后一次，也就是去年十一月份割的痕迹，到现在都仍未消退。所以当看到最后一章那些充满希望的句子出现在我眼前时，我恍惚了，我想到了当初看动漫时的影像。少女翩翩起舞，飞驰空中，富有日系青春治愈风格的画面如流水趟过，转瞬即逝。 我现在生命和死亡的意义，却总也说不清道不明缘由。或许在两年后，我再一次打开了《夏日幽灵》，不管是动漫电影还是美丽的文字，我想我会有更深层次的，和此刻的迷茫迥然不同的想法。