天台租客：大城市的打拼生活（轻纪实）

看完时，远处楼宇的轮廓正在晨光中苏醒。《天台租客》不仅仅是写给都市生存的哀歌，而是为年轻人奋斗谱写的进行曲。我们在夹缝中构建自己的平行宇宙，作者这种帮助他人的生存策略正在重塑城市的基因图谱。这些散落在天际线的精神会连成片，成为克服在大城市生存难的新大陆。

大国大城的背面 如果回首此前十几年，要说遗憾的事挺多的。但最遗憾的，是我没有真正在大城市打拼过。有在大城市生活过一段时间，生活和讨生活，总是不大一样。 那种假设当年我去大城市闯荡，如今应该会怎么怎么样的句式。我现在不大用了。 更多的，可能只是想丰富自己的记忆。 相比书而言，这更像是一篇比较长的文章。说不上是书。 讲述了在大城市的故事，人来人往，车水马龙。 闲来和太太聊天的时候，会说起大城市。为什么人选择大城市。这个没有标准答案，比较普遍的是城市大，机会多。 但事实上，越来越多的故事，展示的都是，即便在大城市，一个普通人，想月入过万，也并不是一件容易的事。如果这件事不容易，所谓的扎根落后，买房，下一代能有更高的起点，这一切都很难成立。 我没好意思去问还在大城市苦苦挣扎的同学。毕竟怎么组织措辞，都会很像，你还搁着混啥呢。 所以我去问了一些从大城市返乡的同学，返乡也就是到省会所在城市这样的。返乡的生活，有好有坏。但是，都怀念在大城市的日子。这点，可能和我遗憾没有在大城市工作生活的遗憾，有点接近。 我大学同班同学，毕业后去深圳创业，当年在深圳北站附近的塘水围租了个城中村的房子，应该是两室一厅。2018年，我寻思老友好久不见，去见一面。当时还有在佛山的同学。六七个人，欢聚一堂。在城中村吃了顿量大管饱的川菜后，一群人买了许多啤酒，卤味，在出租屋里吃吃喝喝，聊天吹水。完事搞了点纸皮箱拆开，就地一铺，睡觉。 塘水围的故事和天台租客的故事，也都是过去式。 此后没多少年，当年一块相聚的同学们，也都纷纷返乡了。 留下的，除了各自简历上的经历外，也不过是记忆了。

社会越发定型之下各种漂已经在既有的格局下被限定了，小人物大城市的故事依然上演，但已远远不是改开初期的奋斗环境，勤奋和努力已大概率的不能换来跃迁，本书有些浅淡，流水账多于好故事

纪实文学总是那么动人。 故事的发生地在深圳，而我现在正在深圳。 来深圳后，最惊讶的是这里居然有十层楼高的自建房。 坐车路过的时候，看见了就在想：十层的自建房，里面有电梯吗？ 哈哈哈😆，这篇文章把我的疑惑解开了。没有电梯！ 昨天我使用DeepSeek查了一下，问深圳宝安哪里租房子最便宜。 它给了我好几个回答，我惊讶的发现我现在住的宝安区石岩片区租房子是最便宜的。 这个地方交通确实很不方便，是一个老旧的工业区。 距离光明区和龙华区都很近，却与宝安区的市中心相距甚远（一个半小时的地铁）。 这里只有六号线经过。 看这篇文章，才知道龙岗是深圳租房最便宜的地方。 但是我觉得深圳地理位置最好的是龙华区。 龙华区与光明区、宝安区、南山区、福田区、罗湖区、龙岗区接壤。 天台租客，是因为作者租了个顶楼的三室一厅。 这地方住过他的很多朋友，来到又离开。只留下了一堆故事。 不禁让我想到2008年暑假去珠海。 那会儿我爸妈在珠海南屏北山村租的房子🏠。 是一个城中村的自建房。 那里城中村的房子都很低。 我爸妈租的地方的格局是这样的：一栋二层小楼，带一个小院。 我爸妈自然没钱住进那二层小楼的房间。 他们和我叔叔，舅舅把一楼院子里三个小房间租下来了。 这三个小房子可有意思了。 他们原来的功能分别是书房、厨房、厕所。 我舅舅住的那间是书房，我爸妈住的那间是厨房，我叔叔住的那间就比较“惨”了，是厕所🚾。 我舅舅住的那间，因为原来是书房，所以就有很多书架。 关键是这书架还不是木制的，它是混凝土做的书架，压根拆不下来。 但是我舅舅一点也不介意，他把他的衣服和生活用品，全部放在混凝土书架上，节省了不少空间。 因为是书房，所以，我舅舅的房间面积最大。 我爸妈住的那间，原来的功能是厨房。 所以，带了一个狭窄的隔间。 那隔间是用来做灶台的，我爸妈睡的地方是放餐桌的。 我每年去珠海，就睡在那隔间里。 嘿，如今想来，我真是与厨房有缘。 最后，我要讲我叔叔住的那一间房了。 他原来的功能是厕所。 所以，它的面积是最小的。 我叔叔用杂物把厕所里的蹲坑盖住，把电视机放在洗漱台上。 在花洒下放了一张小铁床。 记得有一次租住在二层楼房里租客带着小孩进来，那小孩看见我叔叔房间里有一个蹲坑，跑过去撒了一泡尿。 把我叔叔气得爆了粗口。 那小孩只觉得很憋屈。 “你房间不是厕所吗？还有蹲坑，为什么我不能在那里撒尿？” 我叔叔只能自认倒霉，同时也后悔自己为什么拿了东西后没把蹲坑盖住。 ——2025年3月13日写于广东省深圳市龙华区

短篇生活故事。主角是一位深圳低层打工者，图便宜，租了10楼天台上的简陋铁皮屋，然后又有不少同样是低层打工者的朋友陆续过来合租，期间的若干生活片段。所有人物和场景的字数都不多，但对心理的把握好，写出了画龙点睛的意味。比如因贫穷而夭折的爱情，台风夜一起修补破损门窗的共患难，两个人把冰箱抬上十层楼的疲惫。很多的共鸣，很多的回忆。

摘录：小人物+大城市+艰难生存+乐观心态】本文讲述了一群年轻人在深圳打拼的故事。主人公和他的朋友们租住在一个十层楼顶的出租屋里,经历了友情、爱情与生活的种种磨难，真实展现了都市青年的生存状态,以及他们在大城市中追逐梦想的艰辛历程。

聚焦深圳天台租客的都市漂泊人生，细腻描摹异乡青年在大城市里挣扎打拼、奔赴梦想的日常。道尽底层小人物的心酸与温暖，于烟火磨难里藏着滚烫热爱，真实戳心，写尽当代年轻人异乡追梦的辛酸与倔强。

“猪母肉，百八称”，这是潮汕地区的一句俗语，意思是便宜的没有好货，或者说，不好的，才便宜。还有一句话是“咸水喉干的人来喝” 意思是不好的东西，只有那些没钱的人要了。十楼没有电梯，还是顶楼，夏天住在里面，难耐程度可想而知。打雷，台风极端天气，也是苦不堪言。条件稍微改善一点 肯定马上搬离的。

希望能如同你一般洒脱活于世， 不为任何人，只为自己， 待到彼时，翩然离去。 2026 春🌸

文章中不见深圳，只有那需要爬上十层才能找到的那个铁皮房，里面有LGBT的两个女孩豆子和刘思，有阿鸡、阿水等风华正茂却有些颓废的青年，有炎热的夜晚嘶吼的二手空调，有楼上楼下麇集的各行各业的打工仔。 主人公选择了这样的一个天台栖身，房租便宜，因为面积够大，于是招租，于是有了这么多带着梦想到深圳淘金的年轻人交替着来到天台。 因为缺乏专长，年轻人们总是失去努力的方向，时常陷入迷茫，“爱情”也好，事业也罢，都是如此。业余时间的排遣，无非就是“英雄联盟”，到海里裸泳。 我就在想，深圳，让许许多多到“淘金客”实现了阶级跃升，却独独没有他们中的一员，阿鸡短暂的宽裕还是来自诈骗所得。深圳，那么多高档小区，豪华住宅都是给谁建的，这么多年轻人不可谓不努力，为什么却没有一个天台里的租客住得进去？ 昨天看到一本书，说的是清北毕业的大学生、研究生进入教培行业，几十万、上百万的年薪。我想，这就是差距的根源吧？因为，知识改变命运！ 作者的文笔非常出色，勾勒人物形象，寥寥几笔，就跃然纸上。青年人们的奋斗、努力、苦闷和挣扎如在眼前。 还是那句话，不吃学习的苦，就得吃生活的苦，天台上租客的经历再次验证了古人的论断。 推荐阅读！