我的父亲，被疾病和衰老偷走了（轻纪实）

《我的父亲，被疾病和衰老偷走了》以作者视角，讲述父亲因病衰老后，一个普通家庭在疾病、衰老与死亡面前的挣扎与坚守。 曾经是家庭顶梁柱的父亲，因糖尿病并发症和脑梗，丧失生活能力，身体与认知逐渐衰退，给照顾者带来巨大压力。母亲默默扛起照料重担，平衡家庭经济与情感需求，用传统方式守护患病的父亲，展现出中国式妻子的隐忍与深情。 作为独生女，作者成为家庭决策核心，既要承受高昂医疗费用的经济压力，又要解决医疗资源分配、护理方式选择等难题。哥哥在精神与经济上的协助，凸显独生子女家庭的互助模式。此外，父亲执着于传统家庭伦理，拒绝异地养老、坚持与母亲共度最后时光，这与现代医疗理念产生冲突，家庭成员不得不在“延续生命”和“尊严离世”间艰难抉择。 作品深刻展现了衰老的残酷，父亲从“扛起全家”到“需要全家照顾”的转变，让生命尊严面临考验；同时探讨了亲情的重量与边界，照护过程中，家人在情感羁绊与身心疲惫间徘徊，思考如何平衡责任与自我；还通过老中医与现代医疗、传统养老与科技护理的对比，折射出中国社会在老龄化进程中的困境与探索。这本书既是对生命脆弱的悲悯，也是对现代养老难题的反思，最终在亲情与人性中，重新诠释了生命的尊严。

在信息社会里，我们的身边充满了正能量，充满了健康，富足和幸福感。而真相往往是残酷的，我们可能在抑郁的边缘，体检报告上有很多红箭头，看着日益缩水的钱包还要打肿脸充胖子，在朋友圈晒着摆拍式的幸福，背后却是一地鸡毛。人人逃不开自然规律，父母已老，我们正在老去。人生的归途已无法预见和规划。真正的考验在终点前。

摘录： 我三四岁时，刚对结婚有模糊的认知，就想，长大了要跟我爸结婚。他长得好看，还无所不能，再难的事到了他那里，就不算个事了。我想象不出，还有比我爸更了不起的男人。 那时我还不知道，衰老会怎样将人摧毁。至爱亲情，最终变成一个词叫“养老”。而这个词，只有亲历之后，才知道它的坚硬残酷。

读这本书的时候，母亲躺在病床上6年多了，期间作者所经历的，我基本都经历过。 我的父亲去世的早，犹记得95年我读书刚刚毕业准备上班，母亲得了子宫肌瘤，做子宫切除手术。手术后需要做切片检查，需要从乡镇医院跑县城拿血浆回来输血，还需要跑自己的工作安排（当时虽然是包分配工作的，跑不好就去了偏远山村）——人生第一次对于父母衰老的大考，一言难尽——所幸母亲体质好，一个来月康复了。 2004年开始，母亲反复发作脑出血，起初的几次情况还好，经过治疗虽然是康复了，但母亲的日渐的衰老是显而易见的——行动越来越不方便——往日要强且收拾的整洁干净的生活也越来越随意了。——每次从外地回家，给母亲搞厨房卫生我就要忙活一整天。 2019年6月，母亲彻彻底底的住进医院，脑出血、脑萎缩、脑血管粥样硬化。母亲就那么一声不吭的躺着，——疫情放开感染新冠，皮下紫癜斑块，长期卧床诱发皮肤斑疹……现在只能是听到我的声音转头看看了。 母亲的衰老肉眼可见的加速，让我对自己慢慢走向衰老产生一点意识。对于老人的衰老，我们能做的其实真的很有限，更何况我们还有兄弟姐妹分担一下。到我们老了，下一代孩子们找谁分担？现在孩子们卷学习，卷工作，甚而至于卷婚姻，卷孩子了，到我们老了不能在让孩子卷养老人罢！ 所以在过好当下的时候，真的要从心态上预想好，——衰老是人生的必然，如何面对自己的衰老，我们心态上要做好预案。把握健康，良好心态，来之坦然，顺应自然。

书中令人印象深刻的几个核心内容： ​​1. 父亲形象的崩塌：从“无所不能”到“被衰老摧毁”​​ • ​​童年视角的崇拜​​：作者幼年时视父亲为完美偶像，他“长得好看，无所不能”，是家庭的精神支柱。这种崇拜映射出传统家庭中父亲角色的权威与安全感。 • ​​衰老的残酷降临​​：随着脑梗、心脏病等疾病接踵而至，父亲逐渐丧失行动与自理能力。书中通过“脑梗后生活不能自理”“房颤发作时的恐惧”等细节，展现衰老如何将一个“雄伟刚直”的父亲，变成需要被照料的脆弱个体，颠覆了家庭关系的平衡。 ​​2. 养老困境：亲情与现实的撕裂​​ • ​​“养老”一词的沉重​​：作者直言“至爱亲情，最终变成一个词叫‘养老’”，揭示了传统孝道与现代生活间的矛盾。母亲去世后，父亲拒绝随子女生活，坚持独居，却因疾病反复住院，暴露出老年人在医疗、生活照料上的无助。 • ​​子女的挣扎与愧疚​​：兄弟姐妹在赡养责任上的分歧（如长子因工作无法照顾父亲、父亲对居住环境的固执），以及面对父亲病情恶化时的心理压力，折射出现代家庭养老的无奈。公众号文章提到“整个家庭命运随之改变”，更凸显了疾病对亲情的考验。

怎么说呢，故事简短，但真实的感人。看着的时候很沉重，父母总归有一天会老去，我们好好陪着他们，子女在也好有个照应，满头白发的老人也有个靠山。我现在的希望愿自己的父母一生能健康平安，能陪伴一天是一天，等哪天不在了哭都没地方哭，不要说想吃一碗爸爸做的红烧鸡，这都是苛求。😀😀😀

一看这书名，就已经理解了作者的苦衷，因为我的母亲是阿尔茨海默症，七十岁时症状出现，在网上查了，说是这病期可以持续20年，给哥哥说：我们得做持久战准备，这种状况很有可能延续20年。因为母亲身体很好，就是痴呆了，记忆里的母亲已经完全和现在的母亲判若两人，以前那个善良、温顺、处处为人着想的母亲找不回来了，现在是个”傻妈妈“，认不得人，骂父亲，手里的拐棍，根本不用来走路，俨然是个”武器、工具“，指指戳戳，哄不好，也不识好歹。。。。。反正不是原先的那个人了。父亲身体还好，挨骂受罪地陪伴着她，给我们儿女省去很多麻烦，但父亲走在了母亲前面，后面的日子，我们兄妹三人轮流守着母亲，她晚上不睡，在屋里到处走。这样的日子没过多久就结束了，先后失去两位至亲，虽然我们万分悲痛，但也认为是种解脱：老人不在活受罪，儿女不再陪罪受。 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。每个人都要老。我们也不例外，看着他们的晚年，想着自己的将来的日子，好不悲切。作者结尾写道：我们要为那样的自己和亲人有所准备：攒钱，锻炼身体，以及做好心理建设。其实，做好这些或许只能是延长你不麻烦别人的时间，但你终将须有人给倒杯水的时候，到那时，就明白了：一切都是空。 在没有安乐死的当下，很是羡慕琼瑶的做法，可以有尊严地离开。所以我们要做好的心理建设就是怎样在有能力离开时，淡定地走。

短，平淡但真实，沉重 日常生个病都会觉得生无可恋，衰老对人的改变会更大 书摘： 1，上次回家，我妈说：“你也有这么多白头发了？”她的口气有点伤感，我当时就想，做母亲的，大概很怕看到小女儿和自己一样被衰老捕获吧。 2，父母向我们展示了老年困境，而我们最终也要从岸上落到水里。 3，前不久看到一个楼盘介绍，说是每栋楼都有机器人送外卖，我立即想到自己将来躺在床上，剩余一点力量仅能挪步到门口时，可以送餐送药的机器人就是我的亲人。等我上了年纪，一定要换个有这种服务的房子。 4，衰老，疾病，瘫痪在床，大小便失禁……，都是很可怕的词儿。 5，有个词叫“向死而生”，对于我而言，它还是太浪漫了。我们当下要做的，是“向衰老而生”。 6，我劝我爸面对现实，我也要面对现实，面对衰老会让我们每个人发生的巨大变化，我们要为那样的自己和亲人有所准备：攒钱，锻炼身体，以及做好心理建设。衰老来势汹汹，注定会将我们覆盖，以前从未想过的养老，可能会以特别沉重的方式，推到我们面前，这也许是每个人都要预先接受的。而接受，就是一个开始。 7 ，"向衰老而生" 比"向死而生" 需要更强大的内心，未雨绸缪，多多锻炼身体吧，有个健康身体的晚年，比什么都强～～

除了沉重，还有深深的无奈…… 推荐给父母年龄已大，自己也年龄不小了的人，如果你的父母身体尚好，没有像文中父亲那样，那么你真是十分幸运的，为自己祝福吧，同时也祝福和祈祷父母身体健康地度过你生命中的每一天…… 推荐。

不是很多字的一本书，我却拖了很久才读完，我需要时间来面对这类型的文字。 衰老，是每个人都要面对的事，但对于我这样慢热又感性的人来说，需要时间去学着面对、学着理解，直到有一天能较为平静而理性地看待之后，还要学着接受。 年轻的时候对“时间”的理解，随着“时间”的推移，我对“时间”的理解慢慢不一样，这就仿佛一根戳进皮肤的防疫针，痛，但却不能抗拒，直到感受它渗透进身体，在皮肤、血管、肌肉、内脏中游走，最终成为自己的一部分。 没错，衰老是时间赠予我的，它来的悄无声息，我们平静等待即可。