大S 下凡（轻纪实）

3️⃣2️⃣2026.4.13 其实在去年12月就开始看这本书了，但看到三分之一有点难过就没有继续看下去，这段时间清理书架的时候想起没有看完，秉持着看完的原则，再次打开阅读。回想到那一天的微博热搜是不敢相信、很震惊的，那么鲜活的她以后就只能存活在我们的记忆里 大S像姐姐一样说：“不管你这辈子做错多严重的事情，或者是你犯了多让人家没有办法接受的错误，可是你只要活下去，事情都一定会有转机。就算你只要愿意改变，或者愿意认错，那段时间会很痛苦很难熬，可能会让你觉得不想活，可是你只要熬过那段时间，你的人生都还是有机会和希望的。千万不要轻易的放弃自己的生命。”这段话支持着我，犯错了没关系，改就行了，没有生命才是一切都没了。 想起我看到过的一篇文章说用“流星”形容她，生命短暂却轰轰烈烈。《流星花园》里的杉菜让我对她很是喜欢，同样的出身卑微，早早出来打工养家，杉菜曾说：“虽然在你们眼中我是杂草，但是我告诉你们，你们是永远除不掉我的。”大S将这句台词，活成了自己的人生，她应拥有不训的、野生的、蓬勃的生命力。 刷到视频小S教育女儿不要买那么贵的衣服，大S主动买给，并说“舞蹈比赛得第一，很值得得到一个很高级的奖品。”出去录节目也惦记女儿，“妈妈会给你生日的时候一个surprise，妈妈觉得你应该会喜欢。”她由衷地希望身边每个人都高兴，都活成自己舒服的样子。 这也正是她为自己写下的人生判词：尊重内心，然后，高兴就好。 流星虽逝，但那些被它照亮的夜晚与仰望过的眼睛，会永远记得光的方向。成为徐熙媛或许很难，但那份杂草般的韧劲与“高兴就好”的洒脱，会让我们在往后的岁月里，都努力地活成自己故事里的英雄。 也希望如她所说的那样，那边的世界很美，随心所欲想做什么就做什么，一切都好❤️❤️❤️

一个读了6000小时微信读书的人，张口就是戏子与科学家的对比。别把自己的境界拔得太高，戏子在国家需要的时候，无论是清朝还是民国，涌现了无数敢于牺牲的爱国戏子，键盘侠估计断一根手指头都哭天喊地的吧？我想实际上读书根本没有让你拥有独立思考的能力，一个高高在上贬低一种职业的人，他有什么实事求是、解放思想的精神呢？如果根本不了解一个人，就可以以偏概全的阐述一种观念，枉费您读了6000小时的书吧？那么恳请您多专注科学、关心高科技、高质量发展的书籍，别再看除此之外的任何书籍，配不上您呢！另外，徐熙媛是一位敢爱敢恨、洒脱干练的侠女，特别喜欢听她的采访：说话有条理，娓娓道来，一点也不做作，很真诚。这么多明星走了，我虽难过也只是惋惜；只有你，到今天，我还是忍不住为你落泪。在另外一个世界，请务必开心、放松，不要老与自己较劲，很多人仍然爱你，无论你在与不在，变成了什么样子。

一个三甲医院医生说：人只有在即将死亡的时 候才能够明白这一切。人生其实就是一场骗局，最主要的任务根本不是买房买车，也不是即时行乐，这其实是欲望，不是真相。"人生就是一个梦，虚无缥缈并不真实。我们不要给自己那么多的使命感和过剩的责任感，在这个世界上，活着的我们和一只蚂蚁，一只昆虫，一只蚊子，一只甲壳虫，没有任何区别。当你走到了生命的尾声，蓦然回首，就会明白，我们追求的一切都恍若云烟，功名利禄终将变为 尘土，恩怨情仇也终将随风飘散，我们在这个世间最真实的需要，不过就是内心的感受而已。我们最根本的任务不是买房买车，不是让别人羡慕，也不是过的一定要比别人好，而是可以按照自己喜欢的方式度过一生。 缅怀大S🍀

微信读书在主页给我推了这篇文——于是虽然在微信公众号已看过也顺手点了过来——意外发现有且仅有一条评论对此文表示非常不满——好奇点开看了五秒并产生感想： 6000+的读书时长，对人来说等于吃了6000顿精神食粮。但此人却饭从口入直连肛门又连口，不但一口营养没吸收还直接排泄物从口出。真是可惜了好饭 再次挥手送别远方的朋友徐熙媛，再见，愿安息🪦

摘录： *2025年2月2日，徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。大S的名字曾与许多标签共生——「偶像剧女王」、「美容教主」、「永远的热搜体质」……不过，这些世俗意义上的标签，更多只是作为话题出现，人们喜爱她、评论她、围观她，也消费她。 *《人物》杂志曾在2018年曾与徐熙媛女士进行过三次访谈，彼时，她虽然困扰于生育之后的体重等许多问题，但她并没有服输，就像她人生里的许多时刻一样。 *这篇万字特稿，见证一个完美主义者如何在母亲身份与自我要求间走钢索，在失控中重构生命的真实力量——这不仅是大S的战争，更是每个被困在“应该”与“真实”夹缝中的现代女性镜像。

抱歉，虽然我知道大S已经病故，但我还是给了“不行”，因为这本杂志论根本没有什么含量，叙事老套，毫无看点。大多数和大S减肥有关，少部分讲述了大S的精神，而且她为了工作保持体重真的值得着重宣扬吗？当然，我的学识十分肤浅，只是个人认为这真的过于抬高大S了，她是为社会与人民做出了什么贡献吗？还是促进了我国政治经济等方面发展？值得永垂不朽吗？所以我认为这本书根本没什么含量，不值一顾。

喜欢她的性格 敢爱敢恨 有担当 有涵养 为人处事都很得体 有边界感 有爱心 也足够努力 有时候我会想 如果没有遇见汪 她是不是会一直是那个又瘦又美又有个性的大明星徐熙媛 她的人生会不会不一样 和汪在一起的十年 她幸福也是真的幸福过 但是站在旁观者的角度 她对自己人生的掌控感应该也是从那一刻开始逐渐失控的 从身材到心态 牵挂和牵扯的东西太多 就真的很难不考虑后果的为自己而活了 想再次拿回自己对人生的掌控权真的很难 为自己而活或者为爱的人而活都很幸福 但是是不一样的幸福 如果一切可以重来 以她的性格也许还是会不后悔的选择同一条路 但是希望在另一个宇宙 他俩不要再相遇 各自幸福 各自发光吧 每个人最大的课题就是自己 “要更爱自己，要去拥抱这个敌人，才会好过一点”

我不理解一个制造容貌焦虑的女性却被某些女权大力追捧，这不矛盾吗？ 是不知道她和小S年轻时的口号“不去瘦就去死”的减肥口号吗？她们不仅pua别人厉害，pua自己也很厉害。 在综艺上谈为了减肥只吃一个香蕉。 她写的《美容大王》中为了美白打抗凝血剂。 这难道不是现代女权极力反对的“服美役”吗？怎么一个人去世了就一切都伟大了呢？ 如果因为她是一名女性，就赋予“她的一切都是对的”的权利，那也不要在普通女性打扮自己的时候给予猛烈抨击，好像犯了天条一样，这么双标不可笑吗？对普通女性并不公平。 说白了就是慕强。一个人强，Ta做的一切都是对的。但是普通女性只是一名普通女性，所以“批评”、“指正”起来更容易。 退一万步说，为了减肥美容伤害身体的价值观和行为就真的值得提倡吗？ 我不觉得她对社会有任何正面的贡献，反而负面意义更大。比如，在综艺节目上和出的书中宣扬自己的减肥理念与方法，非常不健康！ 希望价值观尚未成熟的年轻女生不要学！身体健康最重要，其他都是虚的！ 另外，如果她真的爱孩子就不该和汪他们闹得那么难看，在公众场合撕。这样曝光在大众中让你的孩子怎么自处

《大S下凡》一文以台湾艺人徐熙媛（大S）的骤然离世为切入点，回顾了她充满戏剧性的一生，并剖析其背后折射的东亚女性生存困境。文章从大S的原生家庭展开，描述了她成长于父亲酗酒、重男轻女的破碎家庭环境，作为次女被迫承担起保护母亲和姐妹的责任，塑造了她“狠”与“强”的性格特质。文中详述了她从娱乐圈奋斗到婚姻波折的经历：包括与汪小菲的闪婚闪离、生育带来的健康危机（如流产、癫痫发作和心脏疾病），以及与具俊晔的破镜重圆，最终却因流感并发症猝然离世。这些经历被置于社会文化语境中，揭示了女性在婚姻、母职与社会凝视下的挣扎，如媒体对其身材的苛责、离婚后的赡养费争议，以及“母职惩罚”对事业与健康的消耗。 文章进一步将大S的人生轨迹上升为对东亚女性集体命运的隐喻。通过分析她“飞蛾扑火”般的爱情选择、“极致美学”背后的身体规训，以及家庭责任与自我实现的冲突，指出其一生体现了传统父权体系对女性的结构性压迫——即便如大S这般经济独立的女星，仍被困于“贤妻良母”的社会期待与自我实现的矛盾中。作者以“侠女历劫”为喻，既赞许她以“迅猛龙”般的强悍对抗命运的姿态，也批判了社会对女性“被迫坚强”的隐形剥削，最终呼吁对女性生存境遇的更深层反思。

当我们为这样一个女人感到惋惜的时候，很多人只把她当做一个戏子。这样的女性其实是一种表率，她并不单单是个明星，只是明星的身份把她身上的女性精力都放大了而已。16岁扛起养家重担，39公斤的体重里装着对“完美”近乎自毁的执念；生育后癫痫发作仍笑着对镜头说“妈妈很勇敢”，却在凌晨哺乳后崩溃于松垮的肚皮。那些热搜背后的真实褶皱——被前夫直播婚礼的羞辱、为美白注射凝血剂的疯狂、与死神赛跑的流感夜里仍修改女儿绘本的笔迹——拼凑出一个困在时代滤镜里的女性标本。这部浸透生命盐粒的纪实：当“美容大王”摘下皇冠，我们终于看清，所有被称作“矫情”的倔强，不过是凡人试图抓住命运缰绳的手。 她教会我们的，不是如何活得漂亮，而是如何在舆论漩涡与身份枷锁中，让破碎的尊严发出声响。人们希望那种热点事件不要引起讨论度，所以拿更加热点的事件出来去分散注意力，并不是娱乐明星想要被这样用，有些时候他们也只是一个工具而已。