外卖骑手，困在系统里（轻纪实）

评《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》：外卖骑手真的困在系统里吗？ 近期，徐峥导演并主演的电影《逆行人生》热映，让外卖骑手这一群体走入大众视野。影片中，外卖骑手的生活被艺术化呈现，引发人们对这一职业的好奇与思考。然而，若想深入了解外卖骑手真实的工作与生活，电影或许无法提供足够深度和广度的洞察。相比之下，孙萍所著的《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》，基于近七年的实地考察、采访与参与，为我们展开了一幅更加细致入微且真实的外卖骑手群像，对当下中国蓬勃发展的零工经济、平台经济和算法系统等密切关联着外卖骑手的新生劳动形式和文化做了深入调查与阐释。 一、过渡劳动：一种新的劳动文化与生活状态 孙萍在书中提出“过渡劳动”这一概念，她认为送外卖是一种具有“过渡性”特征的劳动，从个体劳动者角度，它呈现出“临时性”“不确定感”，打破了传统“工作 - 稳定”的劳动形式与意识形态，取而代之的是“短命感”和飘忽不定。“过渡劳动”既是一种过程，也是一种结果；既是新的劳动形式，也是新的生活状态与劳动文化。当代过渡劳动的产生与现代社会发展以及社会特质紧密相连，在“一切坚固的都烟消云散”的当代，社会的碎片化和不稳定性塑造了这种“过渡性”，使其从某种中介性、功能性形象转变为常态化存在 ，从事这类劳动的人也被称作“朝不保夕的人”。 外卖骑手这一职业的“过渡性”在现实中有诸多体现。许多骑手将送外卖视为暂时的工作选择，他们或是在等待更好的就业机会，或是为了赚取短期收入以应对生活中的阶段性需求。这种临时性使得他们在工作中缺乏长期规划和职业归属感，劳动过程和结果充满不确定性。 二、平台组织与算法系统：“自由”与控制的矛盾 在《过渡劳动》的前两章，孙萍详细论述了当代中国网络平台新的组织化形式以及算法和系统的运作模式。当代平台经济组织结构与传统工厂截然不同，具有“灵活性”的根本特征，资本方对劳动过程中身体的整体性控制减弱，转变为点状连接式的远程控制，工作空间与时间点状化，工作和生活的边界模糊。同时，中介的出现简化了组织结构、节约了开支，塑造了“过渡性”的组织生态。这就导致了一种矛盾状态：平台给予劳动者自主选择兼职或全职的“自由”，但这些看似自主灵活的劳动类别又被不断组织化、稳定化，以满足平台业务扩张需求 。 例如，外卖平台通过技术与组织的中介化实现远程管理，产生中介隐匿化，权力变得不可见。骑手看似能自由安排工作时间，但实际上却受到平台各种规则和算法的约束，需要在规定时间内完成订单配送，否则将面临罚款等处罚。 外卖平台的算法系统以追求效率为目标，不断压缩配送时间。3公里的配送距离，配送时限从几年前的1小时逐渐缩短到如今的30分钟甚至更短 。算法不考虑天气、交通拥堵、商家出餐慢等实际情况，将风险全部转嫁给骑手。为了避免超时罚款，骑手不得不争分夺秒，甚至不惜违反交通规则，在生死边缘竞速。这种对效率的极致追求，使得骑手成为算法的“奴隶”，困在系统设定的时间牢笼中。 三、打破“苦情”叙事：外卖骑手的真实处境与抗争 在众多关注外卖骑手处境的媒体与公众号文章中，“苦情”叙事屡见不鲜，预设了外卖骑手消极的形象，渗入过多烂俗同情，不仅巩固了刻板印象，还再生产了权力结构。而孙萍在《过渡劳动》中以真实生活故事打破这种虚构叙事。外卖骑手并非完全被动地被困在系统中，他们也在积极抗争。 一些骑手通过自己的智慧和经验，摸索出应对算法的方法。有的骑手会根据长期配送经验，总结出不同时间段、不同区域的最优配送路线，避开交通拥堵路段，提高配送效率；还有骑手自发组织起来，互相分享订单信息和配送技巧，共同应对平台的规则 。尽管这些抗争在强大的平台和算法面前显得有些无力，但也展现出外卖骑手的韧性和对自身权益的争取。 同时，外卖骑手这一职业也为许多人提供了就业机会和生活希望。他们通过辛勤劳动，获得收入来维持家庭生计，实现自我价值。他们在城市中穿梭，见证着城市的繁华与冷暖，用自己的方式融入城市生活。 《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》为我们理解外卖骑手这一群体以及当代新的劳动形式和文化提供了珍贵的视角。外卖骑手确实在一定程度上困于平台组织和算法系统的规则之中，但他们并非毫无反抗之力，也不是单纯的“苦情”角色。随着社会对这一群体关注度的提高以及相关政策的完善，或许未来外卖骑手能够摆脱系统的束缚，在更加公平、人性化的环境中工作，真正实现劳动价值与个人尊严的统一，而这也将是社会文明进步的体现。

在没有真正接触外卖群体之前，我对这些劳动者怀着复杂的情感—既对他们在路上的高速行驶和闯红灯心存顾虑，又心疼他们在烈日和暴雨中的艰难奔波。通过这本书，我更深入地了解到了外卖骑手所面临的系统性压迫。 这种压迫呈现出清晰的三重绞杀链结构： 首先是平台的霸权压制。打着"大数据优化"的旗号，平台不断压缩送餐时间，从3公里1小时硬生生缩短到28分钟，迫使骑手用血肉之躯对抗冰冷的算法。更可怕的是，平台通过"微笑服务分"、"超时扣款"等机制，巧妙地将劳资矛盾转化为骑手与顾客的对立，自己却躲在幕后逃避责任。 其次是顾客的特权暴力。一次非骑手过错的差评可能导致500元的巨额罚款，相当于50单的收入。平台还利用"骑士正在为您冒雨配送"这样的提示进行情感绑架，掩盖其强制骑手在极端天气送餐的真相。 第三是商家的共谋效应。当商家出餐延迟，挤压了骑手的配送时间，受罚的却永远是骑手，形成了"商家犯错、骑手买单"的畸形产业链。 这种多重压迫的后果触目惊心：送餐时间比十年前缩短了41%，但事故率却上升了3.8倍。每两天就有一名骑手因事故失去生命，平台却用区区2000元的"人道抚恤金"和"意外事故"的说法，试图掩盖这种系统性的谋杀。 但希望仍在。京东进入市场后提供五险一金和正式劳动合同，证明了平台完全有能力承担雇主责任。差异化竞争或许能带来"慢配送"选项，让愿意多等待的用户用实际行动支持骑手的安全。 作为消费者，我们可以：主动选择"我不急，安全第一"、在恶劣天气给予更多理解和时间。 正如书中所说："每一次'不差评'的选择，都是在为人的尊严投票。"当越来越多人意识到"宽容骑手=抵制系统暴力"时，我们的集体觉醒将成为推动平台改革的重要力量。我们也许改变不了资本的运作逻辑，但可以用自己的行动，为骑手争取更多生存空间。 这些微小的改变，终将汇聚成推动行业变革的强大力量。

作为系统的短期体验者，曹导提出了一个建议：可以让外卖平台所有的产品经理和算法工程师都去当一个月骑手，“这样。他们才会知道这个系统对人的压迫有多么严重。”

本来这本书读到一半的时候我都是打“推荐”的，但是读完之后我发现评论区是一片倒的骂美团，甚至骂中国的社会制度的，我觉得倒是有失偏颇了，所以我决定打“不行”，才有更多的人会看到。 站在理性和客观上讲，外卖有他给社会带来的好处。往大了说提高了社会的效率，让大家生活变得更好，创造了社会价值。往小具体来说解决了成百上千万人的就业，维持了你家楼下小餐馆、小商铺的收入，这对应着就是养活了多少个家庭啊，以及作为顾客的你也能更方便快速的享受到食物。 但是本书只讲了外卖不好的一面，不够公平和客观，甚至很多人没有意识到自己的思维被文章牵着走了，已经走上偏激了，开始口诛笔伐，但是看完文章后，有没有反思一下自己作为顾客的一员，其实也是参与到构成整个外卖系统的一环，根据文章里的表述，你自己也是作为“迫害”外卖员的一员：随意的差评、对送到时间要求越来越严格、还会对外卖员提出无理的要求。 看完本书觉得作为最底层的外卖配送员应该得到更多的尊重，平台不应该在压榨配送员的极限上越走越远，这种平台已经超过一般意义上的公司了，应该变成一种类似于“公共基础设施”一般的东西，平台只能赚取合理的利润，不能以超额利润为主要目标，要平衡各方的利益。 节选自文章内容： ①： 2017年年底，美团技术团队在一篇介绍智能配送系统优化升级的文章中，也提到了“成本”。该篇文章指出，优化算法让平台降低了19％的运力损耗，过去5个骑手能送的餐，现在4个骑手就能送了。最后，“成本”作为文章的结语出现，“效率、体验和成本，将成为平台追求的核心指标。” 事实上，美团也因此获得了极大的收益。 美团公布的数据显示，2019年第三季度，美团外卖的订单量达到25亿，每单收入比2018年同时期增加了0.04元。而与此同时，每单成本则同比节省了0.12元——这也帮助美团在2019年Q3，多赚了整整4亿元。 只是，在平台巨额盈利的背后，是骑手个人收入的减少。小刀说，每当系统导航出现逆行路段时，他都会面临一种无从选择的困境，要么放弃逆行、跑更远的路面临超时的风险，要么跟着导航承担安全风险。只是，无论哪种选择，“钱都实实在在地少了。” “每一个骑手要自己在安全和收入之间衡量。”作为一个临时参与的“局外人”，曹导点出了骑手们的困境，“所有外送平台都在追逐利益最大化。最后，它们都把风险转嫁到了最没有议价能力的骑手身上。” ②： 骑手们通过“下载”app进行工作。表面上，这个app只是一个辅佐他们工作的生产工具，但实际上，骑手们“下载”的则是一套精密的劳动控制模式。在这套模式下，“工人原有的主体性被全面塑造乃至取代”。他们看似用更自由的方式在工作，但同时却“遭受着更深切的控制”。 “平台通过下载劳动创造‘平台工人’。”郑广怀团队写道，而这种劳动模式的特点则为：强吸引、弱契约、高监管以及低反抗。 ③： 在社会学者郑广怀看来，这种劳动保障体系，其实是外卖平台对于自身责任的一种巧妙转嫁。 今年五一劳动节期间接受界面文化专访时，郑广怀将外卖平台形容为“甩手掌柜”。“平台将派送业务承包给外包公司，解除了（与工人）直接的雇佣关系。保险问题由工人购买意外伤害险，工人发生交通事故，平台则可以推给保险公司。”郑广怀说，在这种“转嫁”之中，“模糊的劳动关系也使工人们维护权益变得更加困难。”

90’这2.2万字，浓缩了《人物》团队近半年的调查。它察觉，并思考这一时代的发问：制造了巨大价值的外卖行业，为什么同时也是社会问题的制造者？🤔 外卖行业作为平台经济的产物，激发了当地商业活力，缓解了部分就业问题，也给消费者提供了省时省力的便利和丰富多样的选择。这本是一件好事。 但是走在路上不难发现，骑手逆行、闯红灯、超速等问题已经威胁到我们出行的安全；在饭店就餐，有时也会遇到骑手因为无法及时取餐而和店员发生口角，甚至大打出手……虽然这些社会问题大多表现在骑手身上，但我认为不能把所有责任都甩给骑手——只有骑手是无法形成这一经济“生态”的，不能一出问题就把最软的柿子拿出来捏。 我主要是根据主体来看这部作品怎么分析问题的。 一、平台 算法剥削： 2019年，中国全行业外卖订单单均配送时长比3年前减少了10分钟。经过不断迭代升级，2025年，就在刮着台风的今天，我打开外卖软件发现，某些商家距我3公里，配送时间竟然只需30分钟。归功于实时智能配送系统，送餐的速度确实是越来越快了，但对个体的剥削也越来越狠。 保障缺失： “无论专送还是众包，没有任何一位骑手与外送平台存在劳动雇佣关系。”当时我看到这里简直惊呆——把人吃干抹净，责任撇得一干二净？五险一金这种最最最基础的东西难道劳务派遣公司不给他们保障吗？那骑手可真是真是流血流汗又流泪。《给骑手缴社保为什么这么难？（轻观察）》有谈到这个问题。（看到评论区有人说还是强哥做得到位，我特地去查了一下新闻报道：2025年7月，某东为全职骑手缴纳五险一金，并明确提出“每赚1块钱只拿7毛”的利润分配策略。它可是2025年2月才上线的，却已经有了这样的觉悟。就冲这点，我一定会多点某东外卖😎平台福利保障卷起来hhh） 资本逻辑： 美团创始人王兴曾提起一本对自己影响很大的书——《有限与无限的游戏》。其中提到世界上的游戏分为两种：有限的游戏、无限的游戏。前者的目的在于赢得胜利，后者则旨在让游戏永远进行下去。 从青铜到王者的评价体系、游戏化的奖惩机制就是为了以最小成本的甜头卷起最狠的鲶鱼效应，让资本家的游戏都进行下去。比如骑手的超时率不得高于3％，否则站点评级就会下降，整个站点的配送单价，包括站长在内所有人的工资都会受到影响。骑手送餐大部分时间是独来独往的，但是评价体系却把个人和集体绑定在一起，个人干不好就要接受集体的指责和排斥。这不就是又一层精神压力吗。 这里想到了《夜晚的潜水艇》一段话：“蚂蚁们浑然不知巢穴的每个角落都已暴露在人类的目光中，依旧忙忙碌碌地挖掘，搬运，分泌，摇摆着触角。玻璃是多么奇妙的物质，让地底的秘密一下子变得直视无碍。他精心地伺候着他们，又频繁制造着灾难，往洞口灌水、熏烟，间或随机碾死一两只蚂蚁，或者扔进一只马蜂。看着蚁群一团溃乱，他忽然意识到这原是属于上帝的享乐。” 大部分人都是蝼蚁。讽刺的是，有些人看不上骑手，张口闭口层次阶级，却对自己是蝼蚁的事实浑然不知。 二、骑手 挑战交规： 这是一种无奈的“逆算法”。有部分骑手其实是懂交规的，也是想好好遵守的，但是！在所谓的最优路线里，愚蠢的系统有时会让骑手逆行、穿墙、过天桥，骑手往往陷入两难境地。另外，算法给的时间限制实在是太苛刻了。当人和麻辣香锅一起飞出去时，骑手的第一反应是“糟糕，要超时了”。餐比人重要？？？正常人谁会这么想啊？人在无语的时候真的会笑好吗。可想而知，送餐时间逼的是多么紧。 另外，为了追求速度以及各种各样的原因，存在着非法改装电动车等安全隐患，这也是个定时炸弹。只治标不治本，那就在一直治的路上大家一起耗。 低话语权： “你不干，有的是人来干。”在平台面前，骑手可替代性太高了，没有议价能力。在商家面前，有的骑手打点关系，就为了出餐可以快一些，毕竟出餐后送晚了也不扣商家钱，骑手依旧弱势；在顾客面前，商家漏放餐具、调料啥的也会把差评给到骑手，骑手申诉竟然还会被驳回…… 情绪劳动： 取悦顾客、争取五星好评的行为，被称为“情感与情绪劳动”。这对骑手的折损和消耗，远大于体力劳动。可以理解，毕竟曾听闻有骑手接到差评，不是因为送餐超时了，也不是餐品有问题，而是因为没有帮顾客下楼倒垃圾。 三、商家 送餐时间的“确定”和出餐时间的“不确定”，除了会带来商家和骑手的矛盾，还会带来什么问题？要出餐快，怎么样才快？预制菜呗。谁知道吃进嘴里的到底是什么东西。 四、消费者 学者卢泰宏在《消费者行为学》中提到，数字时代提供的便捷，令消费者变得越来越挑剔。只要这一家不行，就可以马上换其他家——消费者拥有不同于以往的、对市场更大的影响力和主导权。 我们真的很差那几分钟吗，未必。除非遇到很过分的情况，给差评无非是情绪宣泄罢了。多一些理解和包容，这并不会消耗我们什么东西，却能给别人省去一些麻烦，何乐而不为。 五、政府 让新就业形态劳动者更有归属感，为骑手创造更好的工作环境和发展空间，不能只是说说而已。2023年，上海首个厨卫齐备、拎包入住的星级公寓投入运行。杭州也推出了“骑手公寓”，每人每天租住成本仅10元左右；2025年7月，市场监管总局约谈外卖平台，价格战降温（消费市场的增量并非来自价格内卷、资本内耗的“负和博弈”），骑手运力压力得以缓解……虽然这些努力还是杯水车薪，但问题已经被看到了（哈哈又想到了北京人社局副处长体验送外卖，一天16单赚200多元），在被一点点缓解，相信也能够被一步步解决。 // “竹节草”登陆了。 五点多，就被窗户瑟瑟发抖的声音唤醒。 真的好喜欢台风天啊！！！💕 风和雨都是大大方方毫不扭捏的。 看！整座城市变成了一个大型的水上乐园！ 风和雨玩得太欢乐了，给周围的一切都开启了降噪模式。 连刺耳的汽车鸣笛都不那么令人厌烦了。 当然，如果它没有伤害性的话就好了。 可惜它有，所以它不能经常来。 … 要点个外卖获得双倍快乐吗？ 还是不了。 看看那些趟水的骑手，万一电动车抛锚怎么办。 口腹之欲，等台风天过去也可以满足。 生命可贵，不能被留在这个台风天里。 他们不是随叫随到的工蚁。 他们也是父母宝贝的儿女。 愿每个骑手每天都能平安回家。 （2025：32 END）

看完这本书就让我想到了《逆行人生》这部电影。这本书的纪实远比电影更真实残酷。月入过万的骑手工作其实是一份高危职业。也让我看到了普通人为了能够生存下去已经是拼尽了全力。 “超时”这两个字深深地刻在了骑手的心里，或许一想到超时，神经都会紧张。为了不超时，骑手只能不顾个人安危，用逆道行驶，擅闯红灯，超速行驶等方式来提高时效。 可是换来的结果却是系统要求骑手越跑越快，而骑手们在超时的惩戒面前，也会尽力去满足系统的要求。“外卖员的劳动越来越快，也变相帮助系统增加了越来越多的‘短时长数据’。数据是算法的基础，它会去训练算法，当算法发现原来大家都越来越快，它也会再次加速。所以骑手就被困在系统里，如果没有被卷死就只能往死里卷，直到卷不动为止。 这其实就是数字化经济平台下，算法驱动和劳动者权益之间的深刻矛盾。科技改变生活，也大大地提高生活质量和效率，但是科技的快速增长是一把双刃剑，有利有弊。我们在享受科技便利的同时，不要忘记去关注科技发展带来的弊端。这些弊端往往都是底层人民在负重前行。 祝愿每一位骑手都能不辜负努力，每天都可以平安回家。

我弟，在大学毕业两年之后无可奈何送起了外卖，差不多干了四个月（从京东到美团），目前要结束从新找工作，作为结束也是开始，我找到本书作为补充了解一下外卖这个行业。 书中的数据是3年及以前的状态，虽然不能完全代表现在，但侧面上表明了现实。 以下： 1. 从业人数：庞大的流动群体 全行业骑手规模庞大，虽然数字因统计口径差异较大，一种说法是总数约1400万人，也有调研显示已突破800万人，但都表示这是一个千万人口从事的行业。同时也是一个以青壮年男性为主体的群体，占比超过90%，但一个显著趋势是，女性骑手数量正在快速增长，成为重要的运力补充。 2. 工作强度与收入待遇：多劳多得的极限 工作强度：骑手的工作受算法支配，高峰时段订单密集，要求快速响应。 研究显示，骑手最关心的问题是“派单是否顺路”和“单量是否稳定”。为获得更高收入，许多骑手自愿延长工作时间，一线城市日均工作12小时的情况普遍。 收入待遇：收入完全与订单量挂钩，呈现“多劳多得”但“上限可见”的特点。 南开大学的报告显示，全职骑手月收入主要集中在6000-9000元区间。虽然部分骑手收入超过9000元，但考虑到工作强度和时间成本，单位时间报酬并不高。 3. 人员分布：外卖骑手呈现出典型的“三明治”生存结构 ： （1）城乡流动：近八成骑手为跨区域流动人口，农村户籍占比高。他们在城市谋生，但与家乡保持着紧密联系。 （2）职业过渡：行业流动性极高，平均从业时间不足一年。对许多人而言，送外卖是职业空窗期的缓冲，或是积累资本转向其他行业的跳板。 （3）家庭支柱：平均年龄33岁，正值“上有老下有小”的人生阶段。他们是家庭的经济支柱，日常、住房和子女教育是最大支出项。 4. 工作难点：生存困境与保障缺失（本书重点） （1）算法与安全的矛盾：系统追求效率最大化，不断压缩配送时间，迫使骑手违反交规，安全风险极高。“又有两分钟从系统里消失了” （2）导航：导航会显示一条直线。​“它（算法）基于直线距离预测时间长短。但我们送餐不是这样，需要绕路，还要等红绿灯……昨天，我送了一个单子，系统显示五公里。结果，我开了七公里。系统当我们是直升机，但我们不是。​” （3）下雨天：雨天订单会变多，但如果雨下得太大，系统会很容易“爆单”​，自己也容易“出事儿”​。“几天后，他收到了当月的工资条，数字居然比平时低很多——原因很简单，大雨那天，他送出的很多订单都超时了。因此，他被降薪了。” （4）电梯：等电梯真的是我们的一个痛点，超级痛。“我们只能在电梯外等着，里面的人轰隆隆地下来，外面的人轰隆隆地进去。等上去的电梯需要十几分钟，送完餐下来又是十几分钟。一单才多久时间啊，这不超时怎么可能？​” （5）商家出餐时间：在“送餐时间”这个定量面前，去承担和消化这个变量的，只有骑手。 （6）期望与现实：顾客端的“期望送达时间”比骑手端的“要求送达时间”少了“整整10分钟”。顾客可以洞悉骑手的一切——真实姓名、手机号、准时率、得到过几次打赏、取餐时间、送餐路线、还有多长时间到达 （7）安全与电动车：为了更快，《人物》此次调查接触到的近30名外卖骑手中，无论美团还是饿了么，没有一人的电动车符合新国标。 （8）送餐与自己：这个群体的想法很简单，就想着不超时、不被顾客差评，不太把自己放在心上，​“人身安全永远都不是他们的重点，如何准时地把餐送到顾客手上，才是他们的重点。​” （9）权益保障：绝大多数骑手与平台无直接劳动合同，属于“众包”或“加盟”关系。这导致社会保险（五险一金）参保率极低，职业伤害保障缺失。尽管京东等平台已开始为部分全职骑手缴纳社保，但全面覆盖仍前路漫漫。 （10）理性与社科：算法，更多地建立在数字逻辑之上，是一种直线型思维；而现实的生活，我们需要考虑收入，罚款，风险，时间等等，并不是单一的指标。如何平衡才是未来需要探索的路。

《外卖骑手困在系统里》一场资本、算法和人性的博弈 外卖行业确实带来了便利，创造了就业，但也暴露出一系列问题。骑手闯红灯、超速、逆行和商家吵架……这些现象背后，真的只是骑手的错吗？显然不是。问题出在整个系统的设计上，而骑手只是这个系统里最容易被“捏”的软柿子。 1. 平台：算法剥削 + 保障缺失 = 资本的游戏 算法越来越快，骑手越来越累 2019年，外卖配送时间比3年前缩短了10分钟。到了2025年，3公里的单子只要30分钟送到。系统在优化，但代价是骑手被逼得更紧。 最优路线？有时系统甚至让骑手逆行、穿墙、过天桥，骑手只能硬着头皮上。 “餐比人重要”：骑手摔车第一反应是“要超时了”，而不是自己受伤了——这正常吗？ 五险一金？不存在的 大部分骑手和平台没有正式劳动关系，社保全靠自己。2025年某东开始给全职骑手交五险一金，还承诺“每赚1块只拿7毛”，算是行业里的一股清流。希望其他平台赶紧卷起来！ 资本的游戏：让骑手自己卷自己 美团创始人王兴喜欢《有限与无限的游戏》这本书，说商业是“无限游戏”——资本家的游戏永远不会结束，但骑手只是游戏里的NPC。 超时率不能超3%，否则整个站点降级，所有人的工资都受影响——这不就是变相PUA？ 骑手像蚂蚁一样忙碌，而平台像上帝一样随意调整规则，制造压力。讽刺的是，很多人自己也是“蚂蚁”，却看不起骑手。 2. 骑手：被规则逼到极限的“逆算法”生存 闯红灯、逆行？不是不懂交规，是系统逼的 算法给的时间根本不够，骑手只能冒险。你不闯红灯，就等着超时扣钱——这不是选择，是生存策略。 最弱势的一方 对平台：“你不干，有的是人干”——骑手没议价权。 对商家：有的骑手还得“打点关系”，让出餐快一点，不然送晚了还是骑手背锅。 对顾客：商家漏放餐具，顾客给骑手差评，申诉还被驳回，骑手成了“万能背锅侠”。 情绪劳动比体力劳动更累 取餐送餐是体力活，但“求好评”才是真正的精神折磨。有骑手因为没帮顾客倒垃圾就被差评——这合理吗？ 3. 商家：出餐慢？那就用预制菜 系统要求“准时出餐”，商家怎么办？预制菜成了最“高效”的解决方案。但消费者吃到的，可能早就不是现做的饭菜了。 4. 消费者：我们真的差那几分钟吗？ 外卖让我们变懒，也让我们变得更没耐心。“这家不行就换那家”——消费者的权力变大了，但有时候，给差评只是为了发泄情绪。 多等5分钟，可能就能让骑手少闯一个红灯。 5. 政府：监管在跟进，但还远远不够 2023年，上海、杭州推出“骑手公寓”，每天租金低至10元。 2025年，市场监管总局约谈平台，叫停“价格战”，缓解骑手压力。 这些措施是好的开始，但算法的透明化、劳动权益的保障，才是根本。 台风天的思考：他们不是“工蚁”，是人 今天台风“竹节草”登陆，风雨交加。 有人觉得台风天浪漫，但对骑手来说，这是拿命送餐的日子。 电动车可能抛锚，路上可能出事……“要不要点外卖？”——想了想，还是算了。 他们不是随叫随到的工具，是活生生的人。 愿每个骑手，每天都能平安回家。

摘录： *《人物》杂志深具影响力的调查报道。当效率至上凌驾人性，我们是否正在默许一场“合法化”的剥削？ *一系列交警部门公布的数据背后，是「外卖员已成高危职业」的讨论。 一个在某个领域制造了巨大价值的行业，为什么同时也是一个社会问题的制造者？为了找到这个问题的答案，《人物》团队进行了近半年的调查，通过与全国各地数十位外卖骑手、配送链条各环节的参与者、社会学学者的交流，答案渐渐浮现。 文章很长，我们试图通过对一个系统的详细解读，让更多人一起思考一个问题：数字经济的时代，算法究竟应该是一个怎样的存在？

这一群体的现状，读后让人感慨万千。 文章以细腻的文笔描绘了外卖骑手在城市中奔波劳碌的身影，他们为了准时送达，常常在车流中穿梭，面对交通拥堵、恶劣天气等种种挑战，却始终不敢有丝毫懈怠。一旦超时，可能就意味着收入的减少，甚至遭到投诉和罚款。这种高强度、高压力的工作状态，唏嘘不已。 外卖骑手被困在系统里的现象，更是引人深思。在这个看似高效便捷的外卖系统中，骑手们却成了被算法驱动的“工具人”。他们为了迎合平台的考核标准，不断提升自己的配送速度，却在不知不觉中牺牲了自己的安全与健康。这种以效率和利润为导向的系统设计，忽视了骑手作为劳动者的权益和尊严，让人看到了现代社会中算法与人性的冲突。 作为消费者的一员，在享受外卖带来的便利时，我们是否真正关注过那些为我们带来无数便捷的骑手？是否意识到我们每一次的催促和评价，都可能对他们产生影响？作为消费者的一员，我们有责任用更加理性和宽容的态度去对待他们，毕竟，他们为我们带来了太多的便利。 关注社会公平与正义，共同努力为社会和谐共建一个更加美好的未来。 PS：哈哈，不记得使用美团多少年了，但我记得从没给过一次差评，一次都没！