黄永玉：人只要笑，就没有输（轻纪实）

这是一本能让你笑着读完、读完还想笑的书。黄老爷子活得像武侠小说里走出来的老顽童～侠肝义胆、古道热肠、率真可爱，却又比任何虚构人物都更鲜活、更真实。 这本书特别想推荐给书友，它到底好在哪里？ 第一，好在一个"真"字。 黄永玉从不端着。他画猴票、写无愁河、养大狗、开跑车，九十多岁了还在北京、香港、意大利之间飞来飞去。书里写他如何怼人、如何自嘲、如何在批斗会上偷偷画速写～那种"你爱批批你的，我画我的"的劲头，不是强撑的硬气，是从骨头缝里长出来的倔强和自在。读他你会明白：真正的强大，不是对抗世界，是根本不在乎对抗。 第二，好在一个"趣"字。 黄永玉的有趣，不是段子手的俏皮话，是历经沧桑后依然选择笑对人生的通透。他写自己小时候逃学、当兵、流浪，写文革被关"牛棚"时如何用牙膏皮做象棋，写晚年给妻子写情诗……苦难在他笔下轻飘飘的，像一片落叶被他随手夹进了速写本。"你只要笑，就没有输"～这句话从他嘴里说出来，不是鸡汤，是九十多年人生的注脚。 第三，好在一个"我"字。 这个时代大多教我们要"正确"、要"合群"、要"情绪稳定"。黄永玉偏不。他活得自我，畅快淋漓，像一棵野生的大树，枝桠横斜，不讲章法，却根深叶茂。读这本书，你会被一种久违的"生命力"击中～原来人还可以这样活，原来不必等功成名就可以先痛快做自己。 如果你正被生活磨得有点丧，如果你厌倦了千篇一律的成功学，如果你想看看一个老头怎么把人生过成一场尽兴的狂欢～读它。不用正襟危坐，随手翻开一页，黄永玉就会从纸页里探出头来，冲你挤挤眼睛："笑啊，怕什么。" 最后想说： 这不是一本教你"如何成功"的书，是一本让你"想要好好活"的书。读完合卷，嘴角会上扬，心里会发热～足矣。

用下班后的一个多小时读完的一本神作，很少在国内文学作品中看到如此鲜活的真实之人，有可能是我自己读得少。 简单摘抄我划线的句子，是鸡汤也是良药 有机会再来回顾与深思，阅读是随身携带的避难所，所以在某一个时刻，我会再回来的。 人只要笑，就没有输。 人生苦，但人大于苦。 我与我周旋久，宁作我。 没有淤泥，荷花如何活下来？ 七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。 金钱、声名、艺术、人情，在黄永玉身上是混沌的边界。 只要做好自己的事，“别的，时间和历史会把它打发走的……” 不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。 你一定会遇到很多困难，到时候你就想，嘿，这么难的事让我碰到了，这多有意思！你看我怎么把它解决了！记住，一定要这样想。 世界简单至极，星星在黑暗之中。 在每个难关都想办法笑，把痛苦熬成笑话，这就是他的活法，一种笑的方法论。 "狼才需要结党"，而黄永玉认为自己是狮 子，狮子干自己的事，一个人也能称王。 你就把它当作一种观察，人还能这样呢？ 还能有这样的事呢？你要把它们当成笑话 记住，等到将来写出来，讲给人们听，… 在每个难关都想办法笑，把痛苦熬成笑 话，这就是他的活法，一种笑的方法论。

这本书令人感慨万千：既有夫妻相守一生的白首佳话，也藏着他对荷花的别样解读——坐拥万荷堂的他，偏爱荷花，并非因其“干净高洁”“与世无争”，而是欣赏其“不可摧毁”的韧性；更让人动容的，是他与汪曾祺之间那段充满遗憾的情谊。 当年在上海，两个身无分文的年轻人总并肩徘徊街头。黄永玉爱讲湘西的吊脚楼、山里的奇人逸事，常常讲到兴头便突然卡壳，挠着头憨笑：“哎呀，忘了下文了。”汪曾祺从不催促，只陪着他往回走，温声说：“没事，咱们再走一遍，从头讲起。” 黄永玉记得，文革期间，汪曾祺被剧团抓了起来，单位派人来中央美院审问黄永玉，问他和汪曾祺是什么关系，黄永玉坚定地回答“我们是朋友”，结果遭到了审问者用康乐球杆的抽打；可在黄永玉被四人帮冠上“黑画”罪名，遭受批斗与苦难的日子里，汪曾祺却始终没有递来一句问候。这段本该坚如磐石的友情，在风雨中出现了难以愈合的裂痕。 文革结束后，汪曾祺曾登门拜访，黄家人没有出面相见。但此后，汪曾祺几乎场场不落黄永玉的画展，次次自掏腰包购票；他的书房里，始终挂着黄永玉送的《高尔基》木刻；他习惯抽卷烟，却珍藏着黄永玉赠予的烟斗。 这所有的举动，都是一种无声的致歉、致敬与守望。他不辩解，不打扰，只以沉默而持久的方式昭示着：这个人、这段情，在他心中分量从未消减。这是文人独有的、内敛到极致的深情。 倔强的黄永玉，或许从未真正原谅汪曾祺——他能背诵汪曾祺写过的文章，包括没有发表的作品，但他讨厌汪曾祺的晚年作品。后来出书，写了他所有的老朋友，唯独没有汪曾祺。“他在我心里的分量太重，很难下笔。”他说。 这是唯有极度珍视一段友情，才会生出的强烈反应。正因当初期望有多高，后来失望便有多深。他将这份沉重的情感彻底封存，只因任何形式的触碰（哪怕是文字书写），都可能掀起难以承受的情感巨浪。“很难下笔”，远比“不愿下笔”更沉重，也更真实。 有些友情从不是真的断了，只是被岁月刻下一道痕。那道痕里，藏着当年没讲完的故事，也藏着那句始终没能说出口的“我想你”。 这，就是人生。总会有遗憾。

我太喜欢这本书了，老头的革命乐观主义精神真好啊，蓬勃的生命力，活了一辈子，理直气壮的说，我没有奴性，我与我周旋久，宁做我。我发现我读再多黑塞，伊壁鸠鲁，柏拉图，加缪只会觉得虚无，我觉得科学的尽头是虚无，因为很多东西是抓不住的，但是毛选以及这本书里，这些革命注意乐观精神总让我获得很多力量，有时候挫折来了就来了，躲不过，计划不来，或者本性无法采用已有的解决方案，接受他，会过去的。等敌人自己灭亡，智猪博弈。 ◆ 黄永玉信奉的是一种打架的哲学：不必分析拳头为何挥过来，重点在于应对，见招拆招，把命活下来。在每个难关都想办法笑，把痛苦熬成笑话，这就是他的活法，一种笑的方法论。 ◆ 你就把它当作一种观察，人还能这样呢？还能有这样的事呢？你要把它们当成笑话记住，等到将来写出来，讲给人们听，日子过去是这样的呢，多有意思！” ◆ 原来蜘蛛还懂《孙子兵法》呢，知道强敌是不可战胜的，胜的唯一方法是躲起来活着，等敌人自行灭亡 ◆ 狼才需要结党”，而黄永玉认为自己是狮子，狮子干自己的事，一个人也能称王。 ◆ 不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。” ◆ 黄永玉告诉他：“你一定会遇到很多困难，到时候你就想，嘿，这么难的事让我碰到了，这多有意思！你看我怎么把它解决了！记住，一定要这样想。” ◆ 人老不怕，就怕颓废和意志消沉。看我们今天多带劲！ ◆ 我与我周旋久，宁作我。

黄老是我读到过最乐观、最坚强、最带江湖气的人，浑身上下写满了“不服老”。 我有时候想，这世上大多数人活着，是被日子推着走的。年轻时候拼命，中年时候认命，老了之后——老了之后就开始数日子了。可黄永玉不是。他好像从来就没把“老”这个字放在眼里，或者说，他压根就不认这个字。 一、十二岁，一个人上路 十二岁，他一个人从凤凰跑出来，跑到福建、江西、上海、香港……就这么一路跑，一路活。当过小工，做过瓷场学徒，画过版画，写过诗，什么苦都吃过，什么罪都受过。可你听他讲那些年的事，从来不是诉苦，而是像在说别人的笑话。 这就是他的本事——把苦日子过成段子。 二、九十岁，还在抽烟斗飙车 你说他不服老，这个“不服”不是硬撑，不是打肿脸充胖子，而是他压根就没觉得自己老过。 七十多岁，别人含饴弄孙，他跑去意大利，顶着满头白发在街上飙车，被警察拦下来。八十多岁，他给时尚杂志拍封面，一件黑西装，叼着烟斗，笑得像个“老顽童”。九十岁，他还在画画，画巨幅的荷花，笔墨酣畅，满纸都是力气。有人问他养生秘诀，他说：“我从不养生，就是抽烟、喝酒、熬夜。” 三、江湖气，是他最迷人的底色 你说他有江湖气，我特别懂。 这种江湖气不是打打杀杀，是仗义，是通透，是不按规矩出牌。他交朋友，凭的是意气。该说的话，他敢说；该帮的人，他肯帮。他不端着，不装腔作势，不跟你讲那些虚头巴脑的大道理。他跟你聊的是真事儿，是活生生的人。 四、他说：“我死后，骨灰就不要留了” 他早就想过死这件事。他说死后不要留骨灰，不要搞仪式，把他的骨灰放在抽水马桶里，一按水，冲掉就行了。后来觉得不环保，又说要分给朋友拿去种荷花。 可玩笑底下，是真正的通透。他不是不怕死，而是他觉得，活着的时候好好活过了，死了就死了，没必要折腾后人。这种豁达，不是天生的，是吃够了苦、看够了生死之后，才长出来的。 我有时候想，为什么那么多人喜欢他？大概是因为，他身上有我们每个人都向往却做不到的东西——一种不被任何东西打败的生命力。贫穷打不倒他，动荡压不垮他，岁月也磨不平他。他就像他画里的那只猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，把什么都看透了，却还是一副“管他呢”的样子。

《黄永玉：人只要笑，就没有输》以访谈、纪实文字与大量插图交织的形式，构成了一部生动的黄永玉个人传记。全书围绕黄永玉晚年近百年的生命历程铺展，核心始终围绕一个贯穿他一生的问题：在苦难与荒诞的时代背景下，人究竟该如何守住尊严、留住快乐。 作品开篇便点明黄永玉生前反复提及的信念——人生固然充满苦楚，但人的精神力量足以超越困境。无论是设计经典猴票的创举，在牛棚岁月里于墙上凿窗以排解忧愁的巧思，还是文革期间将毒药煮进牛肉锅的荒诞应对，这些传奇经历都印证了他始终坚信的“笑”，正是对抗苦难最有力的武器。 书中用大量篇幅记录黄永玉的艺术生涯：他在中央美术学院执教的时光，潜心创作国画、雕塑与木刻的历程，无不展现出他对传统技法与现代风格的融合探索，让每一件作品都洋溢着鲜活生机。而在特殊年代遭遇冲击时，他依旧能用画笔传递态度，以幽默化解内心的恐惧与绝望，让艺术成为精神的庇护所。 黄永玉的生命中，始终围绕着一群志同道合的文化友人。汪曾祺、沈从文、李可染、齐白石等艺术家与他构建起紧密的精神共同体，书中通过他们之间相互评价、彼此扶持的故事，细腻勾勒出20世纪中国艺术界特有的江湖气与侠义情。尤其是他与汪曾祺之间的惺惺相惜，更成为滋养他艺术创作与文字灵感的重要源泉。 位于湖南的“万荷堂”，是黄永玉晚年创作、会友与践行“侠义”的精神大本营。书中详细描绘了这个自由包容的艺术空间：它曾吸引三教九流的朋友汇聚一堂，也随着岁月流转日渐冷清，而这一变迁恰好映照出黄永玉个人生命状态的转折——昔日好友陆续凋零，自身健康逐渐衰退，最终只剩他与女儿相互陪伴。 尽管黄永玉常自嘲是“国家公厕免费使用者”，言语间带着随性与豁达，却始终以实际行动践行社会责任：他主动参与“侠客队伍”帮扶他人，用艺术创作助力贫困群体，始终关心年轻一代的成长。书中通过诸多细节，生动展现出他“大行不顾细谨”的率真，以及藏在幽默背后的赤子情怀。 面对晚年的病痛与终将到来的死亡，黄永玉依旧保持着一贯的幽默与通透，甚至将告别世界视作“最后一次展览”。书的最后一部分，记录了他逝世前后，朋友与后辈们的追思与致敬，字里行间都在强调，这个“永不低头的灵魂”，为时代留下了温暖而持久的精神力量。 总体而言，这本书不只是黄永玉个人的生命回顾，更像是一部20世纪中国社会文化变迁的生动侧写。它透过一位乐观者的视角，既映照出时代的荒诞与波折，也展现了艺术的自由张力与人性深处的光亮。读完便会明白：人生中的苦难或许无法避免，但是否选择以笑容面对，永远掌握在自己手中。

摘录 1.人只要笑，就没有输 2.人生苦，但人大于苦 3.世界简单至极，星星在黑暗之中。 4.“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。 5.不要扶，不要服 6.愿上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子

2022年《鲁健访谈》曾有过这样一段对话： 黄永玉：我一百岁开画展，开一百张画的画展。 鲁健：百岁画展跟八十岁、九十岁的画展有什么不同？ 黄永玉：好。比它好。 鲁健：您觉得好在哪？ 黄永玉：好在有头脑、比以前画得好。我的画有两种，一种是认真细致的画，一种是表现想法的画。 看了黄永玉先生的画作，感叹他的天马行空、创新。前几天去看了黄永玉新作展，主题是“如此漫长 如此浓郁”，这个主题取自他的散文《太阳下的风景》，走在展厅，慢慢观看，慢慢欣赏，感受黄永玉先生留下的风景，以及未说完的留白。 黄永玉是一个真正意义上“笑到最后”的人，他的人生或许是一种提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局，都会在活到99岁的时候变成笑话。 “美，很易消失，艺术的使命是挽留”总结黄永玉展的所有展作再合适不过。看他的画作和文字，就像看草书一样，有太多看不懂的字，太抽象的画，多是辅助注解读完的。他每一幅作品的刻章都与众不同，也让我们读到他的风趣与幽默。其中我印象最深刻的主要由以下部分构成： 🌌生肖说——画月历最难是想。 黄永玉所描绘的"生肖题材"不仅承载着千年文明的文化基因，而且展现了现代艺术精神的个性化表达。他运用漫画作为解构工具，将传统笔墨在当代语境中激发出新的火花，并重新塑造了生肖的视觉叙事﹣﹣以稚拙的形态包裹着机智的诘问，经典意象被赋予了诙谐的元素。那些在宣纸上自由游走的动物，既继承了东方美学的传统，又映射出艺术家对文化变迁的敏锐洞察。在笔锋的流转中，生肖动物被提升为反映社会万象的精神图腾。而《十二生肖番外》的创作，则是将生肖文化的内涵推向了一个更为广阔的维度，让观众在会心一笑的同时引发新的思考。 🌌何处是归程——雁哪雁！何事留下了？欲道前尘事，翻遍万里云。 “鸿雁”这一古老的文化意象，自古便承载着"离去"与"归来"的永恒主题。黄永玉笔下的鸿雁，翱翔于天地之间，穿梭于四季更替之中，映照着人生起伏的轨迹，也成为其思考生命本质与时间深度的重要媒介。他的笔墨融合版画力度与水墨灵动，轻盈而流畅，通过干湿浓墨皴擦展现大雁苍劲轻盈之态，勾勒出振翅高飞的壮阔气势，每一笔都蕴含着他对自然韵律、时间流转以及人生况味的所感所想。寥寥数语，既暗含对生命漂泊的感怀，又透露出对时间流逝的哲思，令观者于简练画面中体味到深沉的孤寂与追问。 🌌我与我周旋久，宁作我 人可以从各种角度和方式去品评世界：用漫画的角度看世界却最有趣味，最有力量…… 黄永玉通过妙趣横生的画作和充满智慧的题跋，向我们展示了一幅幅关于生命洞察的艺术长卷。在他的画布上，那些市井街巷不仅描绘了生活的场景，更藏着人生百味的深刻内涵。他以新颖的视角重新解读神话故事，其中的真知灼见让人耳目一新。题跋中的嬉笑怒骂，都是对生活真章的生动描绘。 黄永玉的艺术是从这烟火人间中生长出来的，他将那些看似平凡无奇的景象，转化为意味深长的艺术表达。他的作品既有赤子之心的天真烂漫，又不乏历经世事后的豁达与从容。在那率性挥洒的笔触之间，让深邃的哲理之光透过画笔，自然地绽放出来，给予观者无尽的启迪和思考。 🌌花常好人长寿——花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。 黄永玉爱花且喜欢画画。花是最自由的自我表达，想开就开，想败就败，不用服从任何命令。他的花卉创作以水仙与荷花最具代表性，其荷花运用浓墨重彩与“以黑显白”手法凸显生命力，将传统“出淤泥而不染”转化为对扎根泥土的礼赞，隐喻逆境中的坚韧精神。这种创新源自其特殊人生经历及对自然本质的领悟﹣﹣污泥是养料，忘本才是背叛。他的水仙创作则展现出诗意特质，以简练线条与留白延续雅致韵味，通过器皿与枝叶的动静对比传递时空哲思。二者共同诠释黄永玉"艺术需对话生命"的理念：水仙以空灵写意映射文人风骨，荷花以浓烈色彩诠释生命张力，形成"入世"与"超脱"的双重维度。 🌌如此漫长——时空都是自己的，犯不上这么匆忙。 黄永玉在《永玉六记》批注“时光跑得太快，快得让人莫名其妙。”他以画笔捕捉时间的流转，将景象与人物交织于画面之中，勾勒出岁月沉淀的痕迹。他的画作不仅是对时间的记录，更让观者在细微之处窥见他漫长而深刻的人生旅程。画中景物或许依旧，人物却悄然生出沧桑，他用幽默与洒脱化解年岁的重负，似乎每一处笔触都在低声诉说着时间的温存与无情。无论是为友人执笔绘像，还是通过生日贺卡、年节祝福等日常载体，黄永玉的作品总能在质朴的笔触里流淌出深邃的情感暖流。他曾在暮色中低语：“为了太阳，我才来到这个世界。”那些未及相拥便走散的老友，是他画案上永不封缄的信笺。 黄永玉先生很喜欢荷花，采得荷花带叶香。他说：“荷花不像君子们画的那样干干净净，真荷花里面有泥苔，周国有青蛙、水蛇、蜗牛螺蛳、蜻蜓，全在一块儿，非常热闹，这是一种人生的妙。” 🌌根深岁长 愿每个人都有美好的今夜， 天天如此，月月如此，年年如此， 十年如此，百年如此，告诉子孙们， 人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子。 夜色如墨，时光静静流淌。黄永玉用浪漫的艺术语言诠释了生命暮年对世界的深情凝望与对美的永恒追寻。《今夜》是时间的凝练缩影，也是对生命诗意的回望与致敬。在他的画笔下，夜晚不再只是黑暗的幕布，而是包容一切的温润庇护，映照出岁月洗练后的通透与从容。而《小夜曲》作为黄永玉生前最后一幅作品（2023年5月16日创作），则是其艺术生命的浪漫终章。画中青年男女依偎于藤蔓环绕的夜色中，重现了他与妻子张梅溪初遇时用法国小号吹奏求爱的场景。画面虽定格青春瞬间，却透露出跨越世纪的生命力，呼应了他“美，很易消逝，艺术的使命是挽留”的创作宣言。 展厅的最后是《今夜》这幅画，在静谧的蓝色星海中，好似绽放的烟花在脑海留下一个人的今生。 2022年新年第一天，他完成了撕毁五次才画完的那幅画。这幅画悬挂在客厅里，湛蓝的天空下星星点点，家家户户亮着灯，守着一汪平静的湖水，花尽情绽放，题名《今夜》。画前题字是这样一段话： 愿上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此，告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子……比如考古学家举它对未来的某一天如今夜的观众说，这幅画是个九十多近一百岁的老头画的，水平虽然算不得高，留传至今，起码能给后人一点欢喜，告诉我们，那时候人们是如何打发日子的。 就用展厅的最后一段结语来作为自己读这本书以及展厅的观后感。 在繁华都市的一隅，我们见证了黄永玉先生的艺术盛宴。他漫长璀璨的艺术生涯如同史诗，满载对生活的热爱与对艺术真谛的追寻。展览新作是他艺术长河的最新篇章，每幅画作都凝聚岁月沉淀的情感与智慧。 展厅漫步，仿佛穿梭于黄永玉构筑的艺术世界。灵动线条勾勒世间万象，斑斓色彩交织热烈与宁静。从童趣动物到沧桑人物，从诗意风光到时代印记，每件作品都是大师内心的窗口，展现纯粹炽热的情感。 “如此漫长 如此浓郁”完美诠释黄永玉的艺术人生。岁月铸就底蕴，情感赋予力量。展览虽将落幕，艺术魅力将永存城市文化记忆。愿我们都能带着这份从展览中汲取的艺术滋养，迈向更加美好的未来。 黄永玉的一生就像文中所说：“一个老人也可以像年轻时一样活着，还有爱情，还有友谊，还有作品，还有希望。” 写于2025/05/30*32

黄永玉（1924年8月一2023年6月），中央美院唯一最高学历小学毕业的教授。 他最大最重要的作品是： 毛主席纪念堂一进门的"祖国大地"的壁画，宽24米，高7米，画的是大河山川，寓言"问苍茫大地，谁主沉浮"。 但观众很少会专门注意這幅壁画。 他的一生证明了一个人生真理：人生苦，但人大于苦。 新中国成立时，是他的表叔沈从文劝他北上，他带着妻儿来到了北京。那时的北京年初寒冬，他的孩子却没穿着袜子。 表叔对他的预言是：由强执、自信，有意的阻隔及永远的天真，共同成为一种无可避免悲剧性的将来。並劝他"要从容"。 黄永玉身上有一种强大的力量，大于时代，大于命运，大于痛苦，大到足以让他扭转结局。

黄永玉这么个性鲜明的人，任何一篇单拎出来，都足以让人对命运有新的感慨。 从沈从文到汪曾祺，从湘西到香港北京意大利，从万荷堂的两只狗叫科学与民主，从不服老的80岁还总想挥拳打一架。 是有情有义的通透，又是不服输不肯低头的混不吝，是小学文凭的美院教授，又是自成一派不肯和任何人一派的画风，是阳春白雪的名家挚友，又是三教九流里的讲笑话高手。 上下都是极致的浓墨重彩，不讲规矩，也绝不放弃善良天真，一个好人能活出的最炽烈的样子，莫过于此了。 年轻时候只觉得黄永玉够野生，那股子野蛮生长的劲，太带劲了。稍老一点之后，懂了这其中的智慧，伟大都是熬出来的。 自视甚高，玻璃心的知识分子，很难熬的过岁月的磋磨。流浪的智慧，只要活下来，就尽量笑着活，伸手不打笑脸人，谁欺负我就打回去，这种街头直观的经验，往往反而能撑得起活下去的诸多野心。 就像那万荷堂的荷花，各种名贵品种都没活下来，最终盛开的是野生荷花。 生命力这东西，就是如此不着调的，