在烂尾楼里 “活着”（轻纪实）

西安易合坊是当地有名的烂尾楼，2014年开发商资金链断裂，开发商一边安抚业主一边继续售卖新房，2016年开发商破产楼盘彻底停工。2022年政府宣布续建，要求补缴1800元/平方米的续建费。当地人民法院裁定，购房债权人（即业主）需在办理不动产权证书时补交续建成本。若未在规定时间内办理房屋接收手续，该房屋将被重新销售。 买这个城郊项目的大多是穷人，多靠打零工、做小本生意为生，辛苦劳作几十年，最大的愿望是攒钱买房。从农村迁入城市，房子寄托着他们扎根的理想，甚至是改变下一代命运的可能性。押上全副身家，再背上沉重的房贷，最后依然无处安身。他们不仅掏空了全家的积蓄，还要背负巨额的房贷。首付的17万多，是七拼八凑借来的。贷款期限20年，每月房贷2000块。 他们在2012～2015年陆续买了这里的房子，十年的等待耗尽了他们的精力，有人离婚，有人病故。最后，有300户人家决定搬进没有水电、没有天然气、没有通电梯的烂尾楼。 6楼住着一对60来岁的夫妇，老汉耳聋，阿婆在医院打扫卫生；8楼是一家六口，中年男人跑代驾，两位老人是西安蓝田县的村民，去年老家的房子被大水冲毁；13楼是对在汽修店打工的夫妇，老公修车老婆干些杂活；14楼是在市场卖菜为生的；17楼住着一对下岗夫妇，早上给包子铺包包子，下午给烤肉摊帮忙；19楼住着一家三口，是在城中村摆摊的小贩；22楼也住着一家六口，全靠儿子白天送外卖，晚上在地铁站当保安养活全家；31楼住着一家四口，老公在国企上班，老婆在家带两个孩子。 地方政府的监管到位吗？恒大有些项目只搭了个大门，房子就卖光了，是谁颁发的预售许可证呢？法院判定业主补缴续建费合理吗？项目烂尾银行房贷款不能少合理吗？

烂尾楼的出现通常是多种因素共同作用的结果，涉及资金链断裂、市场变化、政策调整、管理问题等多方面原因。 - 开发商融资困难：房地产是资金密集型行业，开发商依赖银行贷款、预售款、信托融资等渠道。若融资渠道收紧（如银行放贷政策变化、信托监管加强），或销售回款不及预期，资金链可能断裂。 - 高杠杆运作：部分开发商通过高负债快速扩张，一旦市场下行或融资成本上升，容易陷入债务危机（例如恒大等房企暴雷导致项目停工）。 - 挪用资金：少数开发商违规挪用项目资金用于其他投资（如拿地、多元化经营），导致原项目资金不足。

《在烂尾楼里“活着”》讲述了一场持续近十年的“烂尾楼”困局，以及它对底层人群造成的深刻影响。 故事始于一场破碎的买房梦：西安郊区的易合坊楼盘因开发商资金链断裂停工，300多户购房人被迫搬进毛坯、未通水电的楼里“入住”。葛梅一家便是其中之一，她和丈夫在外打工二十余年，好不容易攒下11万元首付，却再无力承担续建费用，只能在尚未封顶的水泥壳中安身。 停工的漫长岁月里，19层楼里的居民们各显神通地讨生活：葛梅用700元的床品把毛坯房布置出“新家”的模样；鲁小红的婆婆带着钢钉一步步爬楼拎水；五岁的男孩把沙堆当成游乐场；大家还在墙缝里贴春联，用太阳能灯张罗火锅宴，硬是把窘迫的日子过出了几分倔强的诗意。 2022年，政府宣布复工的消息传来，楼体突然亮起灯火，仿佛曙光就在眼前。然而，巨额的续建费用让业主们再次陷入沉默——3548天的等待，换来的竟是更高的门槛，许多人不得不重新面对“无家可归”的现实。 困境中，住户们结成了紧密的互助网络：女性们凑钱补修楼房、轮流照看孩子，老人和孩子成了彼此的精神支柱。葛梅既是这场互助的参与者，也是记录者，她见证并协助邻居们在夹缝中维系日常，让读者看到底层群体“共克时艰”的韧性。 本书以轻纪实的笔触，将个体命运与城市房地产困局交织呈现：一方面勾勒出农民工在城市化浪潮中的艰辛与坚持；另一方面也折射出烂尾楼背后资金断裂、监管缺位与政策困境的深层问题。它不仅是一则关于“住有所居”的现实命题，更是一首写给普通人的生存诗——即便在最黑暗的楼里，仍有人把希望当作灯，照亮自己与他人的前路。

新时代的《活着》，恐怕余华……也想象不出这样的剧情…… 哎，顾全大局，时代的尘埃…… 我们能做的，仅仅是： 极力避免自己成为“那个代价”而已。 逆周期决策，或“下意识跟风”、“盲目上杠杆”…… 这本小册子，只是细致的描述了事实发生的经过，并没有指出事件的本质、破局路径(各方协同努力)、对个体民众的警示； 所以，熟读131年出版的《乌合之众：大众心理研究》，或许可以避坑🕳️…… --end-- 「李园读书会」简介： 上学，→当牛马，→创业/投资，→自由人，当前……你在哪个阶段呢？ 这里是「以书会友」的个人成长社区，各阶段的书友都有，主线任务是通过「创业/投资」实现FIRE的生活方式： Financial Independence, Retire Early。 🎈「读书会」现已开放纳新，前100名书友，尊享价98元，第101位开始，恢复原价198元；达到300人的时候，提高到398元；600人以上，698元；感兴趣就快快私信我加入哈~ 让咱们常喝茶，多看书，约跑步/徒步/登山，一起愉快地玩耍吧！ 读万卷书，行万里路，阅人少数，少于150人。

摘录： 当开发商跑路、法院裁定 "可能收回房产"，这些买不起商品房的农民工做出惊人之举：撬锁入住烂尾楼。葛梅在 19 层用 700 元床品布置 "新家"，鲁小红婆婆带着钢钉爬楼拎水，5 岁男孩把沙堆当游乐场。他们在水泥墙上贴春联，用太阳能灯办火锅宴，把绝望活成了倔强的生存诗。直到 2022 年政府突然复工，灯火通明的楼盘却因天价续建费再次陷入黑暗，3548 天的等待终成泡影。

中国业主苦烂尾楼久矣。据相关机构测算，全国烂尾楼数量预估在200万套以上，因为无法收楼而陷入房财两空的家庭数不胜数。 最高法院支持烂尾楼的断供操作， 25.7.24起执行。 楼市击鼓传花的资本游游戏玩不下去了

我家旁边那个楼，烂尾快十年了，没人管，不过，这个跟西安易合坊不一样，我旁边那个楼大多都是投资买房，属于炒房的，尽管不少也是贷款买房，但性质不一样，里面可能就几个跟易合坊的情况一样，所以，一直烂在哪儿没人管！这种烂尾楼需要新的开发商接盘，但接盘的前提是自己垫资，政府不给政策，不给优惠，开发商的资金也受不了，所以，如果不能补续建费，哪个开发商也白扯。这活儿，费力不讨好，还得罪人，特别不好干

我还专门去搜了一下后续：易合坊项目曾烂尾多年，最近通过破产重整草案进行复工。业主在办理房产证时需补交续建费用，暂定为每平方米1800元。项目预计年底交付，但如果业主否决重整草案，开发商将对已缴纳房款的业主进行退款‌。 希望他们早日能住进自己的房子里，过上正常人的生活。

在废墟中绽放的生命之花：评《在烂尾楼里“活着”》 《在烂尾楼里“活着”》并非一个关于绝望的故事，而是一曲在废墟中顽强绽放的生命赞歌。作者以细腻的笔触，将我们带入一个被遗忘的角落——一座被时代遗弃的烂尾楼，这里却成为了无数底层人民遮风挡雨的“家”。 一、 主题与思想： 小说以“烂尾楼”为隐喻，深刻揭示了城市化进程中底层人民的生存困境。他们是被遗忘的群体，在繁华都市的夹缝中艰难求生。然而，作者并未一味地渲染苦难，而是将目光投向这些“小人物”身上闪耀的人性光辉。他们在困境中相互扶持，用微弱的希望照亮彼此的生活，展现了生命的韧性和人性的温暖。 二、 人物塑造： 小说塑造了一群鲜活立体的小人物形象。他们身份各异，却都背负着生活的重担，在烂尾楼这个特殊的空间里，演绎着各自的人生悲喜剧。 三、 叙事风格： 作者采用平实细腻的笔触，以冷静克制的叙述方式，将底层人民的生存状态真实地呈现在读者面前。没有刻意煽情，却更能引发读者的共鸣和思考。小说语言质朴生动，充满生活气息，仿佛将读者带入那座充满烟火气的烂尾楼，亲身感受他们的喜怒哀乐。 四、 现实意义： 《在烂尾楼里“活着”》不仅仅是一部文学作品，更是一面照见现实的镜子。它让我们看到繁华都市背后隐藏的伤疤，也让我们思考如何更好地关注和改善底层人民的生存状况。小说中的人物虽然生活在困境中，却始终没有放弃对美好生活的向往和追求，这种精神力量也给予我们深刻的启示。 五、 不足之处： 小说在人物心理刻画方面略显不足，部分情节发展也稍显仓促，未能更深入地挖掘人物的内心世界和命运走向。 总体评价： 《在烂尾楼里“活着”》是一部充满人文关怀的现实主义力作。它以独特的视角、细腻的笔触和深刻的思想内涵，为我们展现了一幅底层人民生活的真实画卷。这部小说不仅具有很高的文学价值，更具有强烈的现实意义，值得每一位读者细细品味和深思。

在烂尾楼里 “活着”（轻纪实）它凸显了房地产行业中烂尾楼现象带来的巨大危害。购房者处于极其弱势的地位，他们是基于对开发商和相关监管机制的信任才做出购房决策。然而，烂尾情况出现后，他们不仅没有得到预期的住房，还必须继续承担房贷。这涉及到消费者权益保护的严重缺失，购房款有可能打了水漂，还要在未来几十年持续承受经济压力，这对普通家庭来说可能是毁灭性的打击。 字里行间充满了购房者的无奈、愤怒和绝望。他们的憧憬与现实形成了鲜明的对比，体现出对公平正义的强烈诉求。同时也表达了对相关责任方缺失、监管不力的谴责，因为“烂尾跑路无人管”这种情况，反映出社会治理和市场监管在保障购房者权益方面可能存在的漏洞。