跟王安忆一起寻找费兰特（轻纪实）

摘录： 作家王安忆写了一辈子小说，对她来说，生活就是写作，写作就是生活。但近年令她感到沮丧的是，小说这个体裁看上去越来越不行了，在非虚构盛行的时代，甚至有人提出，我们还需要虚构吗？直到读了费兰特的《那不勒斯四部曲》，她感到被打捞了起来。她认为这是2000年以来最有趣的小说，费兰特给“小说”这种题材带来了新的希望，王安忆觉得还是可以在虚构上继续下功夫。 全世界都在读费兰特，但全世界都不知道费兰特究竟是谁，TA从未在公众面前暴露过自己的身份。去年11月，王安忆在那不勒斯待了几天，她逛了逛老城区，和一位看上去很像费兰特的人有了一次奇妙的见面。作者王竞是一位生活在德国的中国作家，她见证了王安忆这趟“寻找费兰特”的旅程。

没有读过王安忆的小说，虽然知道《长恨歌》。看过对王安忆小说的介绍，只是觉得，一部小说如果太过于女性化，总认为缺少一点什么。 《那不勒斯四部曲》前年就已经收藏在我的微信读书里了，看了这篇文章的介绍，在《尤利西斯》、《堂吉诃德》、《约翰·克里斯朵夫》和《追忆似水年华》大部头之后，如果还有时间，就作为今年的阅读备选。

“如果你想写出真相又不想死，就别说出你的名字。” 虽然我们在现实中看到了有关《那不勒斯四部曲》中的所谓真相：莉拉（原型是卫芥姑姑）和莱农小时候在那不勒斯老城区住过的房子，莉拉结婚的教堂，莱农疯狂借书的图书馆……但是， 我们依然不知道费兰特是谁。或许我们根本不需要知道她是谁，这趟“寻找费兰特”之旅的本身，毫无疑问就是对“小说”这种虚构艺术的最真实的挖掘——有一种小说叫“费兰特”。

这篇轻纪实由头到尾都带着悬念：读者跟王安亿和作者王竞一样都不确定，作为教授导游的意大利教授兼作家卫芥，是不是意 意大利畅销书《那不勒斯四部曲》作者费兰特本人。 这部畅销书我没有读过，这部畅销书第1本是《我的天才女友》已经拍成了电视剧，描述的是两个女人之间的友情，同时也描绘了两个背景、起点相似的女孩因为选择不同，拥有了迥然不同的人生。 作者笔下的王安忆特别的真实，活得有滋有味，忠于自己的天性，看到不同的世界，而且有才气呈现那个世界。 她把自己“活”成了作家，生活就是写作，写作就是生活，合二为一了。

作者对费兰特的了解太浅薄，对王安忆的认识也不深，导致这篇纪实只能停留在“打卡小说相关地点”层面，既没有激发王安忆对费兰特的新见解（还不如她原来写的那篇书评《抹去》），也没有挖出费兰特的新八卦。而且作者反复提及“费兰特可能是男的”，以及开篇对王安忆不接受拍摄的描述，都让我感到不适，未免有些厌女了。只能说这么一个好题材、好资源，被做废了。

在王安忆的弄堂与费兰特的街巷间：女性书写的双重镜像。 当王安忆笔下的上海弄堂与费兰特描绘的那不勒斯街巷在文学时空中相遇，这场跨越东西方的女性对话，恰似两盏明灯照亮了女性书写的幽深隧道。 两位作家以截然不同的文化底色，却共同勾勒出女性成长的复杂图谱——那里有童年的烙印、成长的阵痛，以及灵魂在现实与理想间的永恒挣扎。 一、童年：记忆的褶皱与觉醒的萌芽 费兰特笔下那不勒斯区的灰绿街巷，与王安忆上海弄堂的潮湿石阶，在记忆的褶皱里悄然重叠。 莉拉与埃莱娜的童年竞争，不仅是两个女孩的角力，更是女性意识在压抑环境中的萌芽。如同王安忆《长恨歌》里王琦瑶的起落，费兰特用"天才女友"的隐喻揭示了女性成长的悖论：她们既是彼此的镜子，又是对方的敌人。埃莱娜对莉拉的追随，本质上是女性对自我可能性的一次次试探——当母亲的跛足成为阴影，另一个女孩的步履便成了挣脱宿命的绳索。 这种"低俗斗争"的自我解嘲，恰恰道破了女性提升社会地位的荆棘之路。 二、成长：在规训与反叛间寻找平衡 费兰特的锐利在于她拒绝美化女性成长。莉拉的婚姻破裂与埃莱娜的出轨，不是简单的道德瑕疵，而是女性在传统框架中寻找呼吸口的挣扎。 这与王安忆笔下都市女性的困境形成奇妙呼应：当费兰特让莉拉自学拉丁语对抗命运，王安忆则让程先生用画笔守护尊严。两位作家都敏锐捕捉到女性觉醒的复杂形态——它既需要莉拉式的决绝，也需要埃莱娜式的韧性。正如费兰特所言："独立不是立成一根杆子，而是允许自己在摇摆中保持重心。" 这种对女性主体性的深刻理解，让她们的书写超越了性别议题，成为关于人性尊严的普遍寓言。 三、书写：作为救赎的文学实践 费兰特让埃莱娜通过写作完成自我救赎，而王安忆的创作本身便是对上海记忆的考古。 当埃莱娜说"我的生命是一场提升社会地位的低俗斗争"，她道出了所有女性写作者的困境：如何在被规训的语言中开辟自己的表达疆域。费兰特的匿名策略与王安忆的直白叙述，恰似文学光谱的两极——前者以消失换取永恒，后者以在场见证变迁。但她们都坚信：书写是女性重获主体性的方式。就像莉拉的设计草图最终成为埃莱娜小说的灵感源泉，文学创作本身成为女性对抗遗忘的武器。 费兰特与王安忆她们告诉我们：女性成长从不是直线上升的历程，而是在泥泞中跋涉、在黑暗中摸索的螺旋上升。当我们在莉拉的叛逆与埃莱娜的坚持间寻找答案，最终会发现：真正的女性书写，终将成为照亮彼此前路的星火。

本文作者由于和作家起了冲突，对作家拒绝拍摄心里有气（作家有权拒绝，且正好说明了她能坚持自己的边界），文章中到处暗搓搓贬低王安忆，可见其心胸非常狭隘。所以看这篇文章简直是浪费时间。 而且王安忆很确定那个男教授并非作者，说明她很清醒，我看了也觉得很明显不是。首先那位男教授说100%是真的，怎么可能那么确定？另外，他如数家珍的介绍，和真正的作者隐姓埋名的风格明显不一致，怎么可能是那位作家？

费兰特在《页边和听写》中写道：“我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。”———这篇文章引领读者跟着作家王安亿，卫芥，一起去思考小说的虚构性和现实主义创作手法之间的微妙的联系。

这本书的简介：《页边和听写》是意大利作家埃莱娜·费兰特的一部演讲集，于2020年在意大利出版，2024年推出了中文版。这本书收录了费兰特在博洛尼亚大学“埃科讲堂”的三场演讲，分别是《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史与我》。 所以演讲是怎么回事？没有本人出现？

确实是给读者的安慰。 对于那不勒斯，有很多具体的想去的地方，带逃离意向的隧道、丢娃娃的地下室窗、界限消失的天台、莉拉结婚的教堂、图书馆、大海🌊，都和天才女友有关。