汉末之变：曹操发迹与董卓之死

推荐这书吧，这书不能成立的猜想实在太多，有些看法也实在不可取。 魏武帝曹操快给刘三解写成党人对立面兼战五渣了。然而，仔细一看，无论怎么考据，曹操的社交圈还是以党人或中立派为主。举主是宦官亲戚又怎么样呢？曹孟德真和十常侍尿一壶了，袁绍、何颙等人怕是理都不会理他。 魏武帝的兵略不如韩信、白起，可能确实如此。但他的兵略显然不能作太低估计。起四战之地而平定汉家十三州泰半，官渡、白狼山、潼关等战胜得非常干脆利落，这不是一句历史建构能解释的。再说，一个战五渣怎么可能注《孙武子》？氏注《孙子》居然还是经典注本。 不推荐这书吧，这书有些地方还真是很有洞见。 比如，刘三解对董卓之乱理得就不错。董卓之弟既然能当只有外戚才能当的官，那么：董仲颖十有八九就是真外戚或者被真外戚承认的冒牌货。他的当权，也就不能简单当西凉武人带着胡兵冲进京师祸乱天下的闹剧了。 董氏的作为，抛去意识形态上或真或假的原因不看，其实总的政治意图相当明确，就是要把汉朝的政治格局恢复到王莽篡国和光武中兴以前的格局——也即实现刘汉王朝的再西京化。所谓“再西京化”，进一步讲，也就是：都城西迁回长安，选举和除拜官员恢复关中本位，关东在帝国政治军事地理格局中的地位恢复到西汉中后期以前的边缘地位。 董氏所以不能成功者，门第即便在关西人中也太低，权威相当程度来自于皇权却不能尊重汉室，排除关东影响的努力实在是太过露骨，简单说来就是社会地位低兼之手段太过粗暴。其次，就是董氏的关西联盟实在太过松散，无法构成合力。雍凉之众之所以能抟成团，完全是因为董卓个人的才略，跟董氏家族无关。并州之人归属关西人还是关东人也就是两可之间，川蜀也就是关西的外围，指望他们像雍凉武士一样为死心塌地为关西利益奋斗，是根本不可能的。而且，对于王允等人来说，对关西的地理认同（即便有）是不是一定能盖过对儒教和士大夫阶级的认同呢？恐怕也未必吧。

三重“后期奎因问题”“说起来，我们是不是很久没聊推理了？”虽然和老板、匠仔和高千一起聊不同类的书籍也很开心，但毕竟我们几个在用西泽保彦笔下人物的名字当外号，总是不聊推理小说，感觉也有些奇怪，“就算不聊西泽保彦，也可以聊聊其他的啊。” “那小兔，你对历史推理感兴趣吗？”老板把手里的电纸书转向我，“这本《汉末之变》，主要讲曹操和董卓，也可以理解成是一本以学术专著形式撰写的历史推理。” “又是匠仔推荐给你的吧，”看老板点了点头，我不禁暗自叹气，感觉他和匠仔似乎更加默契一些，“马伯庸好像有一部《风起陇西》，还有一部电视剧《三国机密之潜龙在渊》，都是汉末和三国题材的。” “亲王是小说家笔法，挖掘历史的碎片为己用，目的是讲一个自己的故事，”老板想了想说，“刘三解的这本《汉末之变》，更像是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，而且相比梁清散用虚构的故事建构另一个晚清，刘三解的目的，应该是剥开史书的重重迷雾，还原历史人物的真相。” “还原真相啊？”我想起之前我们几个人读张笑宇的《世界之中》，书中就提到曹操可能就是汉末的一位“弥赛亚”，“所以这本书里的曹操是怎样的呢？是《三国演义》里描绘的奸贼，还是陈建斌扮演的英雄主角？” “刘三解考证出来的曹操，可比小说和电视剧复杂多了，”老板边说边把电纸书递给我，“虽然匠仔说他对解读这本书有个不错的好点子，但你感兴趣也可以先读一下哦。” “那你看店。”可以“带薪摸鱼”，我自然不会错过。 “我刚开始读这本书时，是被作者精心的处理所折服的，”匠仔把书翻到《引子》这一部分，指给我们看，“作者掌握了如此详尽的材料，却并不直接罗列在正文当中，而是通过注释的形式展现给读者。这么一来，对史料不感兴趣的读者可以流畅地阅读正文，而想要追根溯源的‘考据控’们，可以根据注释逐条查阅，也很方便。” “真的诶。”电子书出于排版美观的考虑，把注释隐藏起来了。等我拿到实体书一翻，顿时被洋洋洒洒的注释内容给震撼到了。 “这么做还有一个好处，就是作者在正文的叙述中，可以尽量减少引文，”匠仔说，“整体来看，这本书有些地方还是引用了史书原文，但总体来说比例是很低的。而有些作者就会大段大段地引用材料，这样对文章整体的阅读节奏，其实是一种破坏。对史料不感兴趣的读者，也可能会觉得乏味无趣。” “作者既能‘充分掌握材料’，又兼顾了普通读者的阅读感受，确实是一大优点，”老板笑着说，“但你那么推荐这本书，肯定还有理由，就不要藏着掖着了吧。” “我读完以后，仔细思考了一下，怎样才能够概括整本书，”匠仔走到白板前，写了八个字：“三重后期奎因问题”。 第一重：史家与史料 “后期奎因问题？”这个词我其实以前和匠仔他们共读推理小说时有点印象，但在讨论历史作品时突然冒出这个词，我一下子没反应过来。 “匠仔之前和我聊宋词，也用了这个概念，”高千在我耳边说悄悄话，“他听了一档推理播客，就拿着这个词现学现卖了。” “咳咳，”匠仔努力把话题拉回到自己手里，“这个概念大家都了解吧，简单来说就是犯人伪造证据欺骗侦探。那么我三重里的第一重，就是史家怎么应对材料被伪造的问题。” “你不妨把话讲得更明白一些……”老板模仿戴学庐老师的宁波腔，让书店瞬间充满了欢乐的空气，“小兔和高千可能对汉末三国的历史不太熟悉，讲清楚更有利于她们理解哦。” 这男朋友真好，说起来我也只是看过《三国演义》电视剧，玩过三国杀游戏，能搞清楚人物就不错了。 “嗯，我尽量讲得容易理解一些，”匠仔在白板上开始画圈，“我们今天能看到的史书，如果简单划分的话，以乾隆朝钦定的二十四史为正史，比如《后汉书》和《三国志》都属于正史。当然不是说正史之外的史书都是野史，不可信，只是像同样作为东汉史书的《后汉纪》就大半失传了，另外像《魏书》这类同样基于官方档案修撰的史书，就直接被《晋书》批评说‘多为时讳，未若陈寿之实录也’，也就是因为犯曹魏的忌讳遮遮掩掩，不如陈寿写得可信。” “那就是说，看《后汉书》和《三国志》这两本正史就好，是这个意思吗？”我问匠仔。 “其实说实话，这两本对比《魏书》，也就是五十步笑百步，”匠仔在白板上写下“一”，“第一个问题，就是面对不实的孤证，比如我们在《世界之中》这本书里读到的曹操和青州兵的关系，陈寿在《三国志》里，写成了‘受降卒三十余万，男女百余万口’，也就是130万人，事实上，曹操的《让县自明本志令》，也只承认‘破降黄巾三十万众’，那多出来的一百万人去哪里了呢。” “曹操作为张笑宇笔下的‘弥赛亚’，让作为‘自己人’的黄巾投降，这并不难理解，”老板补充说，“但是黄巾投降曹操，据陈寿记载是在冬天，曹操有足够粮食来供应130万人一年的吃喝吗？” “所以，刘三解认为，多出来的一百万人，是曹魏官史的夸张”，匠仔在“一”后面写下了“孤证”两个字：“书里说，陈寿面对孤证，也不得不捏着鼻子圆这个谎，造成了更荒谬的结果。” “那么二呢？”我越听越觉得有趣，确实有点推理小说的味道了，“范晔的《后汉书》又犯了什么错呢？” “刘三解认为，范晔作《后汉书》，面对的史料记载有矛盾之处，”匠仔又在“二”后面划出两个小标，“要么就是舍弃了可能正确的记录，采取了可能被曹魏官史篡改过的材料；要么就是根据自己的理解，‘将一堆正确的信息排列出了错误的因果’。刘三解书里提到的例子有很多，等会我们再具体说一两个哦。” “这么严重？”我有点不敢相信自己的眼睛，还是老板出言解了围，“二十四史作为‘正史’，只是来自乾隆的‘钦定’，并不是因为它们本身多么完美无缺。其实就连后世并称史学双璧的《史记》和《汉书》，在今天看来也一样难免有错误，只是刘三解这本书重点讲汉末时期，才给我们一种范晔和陈寿是两大坑货的错觉。” “如果我们回到当时，面对波澜诡谲的政治形势，陈寿范晔选择偏信曹魏官方史料，可能也是一种明哲保身的策略吧。毕竟蔡邕只是想写一本《国史》，王允都恨不得让他早点死，”匠仔总结说，“第一重的意思大概就是这样，那么接下来第二重，后人面对并不可信的史书，且无法再获得第一手的档案资料，该怎么还原历史呢？” 第二重：作者与史书 “我知道，”我果断举手，“用王国维的二重证据法，结合出土文物和史料记载来判断……”还没等我说完，高千就笑着拉我的手，“秀儿坐下，不要秀了啊。” “严格来说这确实是个好方法，刘三解书里也提到了考古发掘曹操高陵考古所见股骨，据考古工作者鉴定，得出曹操身高不足一米六，和一些史料中记载的曹操身材矮小吻合，当然这一发现也有争议，我们这里暂时先不提这一种方法，”匠仔在白板上写下了《资治通鉴》四个字，“司马光是宋朝的史学大家，他能接触到的史料，理论上比今天的我们可能更多，但面对《后汉书》和《三国志》的重重谜团，也显得无能为力。比如董卓迎奉汉少帝和陈留王这一事件，《后汉书》中不同传、纪的记载就存在时间上的矛盾，司马光虽然尽力梳理事件，让其看似合理，‘可在缺少原始记载的情况下，仍无法区分八月廿五和廿六日的事件，甚至由于源头信息被篡改，一群重要人物被抹去了行动细节，给读史者还原真相造成了巨大的麻烦’。” “千年前司马光的问题，也就是千年后刘三解等人要面对的问题，”老板就像相声里的捧哏一样给匠仔做铺垫，“今天我们一样要面对看不到原始材料的局面，《后汉纪》《魏书》等史料也大多只是裴松之等人所引用的二手材料，陈寿范晔的‘正史’中又暗藏谜团，少不了糊涂账。那么，刘三解会如何破局呢？” “第一手高招是借助其他材料，”匠仔指着白板上的“蔡邕”二字说，“有个不怎么著名的历史事件，董卓击败站队袁绍的河内太守王匡，《三国志》认为这件事发生在董卓迁都前，《后汉书》则认为是在董卓迁都之后。幸亏蔡邕当时写过一份表章，名为《表贺录换误上章谢罪》，提到董卓击败王匡是在当月十八日，蔡邕因贺表写错了两个官员的信息，被朝廷丙辰日下发的诏书罚俸，于是蔡邕又再次上书谢罪。” “简单来说，就是董卓击败王匡的这个月，有一个‘丙辰’日，”老板为我和高千解释，“我国古代用干支纪历，比如我们都知道六十年一甲子，就是六十个排列组合每年换一个，六十年轮完一轮。而月、日、时同理，也是六十个组合依次轮，正常来说，丙辰日每隔一个月轮到一次。” “同时还需要满足一个条件，也就是这个月的十八日在丙辰日之前，”匠仔说，“刘三醒估计是拿着万年历等工具推算，结果算出来，初平元年的九月和十一月符合条件，再结合董卓在初平元年十一月初一担任相国，推知此事应该在十一月十八日。最后反而是司马光《资治通鉴》判断正确。” “这一手高招确实高明，”高千提问说，“既然有第一手，那么就应该有第二手，刘三醒还有什么绝活呢？” “另一种就是梳理疑点，再提出自己的见解，”匠仔指了指他刚才在白板上写的董卓迎奉汉少帝和陈留王这行字，“关于这件事，刘三醒一共梳理出七处疑点，比如洛阳动乱，董卓难道就在城外光看看？为了解决这些谜团，刘三醒条分缕析，分别作出了七个回答。而在些这回答中，我们能触碰到一个冷酷的真相：其实当时满堂公卿，对皇帝的死活是不在乎的，大不了死了一个再换一个就行了。” 书店里的温度刹那间降低了，除了已经读过书，有心理准备的老板，我和高千都花了好一阵子才从这残酷的真相中缓过来。 第三重：读者与作者 “最后我想要讲的，是我们作为读者，如何看待刘三解这本书的问题，”匠仔给我和高千倒了桑葚茶，等我们缓过来才继续说，“刘三解给出的推论，是正确的吗？” “我觉得挺有道理的啊，你看他借用旁证来分析推论，不是就很靠谱嘛，”我说，“曹魏官方想要涂改材料，不至于连蔡邕的文章都去改吧。” “也是会删改的，比如蔡邕上奏章，推荐董卓担任相国，但其中关于董卓为什么该当相国的内容就失传了，”老板说，“关键是只失传了文章的中间一段，刘三醒的解释是，最大可能是和蔡邕一起联名上书的名单，以及董卓担任相国的理由，都不能见光，于是就‘被消失’了。” “这个确实，但刘三醒的那个推论没问题，不过呢？”匠仔顿了顿，说，“也正因为现存的汉末三国史料多经篡改，所以我们通过推测来还原历史真相，所得到的答案可能并不是唯一解，也就是说，有些内容无法证实，有些内容也无法证伪。比如本书引子，刘三醒抛出了一个非常大胆的结论，但我就有不同看法。” “引子是说董卓想要废帝，然后开小会，也就是所谓的显阳苑会议，根据史料可知袁绍与会。刘三醒经过分析，认为袁术和曹操也在会，”我问匠仔，“有什么问题吗？” “今天我们体制内讨论重大议题，一般先是开三人小会、五人小会，再到班子会议，再是扩大会议，东汉时期肯定不会这么开会，但董卓搞这种事情，可能不会大张旗鼓地搞，与会人员要么是自己心腹，要么是要拉拢的对象，比如像袁绍这样有背景有后台的人物，袁术作为袁家的嫡系，很可能也是要拉拢的对象之一，从他后来担任后将军的职务就看得出来。但是，曹操会出席，或者列席显阳苑会议吗？” “刘三醒认为曹操也在会，理由是董卓给了曹操骁骑校尉职务，类似对待袁术，另外就是史书记载有刻意模糊的地方，”高千看向匠仔，“你找到了什么证据来反驳作者呢？” “在当时，曹操其实只是一个小人物，虽然不至于藉藉无名，但相比四世三公的袁家，曹家却是‘乞丐携养，赘阉遗丑’，几乎是云泥之别。刘三醒自己也说，‘无论是在洛阳的显阳苑会议，还是废立的决议过程中，曹操都是远离权力核心的边缘人’，”匠仔说，“换言之，刘三醒自己也认为，这个会议有没有曹操影响不大。毕竟在当时，‘曹操没有任何特殊之处值得董卓对他另眼相待’，”匠仔边想边说，“所以《三国演义》里的曹操献刀是小说家言，曹操起兵首义，也大多出自曹操集团的自我宣传。” “但董卓想要提拔曹操总是真的吧，如果曹操不在会上，董卓为什么要提拔他呢？”高千表示不解，替我问出了这个我也想问的问题。 “刘三醒在引子里其实有解释，当时曹操是西园八校尉之一，其上级是上军校尉蹇硕，蹇硕死后，曹操上级变成大将军何进，再之后很可能就变成了前将军董卓，既然正史记载董卓‘欲与计事’，那么曹操这个‘校’很可能就在董卓麾下，但是，”匠仔的声音都显得有些兴奋起来，“但这不足以证明曹操就参加了会议，我们完全可以理解成董卓是通过给胡萝卜的形式，告诉曹操这个在自己手下的‘非嫡系’成员，跟着我有肉吃。他是想把曹操这个上不了会，但毕竟是曹家长子的人彻底绑到自己的战车上。” “那么你之前说的，史书刻意模糊是为什么呢？”我问，“如果曹操没有参会，那史书为什么没有细说这次会议呢？” “我觉得，有一种可能是这次会议本就是关起门来开小会，除了袁绍离席而走，其他人的信息本就是保密的。而且不管曹操有没有参加会议，他没有第一时间反董，而是等了一段时间才逃离，这对于打造汉室忠臣人设的曹操来说都是政治污点，”匠仔在白板上写下了“黄琬”这个名字，“所以关于曹操出逃，史书在诸多细节的记载上同样谜团重重。刘三醒通过分析，指出董卓根本没把曹操当回事。既没有刚开始的通缉，也没有后来的收买。而曹操真正怕的其实也不是董卓，其实是曾任豫州刺史，后任三公，与曹操有破家之仇的黄琬。当然，董卓掌权后重新起用党人，曹操家族是宦官之后，他当然有理由逃亡。” “所以匠仔的意思是，刘三醒的许多推论，最后却不一定能得出那个结果来，”老板说，“比如曹操不管有没有参加会议，都会导致后来曹魏集团篡改史料，那么，以此为由来认定曹操与会，证据不足。毕竟刘三醒也认为曹操在董卓眼里是个小卡拉米，那么董卓给曹操一根胡萝卜吃是可能的，请他共襄盛举换皇帝，‘那只能是他昏了头啊’。” “没错没错，我就这个意思，”匠仔一幅“高山流水遇知音”的样子，我和高千只好相对无言，“不过曹操出逃后，还有一个杀害吕伯奢一家的故事，我的想法也和刘三醒的结论稍有不同。” “就是那个‘宁教我负天下人，休教天下人负我’吧？”高千问，匠仔点头说：“原话是‘宁我负人，休人负我’，关于这个故事有三个不同的版本，我们先一起看下呗。” “我感觉刘三醒还原得很好啊，”我看完以后问匠仔，“他认为三个不同版本的故事，可以‘理解为对一个事件三个视角的记录’，推测出来的事件细节也能说得通。” “没错，刘三醒还原的事件细节也是能说得通的，但是呢？我们前面说过，《魏书》是遮遮掩掩的，所以它记载的吕伯奢五个儿子图谋不轨的可信度较低，如果我们重点考虑另外两条材料，也许可以还原出另一个版本的故事来。” “我猜，你的故事里，吕家人是无辜的。曹操只是疑心病重，一来他是在逃亡途中，二来他们几个人的马确实值钱，所以‘邻人疑斧’，曹操看吕家人越看越可疑，然后一听到声响就动手了，”老板笑着说，“是不是大概就这样。” “嗯，我甚至觉得，吕家人可能只是正常招待，但曹操此时高度紧张，所以看到别人热情就觉得他们有动机，”匠仔说，“所以我觉得读刘三解这本书，不应该盲目相信他得出的结论，而是应该和他一起思考，这些史料中的疑点，有没有其他的解释？刘三解看似合理的推测，又有没有什么漏洞。” “如果看到刘三解的答案就盲目相信，其实也就和看到魏晋官方史料就轻信的范晔陈寿，以及看到《后汉书》《三国志》就采信的后代史家一样吧，”老板在他的电纸书上点了点，找到标记，“刘三解自己就说，‘如果我们对事实本身还有一丝丝的兴趣，就不会满足于此，而是会深入挖掘事件的背景和细节’，简单地相信作者，和简单地用一句‘疯了’来概括董卓等人的行为，其实都是‘思维的懒惰’。” “没错没错，真相可能永远也无法真正还原，但是思考无疑更加重要，”匠仔举杯说，“为思考干杯。” 也敬怀疑、分析和推理。 “对了老板，你是怎么知道匠仔所想的故事呢？”等匠仔他们走后，我才把刚才就一直萦绕在心里的疑问说了出来，“再这么下去我都要吃匠仔醋了哦。” “傻兔兔。”老板拉着我坐到沙发上，然后从书架上抽出了一本《青少年思辨课》，我突然想起来，这本书是我几个月前和老板分享的。 “你看，书里提了‘信念固着’对吧，其实就是说的‘邻人疑斧’，曹操就像故事里的‘邻人’，因为事先认定了吕家人要害自己，所以殷勤招待和异常响声，都会加重曹操的怀疑。”我一边翻书，一边恨不得自己找个地洞钻进去，这本书之前我也读过，怎么就没想到呢？ “还有，匠仔说他的理解只是‘稍有不同’，那么有没有可能整个故事都和刘三醒说的差不多，只是最后曹操发现对方确实是无辜的呢？然后曹魏的史料对此进行了修饰，就变成了吕家人确实图谋不轨，”老板拉着我的手说，“据网友说，刘三解还有一个更劲爆的说法，认为曹操是和刘关张一起动的手，是不是更颠覆三观了。” 确实，我再一次被震惊到了。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

相比于当下受众广泛的历史非虚构写作，三解这本《汉末之变》确实不能说是以表达、叙事擅长，反倒是很多地方在得出结论的时候让人有点摸不着头脑，需要把前面已经考辨出的线索梳理几遍才能大致弄明白。但另一方面这也正是本书的独特之处所在：围绕三国的叙事在其诞生之初就已被王权的权力更迭与精英群体的书写所塑造，形成官私史书隐晦、遗忘、篡改与重新排布，在故事的漫长流布过程中，进一步被剥离了政治文化语境的后世演义所戏剧化、脸谱化，这一系列“框架”其实已经将关于三国的叙事定型化。而本书正是将初平三年（192年）之前曹操起家与董卓败亡过程中诸多被刻意模糊化或相互冲突的史料排比、分解后重新置入历史现场拷打，后者已经由关于两汉的官制、兵制、地理、人口、政治神学等既有研究成果构成一系列相对客观的坐标系，重新梳理史书中语焉不详的时间线和前因后果。这是一个制度框架或历史进程与个人的命运按照最大的可能性严密贴合的过程，或许难免遭受阴谋论之讥。但总之，曹操的起家之路似乎毫无光彩可言，而是首先与宦官家族的权势相沉浮。 据三解考证，举荐曹操为孝廉的举主实为权阉王甫的养子酷吏王吉；曹操运用法外重典打死蹇硕叔叔非但不是不畏强权，恰恰是投灵帝亲信王甫所好；而当袁绍以何进的名义，要求各地地方官抓捕宦官家属、党羽，更是给谯县曹氏造成毁灭性打击，曹操逃向洛阳投靠进京后的董卓；继而，《三国志·武帝纪》甚至伪造了曹操起兵的时间，为了将曹操塑造为反董首义第一人，让中平六年十二月的曹操为初平元年正月十二日死去的汉少帝复仇。而三解根据东郡太守桥瑁伪造“三公移书”的事件，以朝廷三公齐备为线索推知只能在初平元年（190年），而此时的曹操正依附于张邈。同时，酸枣会盟的诸侯受限于“二千石行不得出界，兵不得擅发”的东汉制度以及“自古以来，未有下土诸侯举兵向京师者”的传统，所谓诸侯不思进取同样是历史的谎言，他们的意图只是向董卓施压，并向朝中重臣声援。这里就要引出曹操早期包括汴水之战等一系列或糟糕或注水的战绩，曹操的孤勇西进，实为受到当时领司隶校尉的袁绍任命指派，接收董卓放弃之后处于夹缝中的河南尹，却被前来掳掠的徐荣所击败。但曹操作为袁绍部属受到了进一步的信任，后以车骑将军袁绍下属的奋武将军领东郡太守、领兖州刺史。然后就是面对百万青州黄巾“受降卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号为青州兵”的军事神话。可惜，根据兖州的总口数，根本不可能安置如此之多的黄巾。而所谓的破与降，得益于陶谦、公孙瓒等人联合围困，曹操甚至在受降三十万青州兵后又将他们中的大部推回了青州，因此，这只是一场宣传上的文字游戏罢了。 如果说对曹操起家的解构令人虚无，那么董卓的败亡则可谓令人惊心动魄，在惊心动魄之余则是深深的绝望。 董卓不仅是在表面上看起来那样是在用五千部曲的野蛮暴力摧毁旧秩序，三解下篇用“党人的理想之刃”作为题目，正是想要表明董卓其人是如何以及在何种意义上是与被长期打压的党人及其政治路线合作，所谓“矫桓灵之政，擢用天下名士”，他非但没有篡位野心，反倒是以复兴汉室为己任。他一次次站在天下大义的制高点发起无底线的政治斗争并成为权力的赢家，起初是诛除宦官、主导举朝一致废立皇帝；其次是借扫除桓灵弊政大肆征召任用党人豪杰，使得自己的故主、位居上公并且录尚书事袁隗及其桓灵时代既得利益群体的权力不废而废；他依靠巨大的支持度升任相国，与以王允为首的党人进行合作，尤以对王允的绝对信任“相始终”。但大量的党人群体尤其是关东士人很快就被排挤外放并成为对董卓来说并没有威胁的诸侯联盟，而董卓和王允结成了规模更小的利益关系，伴随着迁都、对凉州的快速平定，他以关西为根据地，计划由凉州、三辅、益州、并州的名士组成关西执政同盟，再现一统天下的辉煌。但是，董卓的每一步都伴随着在自以为义的目标下对政治对手甚至曾经合作者无底线的恐吓、屠戮，最终亲手制造出了一场人间炼狱。董卓的残暴当然是重要的原因，但三解随之点出，这背后牵连出的是整个东汉制度或者说神圣帝国的地基，以及“权力来自于下”的权力运作规律。王允与董卓的结合，是道义逻辑与暴力的结合。当董卓、王允挥舞着绝对纯洁的理念砍向既得利益群体时，他们看起来无往而不利，但等到他们想要重建秩序的时候，却恰恰成了他们最为虚弱的时刻。毕竟，东汉帝国看似神圣，但是皇权同时兼具政治与伦理双重最高绝对者的身份却无法解决自己给自己制造的难题：皇帝需要扮演符合儒家伦理的天子，但是皇权就不扩张了吗？豪强可以通过经学察举入仕，但是豪强真的就此成为君子了吗？董卓失败了，但失败的，不仅仅是董卓。

我花将近一周时间听完了本书。之前读过的三国历史已有不少，但本书是最毁三观的一部。作者之前就设定了一个前提，就是曹魏对历史做了手脚，以突出曹操的英雄形象。不过我看完了三国演义或者其他三国历史研究，还是会对曹操留下深刻印象，甚至也认同曹操乃乱世之英雄。从这个意义上，若曹魏历史经过修饰，看来还是很成功的。 先看东汉末年的基本形势。东汉由光武帝刘秀开国，一直实行的是与君臣共天下的开明体制。皇帝由刘姓出任，但皇后和嫔妃都来自功臣之家，之后的小皇帝也是群臣的后人，相当于大家共坐天下。但之后官场劣化，一些权臣外戚借机掌握大权，尤其是皇帝多不长寿，皇帝幼小，容易形成太后听政或者外戚乱政的态势。而灵帝、桓帝更是多行不义，宠信宦官，听信宦官馋言，大行党锢，断绝了很多读书人的出头之路，使天下士人与宦官形成水火之势。外戚与宦官的火并，终致天下大乱。 在该背景之下，书中梳理的两个人物，一是曹操，二是董卓！好像是为了跟历史较劲，有点用力过猛，把曹操写得十分不堪，而董卓则转弯有点大，虽然写历史者通常成王败冠，但当时人心所向，也并非完全没有依据，包括老百姓对董卓的痛恨与更多人的人心向背。 先看曹操。他出身宦官之后的家庭，跟东汉末年整个官场痛恨宦官的风气有点不合拍。所以曹操早年应该是四处碰壁的。但曹操的钻营和发家史，被还原之后，比之前大家认为的还更困难。当年袁绍比曹操的家世要好得多，并且何进作大将军准备铲除宦官势力时，背后的策划就是袁绍。作者甚至认为，袁绍一面给屠户出身的大将军何进出主意，一面又暗中出卖了他，导致何进为宦官所杀。那时曹操还只是袁绍的小跟班，没有什么话语权。经历朝中大变，董卓当权之后，曹操就离开了中央避祸去了。直到十八路诸侯讨董卓，曹操也还是袁绍的属将。之后曹操如何一路开挂，似乎就没那么清楚了。 再说董卓，颇有一些悲剧色彩。董卓在朝廷大乱之后，迅速掌控了洛阳的局势，收编何进的部队，甚至打出董太后的招牌，废立皇帝，成为一人之下万人之上的权臣。书中认为，董卓于当时有再造之功，他当时绝对是一心要复兴汉室的，包括废掉能力较差的刘辩而立刘协为帝，又解除党锢，起到了拨乱反正的重要作用，且也得到了王允的支持，共同搬掉袁隗及袁绍一系，迫使袁绍出逃并成为反董卓势力的盟主。后来董卓败得有点意外，主要是自己有点飘了，对吕布太狠，让吕布被王允所利用。王允也是一个两面人，一面跟董卓合作，一面又密谋除掉董卓。但董卓被除掉之后，王允更加镇不住天下英豪，所以东汉正式进入混乱的末世。董卓从自身来看，除了自身德行存在问题之外，的确是一位对汉室忠心耿耿又有一定能力的人，可能也是东汉晚年可能支撑大厦的人吧！董卓之败，也使后来者如曹操者，看清了汉室之不可挽救的事实，世界进入三国时代的趋势更是不可阻挡了吧。

很多看起来犹如神迹的成功，背后并不是神祇的眷顾，而是权力制造的信息差。尊重秩序、维护秩序方才是皇权为核心的等级制度的基础，如果皇权不顾及大臣的体面，让大臣在百姓面前威严扫地，久而久之，百姓也会把皇权的威严踩在脚下，所以宦官、灵帝、公族、官僚，清算总是正义的，倒下的人却各不相同，最后，反对之剑指向了皇权本身。

这本书是逻辑检验机——且不说结论本身的可靠性，如果阅读过程中对作者旁逸斜出的论证过程没有一丝质疑，那就真该反思自己的逻辑水平了。 三国史本身史料稀缺，一两千年来被前人研究到几乎没有下嘴余地，在这种前提下，一些大胆的猜测、推理乃至暴论、脑洞、阴谋论，并非不能接受。给这本书打一星，不意味着阅读过程中一点收获、一丝启发也没有。关键是这样“先射箭再画靶”的行为，是极度不可取的，遑论书里那样肆意捏弄史料、生造因果、强行联系、主观臆断。 最典型的例子是曹操篇。作者不知是客观上混淆概念，还是主观上故意为之，把现代黄金和古代黄金的性质混为一谈；又把现在的一亿人民币购买力同东汉末年局部地区的异常的马价混为一谈。——这个类比过程，既暴露出作者经济常识的匮乏，又体现出作者的个人好恶已经凌驾于求真求实的基本立场之上。 还有，作者认为曹操棒杀蹇硕叔叔的行为不算“不畏权贵”，理由是蹇硕只是汉灵帝个人爱幸的中级宦官，而且曹操的后台比蹇硕更硬。这就犯了“诉诸起源”的逻辑错误。因为“曹操是否不畏权贵”这个命题，关键不在于曹操是不是比蹇硕还要大的权贵（这一点本身也可商榷），而在于蹇硕是不是权贵；只要蹇硕是权贵，那么曹操棒杀蹇硕叔叔一事就可以说是“曹操不畏权贵”。这也是作者个人情感过分溢出的负面表现。 还有一种规范性质的错误。作者写到刘悝被宦官诬陷一事时，不是引用成书年代更近的《后汉书》，而是引用成书年代靠后的《资治通鉴·汉纪》，于学术行文规范不符。鉴于本书并不是学术论著，这倒是可以酌情谅解。 董卓篇的逻辑漏洞和基本事实错误也有很多，尤其是结尾部分，更是每段都有可以指摘之处（比如说董卓是东汉末年的一个“读书人”，真不知是一次尴尬的幽默，还是作者的真实观点）。案例太多，但是并不如曹操篇那样典型，在此姑且不论。 总之，有问题意识是好事，但是，考证如此详密、引用如此众多、梳理如此繁冗，推论却极端离谱，结论更是无聊，真令读者感到遗憾。

看完了，虽然以曹操和董卓为题，但讨论了很多东汉末年的其他人物，可以说是以他们两为核心进行发散的社交圈考证：曹腾 曹嵩 杨修 袁绍 袁术 张角 皇甫嵩等等。学识不够不敢说多正确，但其猜测足以给小说家著述做牵引了。美中不足的还是没有考证出杀害刘辨与关东起兵之间的先后关系，以及刘辨究竟死于何种阴谋之手。还有诸多关于汉朝在儒道与谶纬之学的知识也可看，作为兴趣者来说算是扩充知识了。

讲的是桓灵到建安前的汉末历史，重点讲的是主导这段历史的两个人物：曹操与董卓。主题明确，如作者所说：“篡权者的真面目”。作者擅长推理考证，经常有一些看似不可思议但又言之有理的脑洞，比如在书中他认为： 曹操的身世之所以在史书里讳莫如深，一是因为曹操父亲曹嵩本不是从老曹家本家过继来的，更不姓夏侯，而是大宦官曹腾从外面买了个奴婢当儿子；二是曹操本人也不是他爹的嫡子而是奴婢所生的庶长子，所以他后来和他爹的关系也很一般。 还有曹操的创业事迹根本就是充斥谎言与粉饰的神话，其真实发迹的经历原本很不光彩等等。

26年再读，惭愧当年把本书当做猎奇内容看。作者想谈的一方面是英雄的本来面目，以及时代背景，类似《帝国的失败》。 而且他要写三本，很期待。 我看有人说作者阴谋论，曹操就是收降百万黄巾。 那你举证据嘛。 这本书你可以说全是瞎编，那我至少有一个收获，曹操不是独立势力，他长期是袁绍的下属。 —— 原文∶ 但从封爵来看，曹操、曹丕只安排了曹彬、曹玉的后嗣，而没有为曹德（曹疾）续后，为什么会这样呢？ 作者并没有回答 —— 当一个人不再如《秦砖》《汉瓦》一般，把引用的文原文写在正文里，他能写出什么东西？ 神作。 —— 这类从史料字里行间找真相的书不多，但并非毫无问题。 以下涉及剧透。 —— 众人质疑的曹操告密王芬的逻辑链就不提了。 我这里谈下本书开头的故事。 曹操参与显阳苑会议。在本书后续内容中，作者无数次提及曹操当时就是个小人物，逃跑后，董卓不但没有像收买袁绍一样，给他封官稳住，连通缉都可能没有。 那么这样的人怎么可能参加只有少数核心人物参加的“常委会”， 哪怕是参加“扩大会议”，也没他发言批判汉帝合法性的份，只有列席记笔记的份，记笔记哪轮的上酬功。 —— 本书下半部分谈大汉忠臣董卓。 我觉得最震撼的是黄巾起义来源于造谣的说法，有种后世《叫魂》的感觉。 我没法辨别真假。 —— 董卓谋略超乎想象，几天时间里就实现从棋子到棋手的转换。 —— 一些补充。 在废立“扩大会议上”上，满朝公卿只有卢植敢说话，因为其他人之前都跑到何太后身边了，只有卢植去追皇帝。 这种情况，皇帝长大了，大家都没好果子吃。所以保持沉默。 （书里的解释是士大夫忠的是体系，而非具体的某个皇帝） 董卓很快抓住了这个机会。 —— 来自ai：议郎属于郎官系统中的高级职位，但秩级（比六百石）远低于京兆尹的二千石，体现了董卓对盖勋的压制 。 —— 原文:尽管史书没有记载，参考白波军中杨奉、韩暹等人后来的去向，我们或许可以大胆假设，他们打出的旗号很可能是迎奉汉少帝复位，这才让满朝公卿一致同意鸩杀已经废为弘农王的刘辩。 以上这段话中，为何根据“白波军中杨奉、韩暹等人后来的去向”，推测出了他们打出的旗号？我询问了ai，没得到满意答复。 —— 小时候玩三国无双，见过曹操为了天下太平，张角为了天下太平，似乎没见过董太师是为了天下太平。大误啊！ —— 本书下半本的内容，似乎撑不起“本篇小结”的小结。

作者的文笔非常奇怪，从论述篇幅来看，很像是走学术型的，但是实际读起来，学术内容又非常少，好像就是各处摘抄了些原文，又把话颠过来倒过去来回讲，最后既没有很强的故事性，也没多少站得住脚的学术性。白白耗去了些阅读的时间。