福尔马林里的“老师们”（轻纪实）

他们为医学献身的精神是值得表扬的，那些捐献者是值得尊敬的。我上初中的时候，学校组织参观医专，我亲眼看过解剖的尸体和标本室的各种器官，当时害怕极了，不过我们班也诞生了一个胆子特别大的人，他和几个同学偷偷去了地下室，那里非常黑，他用打火机点火，看到了很多桶，里面都是手或脚，都是分类装的，其他同学吓得都跑了，只有他一个人留在那里，后来医专的老师来了，那么大的走廊，灯的开关居然在最里面，老师把灯都打开了，把我这个同学好顿夸，说他胆子真大，还问他将来要不要学医，还带他参观了这本书里所说的福尔马林浸泡的尸体，但意外的是，我这个同学虽然胆子很大，却不喜欢医学，最后也没学医，学的旅游专业。参观医专之后，大多数同学都是好几天，不想吃饭，总想起那些画面，其实已经很好了，被福尔马林泡过的尸体，器官，血管，组织都变大了，而且没有血，没那么吓人了，只是那个时候，我们还是初中，14岁的年龄，是真看不得那些尸体，也不知道为什么学校要组织参观医专。

摘录：当解剖刀划开校友医生畸变的右手，医学生终于读懂大体老师的无声告白！深夜搬运尸体的恐惧、裹小脚老人的胆结石胆囊、马桶溺亡胎儿的蜷缩姿势... 这些被福尔马林定格的躯体，藏着超越医学的生命密码。教授要求 “完整火化 ”，医学生却在缝合时听见“宁肯让学生划上千万刀”的遗言。从呕吐退学的新生到敬畏生命的准医生，12具大体老师用残缺的躯体教会我们：死亡不是终点，而是医学传承的起点。

当解剖刀划开校友医生畸变的右手，医学生终于读懂大体老师的无声告白！深夜搬运尸体的恐惧、裹小脚老人的胆结石胆囊、马桶溺亡胎儿的蜷缩姿势... 这些被福尔马林定格的躯体，藏着超越医学的生命密码。教授要求 “完整火化 ”，医学生却在缝合时听见“宁肯让学生划上千万刀”的遗言。从呕吐退学的新生到敬畏生命的准医生，12具大体老师用残缺的躯体教会我们：死亡不是终点，而是医学传承的起点。

◆ 楼里逐渐蔓延出怪异味道，直到离大池只三四米远时，那股刺激而腐烂的味道打着旋儿地扑过来，径直刺进众人的眼耳口鼻，把所有感官封锁，只剩尖锐的恶心。 ◆ 池里灌满福尔马林，深褐色的溶液将大体全部淹没，偶尔露出背脊或头颅，像深海里浮沉的暗礁。“难怪大家都不愿意捐献遗体。你们说，咱们生前买不起房就算了，死了还得挤集体宿舍，是不是太亏了？ ◆ “没有解剖学就没有现代医学。 ◆ 大体老师们，就是解剖发展的最大功臣。 ◆ 这节课正式开始前，我觉得应该先为这些大体老师默哀三分钟，感谢他们的无私奉献。 ◆ “剥皮去脂找结构”。 ◆ 裹小脚的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打开，胆囊异常膨大，大大小小的胆结石挤满整个胆囊腔，肝脏和肾上都长了瘤子，胃部还有溃疡穿孔。不难想象，她生前经受了多少痛苦。 ◆ 这个老人其实不算自愿捐献的。她是四川内江人，一辈子在小山村里生活。后来结了婚，生下个先天智障的女儿，丈夫要把孩子摁进泥塘，她不同意，就离了婚，自己独自抚养女儿三十多年。“你们刚刚打开她的腹腔看到她最直观的病情了吧？她当时病成那样也一直忍着，还得下地干活，舍不得花钱买药。最后知道自己快死了，死前都要把自己的遗体卖给学校，留下这笔钱给她女儿。” ◆ 魏没戴手套，直接握上了那只手，“你们应该也注意到了，他右手有些畸形，这种是典型的Dupuytren's contracture（杜普伊特伦挛缩），很罕见，多发病于外科医生，是常年做精细手术导致的筋膜缩短。”肖国斌八几年研究生毕业，被分到我们学校的附属医院，一干就是二十几年，老魏还跟他打过几次照面。 ◆ 宁肯让学生在我身上划上千万刀，也不能让他们在病人身上划错一刀。

我探头过去看，他们的大体是那位裹小脚的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打开，胆囊异常膨大，大大小小的胆结石挤满整个胆囊腔，肝脏和肾上都长了瘤子，胃部还有溃疡穿孔。不难想象，她生前经受了多少痛苦。 这个老人其实不算自愿捐献的。她是四川内江人，一辈子在小山村里生活。后来结了婚，生下个先天智障的女儿，丈夫要把孩子摁进泥塘，她不同意，就离了婚，自己独自抚养女儿三十多年。 “你们刚刚打开她的腹腔看到她最直观的病情了吧？她当时病成那样也一直忍着，还得下地干活，舍不得花钱买药。最后知道自己快死了，死前都要把自己的遗体卖给学校，留下这笔钱给她女儿。”

20250625读完《福尔马林里的“老师们”》 “大体老师”是医学界对遗体捐赠者的尊称。 在这些遗体捐赠者的躯体上，医学生们进行模拟手术训练，认识神经、血管、器官，划下自己的手术第一刀。 这些不会说话的老师，带我认识了死亡。 见我到了，李琦递了两只口罩给我：“一会儿到了下面，你可别吐了丢我脸啊。” 我朝她翻了个白眼，接过来戴了两层——虽然福尔马林能迅速穿透口罩，精准抵达颅内最敏感的神经末梢，但聊胜于无吧。 没有解剖学就没有现代医学。 现代医学昌明，离不开解剖学的发展。而我们面前躺着的这些大体老师们，就是解剖发展的最大功臣。 “所以，这节课正式开始前，我觉得应该先为这些大体老师默哀三分钟，感谢他们的无私奉献。”话毕，他取下眼镜，双手叠放身前，深深鞠了下去。学生们也都学着他的样子，对着各自那组的大体鞠了躬。 走出解剖大楼已是晚上七点多。夜风轻轻柔柔地卷了过来，带着残留的福尔马林气味往我脸上扑。躺在冰柜里的那些大体老师们，他们也曾跟我一样，走在路上。他们曾那么鲜活，也将永远鲜活——尽管多数人不知道这些大体老师的存在，但他们将在医学里永生。

生者不易，死亦艰难。人类，对自身的探索，永永无止境。多少人，为此付出了太多的牺牲，太多的努力。值得我们后人去敬佩、去感恩。

有些人死了，但他们为更多人好好地活下去提供了无上的价值🫡🫡🫡

能够把自己的遗体捐献出去，成为无数医学生们的大体老师，我真的很佩服这些人，特别是中国的传统观念叫做死者入土为安，也讲究死者的完整，而他们愿意捐献出去，作为医学生们的研究对象，确实对于医学生来说，必须要从实战入手。他们真的是得有这样的标本，但是一方面又希望能够加强管理，不要浪费这些大体老师的心血，也要培养他们的敬畏之心

我们学习解剖课的时候，就是去观察干尸，第一次靠近，不是害怕，更多的是震惊，随之而来的是敬仰。学病理学的时候，接触的是被福尔马林泡起来的脏器，展示着最直观的人体结果，心中不由得生出对生命的尊重，是他们，促进了中国医学事业的进步与发展，功不可没。