舍不得用卫生巾的农村女性们（轻纪实）

看到有位书友说该文不真实，怀疑为博眼球而杜撰。和朋友讲述了本书的片段，她竟也觉得山区农村女性用不起卫生巾的情况应该早就不存在了，不符合实际。很痛心，何不食肉糜；但也很高兴，至少“不可能的事”被更多人看到了。 这篇轻纪实中的细节读者们无从考证，但困于大山或落后地区忍受贫穷和压迫的女性，即使是当下，也绝对不在少数。她们并不比在城市的女性缺少些什么，她们只是没有这么幸运。由于环境的封闭和经济的落后，年长的女性没有获取知识的条件，无法形成独立意识，在繁重的劳动中忍耐，生出下一批可怜的女性，这样的迭代是会产生进步，但进步的空间太有限、速度太缓慢。 习以为常不意味着理所当然。母亲用布条传递“耻感”，学校回避生理教育，公益捐助难以为继，这绝不是小事，这是涉及千万农村女性的健康危机。我们不要说“怎么可能有连卫生巾都舍不得用的女人？”，我们要说“怎么会有连卫生巾都舍不得用的女性们？我们要打破这个局面。” 文中还提及了一个细节，多数年幼的女孩因“月经耻感”而缺课，她们无法正视生理变化，感到茫然甚至恐惧。性教育缺失不仅仅出现在贫困地区，城市中的孩子们也会因缺乏引导而产生偏离。有些家长因不当的言辞让女儿感到自卑和怀疑，觉得月经很脏，自己也很脏。有些老师跳过书中关于生殖器的内容。有些女孩子因为比其他同学更早的生理变化而受到嘲笑和孤立。这种负面影响显然是持续的，甚至会传递到下一代。这是一个庞大的课题，社会、家庭和学校都应该承担起普及性教育的责任。 每一个小女孩都应该为自己来月经感到自豪，这意味着她们具备了成长为更有力量的女性的可能性；每一位女性都应该为自己来月经感到自豪，这意味着拥有了创造生命的能力，也拥有了是否成为母亲的选择权。 将正规的学校性教育、家庭性教育提上日程，将更多关于女性困境的事实报道出来，持续关注卫生巾普及状况……在每一个该表达的场合勇敢讲表达，每一句话都有意义。还有更多的事情需要做，为占全球一半人口的女性发声，让女性坦然接受并爱上女性身份。 要发声，要作为。

或许很多人看这篇文章时， 觉得书中的描述很假。 怎么会有人连卫生巾都买不起？ 但是我想现身说法说说我家的故事。 2020年湖北疫情，封控了很久。 而我们家恰巧就是湖北的，处于疫情中心地带。 虽然那段时间全家人都待在村里，但是“封村”了。 去镇上买卫生巾成了一件难事。 而我恰巧又来大姨妈了。 我把这事与我爸妈说了。 结果我爸来了一句：用卫生纸垫垫不就行了。你妈以前舍不得买卫生巾，都是用卫生纸垫的。就你，老是要买卫生巾！ 我就纳闷了，他一大老爷们咋说这话。 卫生纸有啥用，不一会儿就浸湿了，能垫吗？ 没想到，我妈过来对我说道：我以前经常用卫生纸垫，卫生巾多贵呀！ 好在最后说服我奶奶，去村里的烟酒店帮我搞来了一包。 搞回来后，我一看，只有一包，就说不够。 我奶奶说：现在卫生巾贵得很，这一包就要20元。你省着用吧！实在不行就用卫生纸垫一垫！我们那个年代都用布条，哪有卫生巾可用。 总之，我们家的人有一个共识：对卫生巾都不太重视。 还有一件事，因为我是一个女孩子，每个月都会来月经。 上初中那会儿，我爸每个星期就给我一百块钱，我需要交五十几块饭钱，还需要预留车费，有时候还要买笔和本子。 除此之外，我还有一项支出：买卫生巾。 记忆里，卫生巾就不便宜。一包日用的15片10块钱，夜用的5片10块钱。 很多时候，我需要花费30块钱买卫生巾。 我爸一个星期给的那100块钱就不够了。 然后我就会跟我爸提一嘴，我爸一听，非常不愉快，他觉得女孩子很麻烦，每个月都要来月经，总是要买卫生巾。 买卫生巾在他看来是一笔额外的支出。 因为这事，很长一段时间里，我甚至厌恶自己是女性。 因为我每个月都会来月经，每个月都要用卫生巾。 就算我再节省，卫生巾是我的必需品，我必须为其花钱。 写下这些没有别的意思。 是想说在一些农村地区，或者是收入较低的家庭。 他们对于女性来月经的态度不太友好，甚至觉得卫生巾是一项“繁重”的支出。 未经他人苦，莫劝他人善。 世界本来就是参差不齐的，我们生活在巨大的差距里。 ——2025年6月10日写于广东省深圳市宝安区沙井古墟

摘录： 当城市女性为卫生巾品牌塌房愤怒时，西北山村6岁女孩对月经初潮的惊恐反应令人心碎。记者历时半年调查发现，月经羞耻正在形成恶性循环：甘肃山区22母亲用布条传递"耻感"，学校回避生理教育，公益捐助难以为继。这场涉及千万农村女性的健康危机，暴露出乡村振兴中容易被忽视的人文维度。

🌺🌸🌼🏵️🎉🎊 《舍不得用卫生巾的农村女性们（轻纪实）》以甘肃山村妇女毛丽为切口，撕开了中国乡村振兴进程中隐秘的性别贫困伤疤。作品通过9.9元灰黄草纸与半小时更换频次的细节 ，将“月经贫困”具象化为经济拮据与性别资源倾斜的双重绞索——家庭收入优先偿还债务与哺育男嗣，女性健康沦为生存成本核算中的末位淘汰品 。更令人窒息的是耻感文化的代际传递：母亲将草纸折叠术作为“传家技艺”教给女儿 ，学校生理课持续缺席使月经成为少女裤腰处不可言说的猩红烙印 ，这种结构性沉默比卫生巾短缺更具破坏性，导致63.5%的农村女孩因经期困惑产生心理问题 。作品并未止步于现象白描，而是通过公益组织“三个月断供”的困境 与宫颈癌筛查覆盖月经教育的政策割裂 ，揭露表面脱贫下被忽视的人文维度：当城市热议卫生巾质量时，农村女性仍在用霉菌滋生的布条培育盆腔炎 ，用阿莫西林止痛喂养耐药菌群 ，这种静默的健康损耗正在制造比经济贫困更严峻的次生灾难。作者以田野调查的冷峻笔触，将卫生巾短缺升华为检验社会文明程度的试纸，直指父权制与贫困合谋的深层病灶 。

我们要让她知道，来月经是一件正常且自豪的事情。她拥有了带来新生命的能力，拥有了未来可以选择是否当一个妈妈的能力。

月经贫困不是一个人的少女心事，是藏在很多女孩心里的秘密。 看到有人讲这里面的案例是不是虚构的，有没有可能是处在这个困境中的女生根本连让人看见的渠道都没有，太超脱于想象，所以显得不真实。 然而有很多地方还是存在这些问题的，我在跟朋友讨论这篇文章时，她提到她们对接的藏区的公益机构，仍然还有些女生在用草纸用布料，地方偏远，消息闭塞，就算想做公益，过去也非常非常辛苦。 我小时候是留守儿童，爸妈一直在外打工，我来月经也只能用妈妈留下的卫生巾，那时候的卫生巾不是棉芯，吸满了以后很黏很闷；那时候不懂，看见护垫便宜就买了一包用，结果护垫根本吸不了太多，血都弄在了凳子上，室友教我把纸多垫一点放在上面（她奶奶教她的方法），这样能延长使用时间，避免侧漏。 当我们在讨论卫生巾不能涨价，不要月经羞耻，解决月经贫困时，我们究竟在讨论什么？也许，被看见就是开始。感谢这篇文章，能让这些需要帮助的女性被看见，也希望未来能有更多人去帮助她们，改善月经贫困的现状。

都什么年代了，还有这么多如此贫困地方，无语了……

难以想象在2026年，许多贫困地区的女性仍存在月经羞耻、月经贫困的现象。我们习以为常的卫生巾使用、月经认知，在偏远地区一直缺失。 改变月经贫困，仅仅只有财物上的帮助远不够，还有认知贫困待扭转。重新正视月经，像爱护眼睛一样爱护身体和月经，卸下传统观念对月经的污名化和羞耻感，在制度上推进卫生巾的普及和生理健康的呵护，任重道远。 激发回馈社会的念头。读完这篇报道，我不想只停留在了解到女性的生理困境。作为社会公民，作为女性身份，我可以做点什么。关注公益行动，微光汇聚成炬，给予微小的帮助是对女性身份的认同感，也是被他人微光感召，接力这一场打破月经贫困代际传递的战役。 哪怕前进步伐很小，一直在路上，离质变就会越近。

当城市女性为卫生巾品牌塌房愤怒时，西北山村6岁女孩对月经初潮的惊恐反应令人心碎。记者历时半年调查发现，月经羞耻正在形成恶性循环：甘肃山区22母亲用布条传递"耻感"，学校回避生理教育，公益捐助难以为继。这场涉及千万农村女性的健康危机，暴露出乡村振兴中容易被忽视的人文维度。 虽然这篇文章是现在的，里面的有些现实觉得可能不存在了，但在有的偏远地方就是真真切切地存在着。关注差距，关注落后地区的经济、思想、文化、健康……还有很多方面需要改进。 女性健康，基本生理知识确实还需要加大教育力度。在内敛含蓄，对“性”这个话题比较敏感，更需要理性认真地对待，直视。这只是对身体的基本了解，没什么需要羞耻的。

黄土高原的风卷着草纸碎屑，母亲的沉默比初潮女儿的惊惶更刺骨。那些反复浆洗的布条在母女间传递，织就一张代代相承的耻感之网，连公益组织捎来的卫生巾都像蒲公英绒毛，刚触及裂缝就被现实的罡风吹散。当城市女性为卫生巾成分焦虑时，山坳里的女孩正用阿莫西林止痛，她们的血渗进灰黄草纸，在布裤里结成暗红的痂。最痛的并非物质匮乏，而是整个村庄合谋将月经锁进禁忌的黑匣——学校噤声的生理课、丈夫回避的眼神、连公益手册都羞于直面的词汇，让女性在经血与尊严的双重流失中，把自己活成了乡村振兴蓝图里褪色的注脚。或许真正的进步不在捐赠数字，而是某天母亲能坦然告诉女儿：那不是脏，是土壤里开出的第一朵花。