乡村生活治好了我的“空心病”：用泥土填满灵魂（轻纪实）

看了这本书后，我对我的生活有了新的思考。 我也是农村长大的孩子，但是我好像浮于表面。 我干的农活很少，至今分不清稗子和稻谷。 每年的六月，奶奶在田里忙得团团转，那些可恶的稗子总是长在稻谷旁边，与稻谷争抢空间与营养。 奶奶将稗子自田里连根拔起扔在田埂上。有的稗子生命力很强，将它扔在田埂上，一场雨下来，它居然又长高了几分。 奶奶很生气，说稗子的生命力也太强了，它们的根只要遇到土，无论是田里还是地里都能活下来。 相反，田里那些稻谷幼苗🌱生命力就比较弱，一会儿需要放水，一会儿需要抽水。 一会儿怕溺到它们了，一会儿又怕旱到它们了。 总之，在我的记忆里，稻谷幼苗🌱很娇贵。奶奶伺候它们很辛苦。 我从小生活在农村，江汉平原一眼望不到头。 人总是觉得别处更好，所以我向往山区。 后来，我才知道山区的梯田收割稻谷很辛苦，山区的梯田灌溉也很辛苦。 而我所在的江汉平原，犁地耕田收割全部使用大型机器，灌溉更是方便，河网密布，到处都可引水。 对比作者所处的重庆山区，我真是身在福中不知福。 记忆里的江汉平原，四月是麦熟的季节；五月，是插秧季；玉米，总在八月成熟。 六月，棉花幼苗下地，七月里，开出了粉色、白色、黄色的花朵。 打小我就觉得棉花这种农作物很神奇。 奶奶从来没有育过棉花苗。每到种棉花的季节就会去到别人家，花钱买一些棉花幼苗🌱。 待将棉花幼苗栽进地里，只需要施点肥，再打一点药。便可静待棉花生长。 总之，我觉得棉花这种农作用在生长时，比稻谷好伺候多了。 更神奇的是，棉花会开颜色不同的花，开完花后，会结一个绿色的小果子。直到绿色的小果子越长越大，最后，在阳光下“啪”的一声绽放！ 哦，是白色的棉花呀！ 每当那时，我和奶奶在棉花地里，身上绑一个蛇皮袋，摘取一朵又一朵白色的棉花。 我喜欢闻棉花的味道。 我们将摘下来的棉花倒在屋前的坝子里，让它们在阳光下暴晒。 我和表姐很爱玩捉迷藏的游戏。 有时竟不顾炎热，把自己藏在棉花里。 待奶奶走过来，看见一地白色里，有一处凸起很严重。走过来拨开一看，竟是两个小鬼。 斥责声立马自口中喷出。 冬天，奶奶把晒好的棉花，拖到弹棉花的地方去，做了两床棉被。 冬夜，我盖着这棉被，想起了夏天的棉花地。 啊，棉花这种农作物，没有进我的肚子里，倒是跑到我的床上来了。也是独一个吧！ ——2025年4月21日写于广东省深圳市宝安区沙井街道

我有好久不写书评了，这本书推荐值并不高，但我还是推荐。 虽然不是名家大作，我可是一口气读完的。说明本书对我有着不同一般的吸引力。推荐的理由有三： 1、乡村生活一直是我向往的。 “乡村”这个字眼意味着：充足的阳光，新鲜的空气和自然界旺盛的生命力。 2、我想知道“空心病”到底是指什么？ 看过以后才知道，或许现代的城市人很多也有这种病。 3、乡村生活让作者摆脱了“空心病”，同时产生了知觉，这真是新生命的诞生！ 引用作者的点睛部分结尾吧：“早在200年前，美国作家梭罗就感受到了同样的欣喜，他写道： 我本来只有耳朵，现在却有了听觉； 以前只有眼睛，现在却有了视觉； 我只活了若干年，而现在每一刹那都是生活； 以前只知道学问，现在却能辨别真理。 以前我似乎看不见也听不见，现在我的眼睛用来看天上的云朵、夜晚的星星，我的耳朵用来听雨点的滴落、溪水的吟唱。…”

读完这本书，深深感觉，书中太多心路，都精准戳中了当代在大城市奔波、早已身心俱疲的年轻人。 回首过往二三十年，我好像一直活在按部就班的轨道里。循规蹈矩长大、按世俗的节奏生活，却始终找不到自己的内核：我不知道自己真正热爱什么，不清楚自己的兴趣所在，更读不懂活着的意义。浑浑噩噩，随波逐流，匆匆走过了数十年。 直到近两年，我陷入了极度渴望自我蜕变的阶段，内心的迷茫与焦灼达到了顶峰。 日复一日的上班，于我而言早已不是生活，而是煎熬。无数个疲惫的工作日，我会躲在卫生间独处十几分钟，安静读几页书。靠着这片刻的治愈、一点点回流的能量，才能咬牙撑完剩下的工作时长。 我无数次反问自己：这样的状态，我还能坚持多久？这根本不是我想要的人生！ 心底总有一个急切且坚定的声音在呐喊：我要自救。 我曾经畏首畏尾，顾虑重重：害怕世俗的评价、害怕选错前路、害怕自己的决定耽误孩子。可慢慢我明白，比起所有未知的遗憾，我更害怕这辈子，就这样白白活一场。 我一直在“熬”生活，可人生从来不是用来熬的。 人这一生，所有名利财富皆是身外之物，终究带不走分毫。当我试着以向死而生的心态过日子，终于找到了属于自己的答案：不必追逐大富大贵，只需忠于本心，好好生活。 闲暇时亲近自然，治愈疲惫的身心；坚持阅读沉淀自己，提笔写作抒发心绪。赚钱，只是为了满足生活基本所需，支撑我好好感受世界、丰盈人生。 真正的富足，从不是物质的堆砌，而是内心的丰盈、灵魂的自由。 我想，一定有很多和我一样的年轻人，深陷内耗、迷茫焦虑，困在世俗的枷锁里，找不到前行的方向。如果你也恰逢低谷、心生困惑，这本书或许能治愈你的疲惫，为你拨开迷雾，找到与自己、与生活和解的出路。

雨水来了就吸收雨水，太阳来了就享受阳光，就是现在这样，存在，就是一种价值。 让我感到生命充满美好的，是知觉的回归。 我本来只有耳朵，现在却有了听觉； 以前只有眼睛，现在却有了视觉； 我只活了若干年，而现在每一刹那都是生活； 以前只知道学问，现在却能辨别真理。 以前我似乎看不见也听不见，现在我的眼睛用来看天上的云朵、夜晚的星星，我的耳朵用来听雨点的滴落、溪水的吟唱。 相比大多数人，我显得“后知后觉”和“晚熟”，我曾为此而感到遗憾，但如今，我欣然接受了命运的礼物。和牧羊少年圣地亚哥一样，我不是生下来就“拥有”了宝藏，而是要踏上旅程去“寻找”宝藏。旅程本身，即生命财富。 “社会对成功的定义和对身份地位的追求，是对自我思考的剥夺和对个人属性的摒弃。”

摘录： 当一个典型的“空心人”——成绩优异却感受不到快乐，生活优渥却深陷抑郁与暴食的泥潭，在漫长的自我怀疑中，为了自救，她三次逃离城市，走向乡村。 远离了钢筋水泥的虚无之森林，在大自然的疗愈与启迪中，她终于找回了感知幸福的能力。这是一部写给所有迷茫者的启示录，也是一条另类的生活哲学——或许答案不在远方，而在脚下的泥土之中。

幸运的童年治愈一生。 我想我是作者说的前者。 我的童年时光回忆起来是幸福的…… 放学后有一群小伙伴玩捉迷藏、吃一毛钱一块的白色冰棒、吃一毛钱一块的麻辣、还有里面带魔法卡片的干脆面…… 家里比较穷，但正因为穷，我们仨姐妹体验到了几乎乡村里所有的农活。 早上起来要去割鱼草喂鱼，田埂上的露珠很多，白色剔透。割完半个竹娄子才能回家，晨间的露珠早已湿透了裤腿…… 吃过早饭跟邻家姐妹一起去河边洗一家人的衣服。夏天的河水很浅，每次我们都以最快的速度洗完衣服，然后在河里摸鱼抓螃蟹…… 有一次竟然玩的太过头把一双鞋子冲走了。回家后又是一顿斥责…… 午饭之后的太阳毒辣极了，蝉鸣声刺耳，我们玩的不亦乐乎。 去一颗大梨树下拿着长棍子捅蝉壳，偷麻梨，回来找个地方偷偷吃完再回家。 晚饭之前要去稻田里把吃稻子的田螺捡回来喂鸭子。 弟弟的脚丫子总是站不平稳，好几次都是把秧苗踩弯了几棵，回家挨骂的总是我…… 相较于捡田螺，我们更热衷于吊青蛙。用一个麻蛙肉做引子，晚饭前能吊到好多麻蛙。 麻蛙也是用来喂鸭子的，它们的颜色不一，背上都有不同颜色的线条。 红的，绿的，黄的，灰的最多，红色的我们默认为是领头的。 有时候幸运的话能吊到牛蛙，这时晚上又可以开荤了，做个牛蛙汤味道非常的鲜美。 小时候时常抱怨家里有干不完的农活，因为总想着有更多的时间和小伙伴一起有玩不尽的游戏要玩…… 如今长大以后，那些童年的苦难也好，劳作也罢，都是汇集成我童年时光最深刻的记忆。

2025.4.22 文学2 空杯不纳云影 淹没在虚无的大海里，按照别人的逻辑活着，得了“空心病”的人，觉得一切都没有意义。 大多数人想的是如何活地更精彩，而空心病人想的是自己为何要活，思考死亡是家常便饭，前者或许无法理解后者，或许是因为自己某种程度上也是那样的。 和作者儿时的经历不同，“养育者的缺失，母亲离过两次婚，只下过一顿饭，在家擦地板、洗衣服的次数是零，和她讲过的话不超过10句，还有大自然经验的匮乏”。 我从两个月就开始跟爷爷奶奶，自小干农活，爸妈一年四季在外打工，处于老三的位置又是女孩，情感的忽视成了一种必然。 多年来我明白自己是缺爱的，但嘴上并不承认自己缺爱，更逐渐演化成“我什么也不缺”的客观心理，我不再奢求从任何人那里得到任何东西。 如果说舍弃是一种自我修剪的艺术，那么舍弃便是我的人格。 我不断放弃着一切要从外界得到以及得不到的东西，既然不是我的，我就不要了，既然得不到，我就不要了。 外界的物质显得可有可无，连生命也是，拿去也无妨，活了这么久，足够。 不是无病呻吟，获取同情怜悯，更不是自我彰显，为得他人羡慕。 如实地揭露内心真实的感受和想法，这便是真实的我存在的念头。 当然，还没蠢到自我结束，没有意义，死神会在某个时间点安静地来、牵我的手，走向世界的另外一头。 “每个人的成长历程是不一样的，成长速度也是不一样的。” 有人朝气蓬勃地在舞台上发光，也有人在座位上充满敬意地鼓掌。 我欣赏万物的不同，感叹各自的美丽，每一朵花都有自己的命运。 毛姆写到，“能够我行我素而不管别人的赞誉或指责的能力在人类中是很少见的。” 如果你有勇气承受一切，那便可以尝试一切。 黑塞认为，“查拉图斯特拉只学会了一件事，只有这一件事是他的智慧，只有这一件事是他的骄傲：他学会了成为查拉图斯特拉——这也正是你们想从他身上学到的，但你们往往缺乏这样做的勇气。你们应该学会做自己，就像我学会了做查拉图斯特拉一样。如果你总是学着做别人，那么到头来什么都不是，只会人云亦云，只会把别人的脸当成自己的脸。” 《旋转木马》里的弗兰克所说，“智者只是忙于自己的事，忙于生活，而不是死亡；不是疾病，而是让人容光焕发的健康。”忙碌可以让人忘记悲伤。 无论现实如何变化，生活的真相多么让人难受，亲爱的，去热爱生活吧，去行动，学会做自己、爱自己。 毕竟，这是谁也无法拒绝的事。

🎉🎊🌺🌸🌼🏵️ 存在的迷雾中，人如困于琥珀的飞虫，光折射出千万种虚妄的答案。意义的重量原是自缚的绳索，越挣扎越勒紧皮肉，却忘了黎明前最浓的黑暗本是光的胚胎。泥泞深处埋着远古的种子，腐殖质在寂静中酝酿重生，那些追问星辰为何坠落的夜晚，不过是宇宙在人类瞳孔里播种的倒影。踩碎镜面的人终将发现，每一片裂痕都是通向完整的秘径，深渊的回声里藏着未被命光的歌谣。别向荒原索要玫瑰，学作一株骆驼刺，把干渴的根须扎进虚无，直到地心涌出清泉；或是化作候鸟，在永恒的迁徙中明白：所谓归宿，原是翅膀切开风云时刹那的震颤。意义从不生长在答案的温室，它像野火啃食荒草，灰烬里站着整个春天。最后的顿悟往往始于沉默——当人停止用语言丈量深渊，月光便悄悄填平了所有沟壑。

点评本来想给一般的，作为土生土长的农村人，并没有产生太多的共鸣，或许和作者之前从未去过农村有关，书中三次去乡村，感觉并不是真正的农村，要么是景区周边，要么属于城乡结合部，其实和真正的农村是不一样的，鉴于作者的成长环境，也很理解，之所以给了推荐是因为这篇文章作为引子，引发了我对家乡的思念。 1、我是土生土长的农村人，直到大学毕业来上海工作后才很少回去，在农村生活了20年，小时候度过的农村时光历历在目，记忆犹新 2、房子不远处就是一望无际的田地，绿油油的麦苗/钻进去就找不到人的棒子地（玉米地），小时候用镰刀割麦子，拉到场里去压麦子，天气很热，总想着父母在路边吆喝的小贩那买一根冰棍解解馋 3、十几岁的时候就开家里的三轮车犁地，和哥哥轮流开，技术不熟练，时常熄火，父母在旁边看着，欢乐的笑声响彻田野 ……………… 如今在城市定居，但城市的便利并没有带来心灵的慰藉，更多的是工作，生活的烦恼，就像作者说的身体如同被藤蔓缠绕，走不出跑不掉，如同牢笼，失去了精神自由，更多的是为了家庭，去工作赚钱，而每当春节回到农村老家，心灵就如同开了一扇门和窗，清新的空气、熟悉的乡音、鸡鸭鹅的叫声、早上袅袅升起的炊烟等无一不在净化我的灵魂，治愈所有的烦恼，走在乡间的小路上暮归的老牛是我同伴，早上的晨露亮晶晶的给我打招呼，一切都是那么美，沁人心脾，心旷神怡，无论以后我在哪里，乡村老家都是心灵最终的归宿！

莫名的想起了《小森林》这部电影，自给自足，日出而作日落而息，唯美又治愈。 每次看到这种美好的乡村题材，一种“城市太凶险，我要回农村”的冲动便如野草般疯长。 幸好，我是农村长大的孩子。这种冲动在触及记忆深处的真实时，总会撞上一堵名为“清醒”的墙。 我的童年记忆像一台自带美颜的相机，早已自动过滤掉了那些并不浪漫的细节。它只留下了春日田野上和煦的微风，却删除了冬日井水刺骨的寒凉；它只留下了秋收时满仓的稻香，却删除了夏日在田垄间的挥汗如雨。 文学艺术里的劳作，是诗意的蒙太奇；而记忆里的劳作，是日复一日的重复与艰辛。 我也曾经深陷“空心病”，我不知道生活的意义是什么。直到我看了《当下的力量》，在冥想中学会了将飘散的思绪收回，开始把注意力集中在此时此刻。吃饭的时候品味食物的味道，洗手的时候感受水的流动，跑步的时候体验脚和地面接触的踏实…… 当注意力从虚无的远方收至当下的一呼一吸，我的空心病也好了。 原来生活的意义就是“在生活”。