命运之门

《命运之门》（Postern of Fate）是汤米和塔彭丝系列的绝唱，是书中这段跨度长达40年的侦探冒险故事的最浪漫收尾，同时，也是阿加莎在83岁高龄时把自己对生活、人生、政治的看法进行随心所欲表达的一部作品。 书的扉页上有段话，写着“献给汉尼拔和他的主人”（For Hannibal and his master）。这是阿加莎温情的展现，汉尼拔是她和第二任丈夫马克斯的爱犬——曼彻斯特猎犬“Treacle”，也是故事中汤米和塔彭丝的爱犬，晚年的阿加莎非常喜欢这只陪伴过自己很长晚年时光的伙伴，就把这部作品想给了他。上一部让狗狗成为主角的作品还是她在“波洛系列”中的那部《沉默的证人》。 《命运之门》的故事始于汤米和塔彭丝夫妇退休后搬入乡间老宅“月桂山庄”。塔彭丝在整理旧书时，偶然在一本名为《黑箭》的小说中发现了用红笔圈出的字母，连缀成句后竟是：“玛丽·乔丹并非自然死亡，凶手是我们当中的一个。”这一偶然的发现，如同投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，尘封多年的往事伴随着啁啾声声，跨越时间再次迎面走来。 小说的叙事巧妙地构建了三条相互交织的线索： 第一条是线是月桂山庄的历史。通过老宅中遗留的旧物——如肚子里塞满枯叶的摇摆木马“玛蒂尔德”、刻有“牛津”、“剑桥”的蓝色陶凳、被称为“真爱”的木轮车、早已废弃的叫“KK”的玻璃小屋，以及教堂墓地中早夭少年亚历山大的墓碑等，拼凑出这座房子在漫长岁月里掩藏的罪恶与秘密。 第二条线索是过去的真相。随着汤米和塔彭丝调查的深入，玛丽·乔丹的真实身份浮出水面，她并非普通的家庭保姆，而是一战前被派往此地调查海军机密泄露案的英国特工，最终因掌握间谍网络证据而被信仰法西斯的医生用毒莴苣谋杀。 第三条线索是汤米和塔彭丝的最后一案。两位七旬老人早已经到了退休的年级，他们好不容易搬到月桂山庄准备安享晚年，却没想到发现了当年命案的线索。而在月桂山庄追寻真相的过程中，不仅遭遇了老园丁被杀、塔彭丝被枪击等现实危险，更在一次次走访与回忆中，与过去的幽灵展开了一场跨越时空的博弈。 故事的开头引用了詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克的《大马士革之门》（The Gates of Damascus）这首诗。这位诗人的作品我没有读过，但是从仅有的引用内容来看，诗人肯定非常擅长使用隐喻，诗中充满了宿命感和绝境的氛围，而随后阅读《命运之门》之后，会发现书中又多次引用了这首诗，从故事来看，所谓“鸟尽弓藏之地”就是月桂山庄，而“啁啾声声”是飞鸟的声音，当年的飞鸟就是过去事件的受害者和当事人，岁月无情，时光飞逝，所有的一切都逃不出命运之门，一切都已成为尘封往事。那么书名《命运之门》在书中就具有双重含义：在表层情节上，它是汤米和塔彭丝在案件解决后，为这座见证了太多生死与秘密的月桂山庄重新命名的名字，象征着他们对这段惊险经历的纪念。在更深层的象征意义上，“命运之门”代表着时间的无情与历史的必然。对于这对年迈的夫妇而言，这扇门是他们即将通向人生终点的隐喻，而对于那些过去被卷入间谍网络的人来说，这扇门则是他们无法逃脱的宿命。 书中的汤米和罗宾逊曾经有过一段有趣的对话—— “……正是因为好奇，人类才去探究，才会飞到月亮上，才会为大海中的发现而振奋，才会在北海发现天然气，才不是从树木或森林而是从大海里发现供给我们的氧气。人类常会发现许多东西，一切都源于好奇心。没有好奇心，人跟乌龟有什么不同？和人比起来，乌龟的生活舒适得多。整个冬天都在睡眠中度过；据我所知，它们只吃草也能活过夏天，也许不是很有意思，却是非常平和的生活，另一方面——” “另一方面，人可以说更像是猫鼬。” “很高兴你读过吉卜林的书。吉卜林的价值没有获得充分承认，真是太遗憾了。他是个了不起的人，他的著作现在读来仍然非常了不起，他的短篇小说非常棒。在我看来，他是个被低估的作家。” “我不想把自己弄得像个傻瓜，”汤米说，“不希望卷入与己无关的事情当中。应该说，这些事现在跟任何人都没关系。” “这倒不一定。”罗宾逊先生说。 “我只是说说而已，”汤米对打扰了这么一个非常重要的人物而内疚，“事实上，我并不打算去发现真相。” “我想你只是想发现真相去满足你妻子的好奇心。我听说过她的许多事，可惜不曾亲见。据说是位很了不起的女性。” “我想是的。” “我喜欢忠诚于对方的夫妇，他们会享受自己的婚姻生活，并且一直享受下去。” “其实我很像只乌龟，我们夫妇都像。我们已经上了年纪，精神非常疲惫。到这种年纪，身体即使非常强健，也不愿意生活受到打扰。我们不希想与任何事有牵连，只是……” “我明白，我明白，”罗宾逊先生说，“不必为此辩解。像猫鼬那样，你就是想知道真相，贝尔斯福德夫人也一样。从我对她的了解来看，我敢说她一定会设法查证有关事实的。” “你认为她比我更有热忱吗？” “是的，你不像她那样热心探知真相。但在调查这点上，你完全不亚于她，因为你有找到信息源的门路。然而即便有信息源，查证那么久远的事情也并不容易。” 这段话其实是汤米和塔彭丝的侦探精神最好的写照，在身体上，他们已经是“乌龟”了，什么都不应该管，应该“过冬”了，但是在精神上，他们却仍然是“猫鼬”，他们的好奇心无限，什么都无法阻止他们探求真相的那颗心。从另一个角度来说，猫鼬以敏捷和捕蛇著称，象征着年轻时代汤米夫妇的勇敢、冲动与无畏；而乌龟则代表着缓慢、长寿与隐忍。罗宾逊的这番话，实则是对两位老年侦探现状的精准隐喻。他们不再是那只敏捷的猫鼬，无法再依靠体力与速度去追逐罪犯，但他们拥有了乌龟般的智慧与耐心。这种讨论不仅是对他们衰老身体的无奈承认，更是对他们依然坚守正义、用岁月沉淀出的洞察力去战胜邪恶的赞美。书中还有一段塔彭丝的话，很好地诠释了她的“猫鼬精神”—— “我们终将会知道这个地方发生的每一件事情，只是这些事情发生在很久以前。我不认为重要的东西藏在这或被这里的某个人所拥有。也不认为我们要找的秘密跟这房子或房子里住过的重要人物有关——是的，我就是不相信。尽管如此，我仍然知道下一步该干什么。” 在这部作品中，阿加莎也借由一战的间谍旧案，表达了晚年的她对当初那些政治环境的个人理解。无论是“第五纵队”、向德国泄露潜艇设计图的间谍网络，以及穆林斯家族为了掩盖先辈罪行而延续的杀戮，都折射出作者对战争、背叛以及极端政治狂热的警惕。阿加莎借书中人物之口感叹，这个世界无论哪个时代，暴力、欺骗与物质主义总是如影随形。这种对政治现实的悲观与清醒，使得《命运之门》超越了单纯的侦探解谜，成为一部带有时代批判色彩的社会小说。 纵观整个汤米和塔彭丝系列，从《暗藏杀机》中渴望冒险、穷困潦倒的年轻情侣，到《桑苏西来客》中临危受命的二战间谍，再到《命运之门》中白发苍苍的退休老人，阿加莎用将近半个世纪的篇幅，完整地刻画了一对伴侣的成长与衰老。这个系列的真正意义在于，阿加莎赋予了汤米和塔彭丝真实的时间流逝感，但是同时也让他们在岁月的侵蚀下依然保持着人性的光辉与对生活的热爱。 当然，也许从很多方面来看，《命运之门》都不好看，甚至有些不合格，整本书到处充斥着看似无趣杂乱的对话，毫无新意的情节，完全没有侦探和推理的成分，情节缺乏深度等等，但是如果我们真的站在一位80多岁老人的角度来看，这未尝不是一个老人写给自己的一封时光情书，它并没有想表达诡计和推理，它只是一个单纯的随笔故事，是阿加莎历经沧桑之后的娓娓道来，也是她和汉尼拔一起在汤米和塔彭丝的爱情中走向人生最终的命运之门的平静和从容。

看到几位书友写的书评都很到位。虽说打的分都不高，也难怪。

22年读完的，当时微读还没上，从图书馆借的，来标记一下。是波洛和马普尔小姐系列之外的，这本的主角是两位想退休的老人，汤米和塔彭丝夫妇。故事的开头很抓人，在房东留下的旧书里发现字里行间有红墨水划过的痕迹，连起来是“玛丽.安娜并非自然死亡，凶手是我们中的一个，我知道是谁”。案件发生在好几十年之前，经历过该事件的人都老去或者离开，于是事情的真相变得扑所迷离，也给调查带来了巨大的难度。 在调查的过程中，夫妇俩分头行动，走访邻居，询问直接或间接与事件有关的人，有很多的对话，很多看似无关紧要的线索；联系专业的调查员，找到当时的人口普查记录，经人介绍联系到了关键人物并从他的嘴里得到小心xxx的警告。有趣的是，主角养了一只叫汉尼拔的忠犬，在寻找凶手和保护主人上起到了非常重要的作用。 整个案件有一点点复杂但完全没办法猜到，真相涉及政治、团伙…并不是非常严格意义上的推理小说。最吸引我的还是案件发生的时间和留下的只言片语的证据，很特别的设计，个人认为推理过程的可读性一般。

哪怕是汤米塔彭丝系列的最后一本，强大情怀滤镜也无法遮掩这本从里到外不怎么样的事实。 内里，前面是好看的，但莫名走向了烂尾。凶手是一笔带过的，是临时出现的，这很不可原谅。另外，第五纵队又出现了，它有时候出现得很恰当，这本里显得又在故弄玄虚。最后，又是无所不知的大人物，既然如此全知全能，这么多剧情又有什么用呢？只是侧面佐证了他们知道的事情罢了。 外在，翻译烂得一塌糊涂，一塌糊涂。褒贬义分不清，长句用模棱两可的形容一笔带过，还有错字。作为翻译，英文不行，中文更不行。 好可惜，这个系列前三本都超级好看，接着高开低走，最后自由落体。 但据说写这本时，阿加莎已经高龄且患病了。还是要感谢她带来可爱的汤米塔彭丝，和可爱的狗狗汉尼拔。

按写作时间算，是阿婆的最后一本小说，写于80多岁，质量不高。 如果不是强迫症一定要读完“汤米塔彭丝”系列或者阿婆的全部小说，这本书没必要读。 这本书有很多阿婆自传中提到的内容，叫kk的温室、叫玛蒂尔德的木马（阿婆的姐夫经常看阿婆骑木马一看就一个小时）。 主要问题是太啰嗦、前面那些一大堆姓名来袭的村民竟然完全没用，真相很普通，给玛丽下毒的方法和之前长篇和短篇都用过几次了。阿婆提到的那些zz思潮咱也不感兴趣。 我是读了一点实在读不下去，问了AI真相，有的放矢的读完的。

彭塔丝夫妇的故事，比较啰嗦，不是很好看。

非常无聊的一本书，仅次于《天涯过客》。整个汤米和塔彭丝历险系列的不推荐，全系列从始至终都像小孩玩过家家，玩自以为是的反间谍游戏。 阿婆的笔力和经历根本无法支撑起“谍战”这样复杂的叙事，而她对世界的认知也让她在对这类题材缺乏深刻的解读。她对此的设定和现在某些西方论调一样，永远停留在“世界上出现某种破坏的邪恶力量，然后出现一个小英雄/大英雄/超级英雄/无名英雄来对抗邪恶力量，并且还取得了成功”。 凡是读过历史的人都知道，世界绝不如阿婆所想象的如此简单，不会存在某一单一的、被某个超级富豪支持的“邪恶力量”。所谓“邪恶力量”都是一个相当庞大的利益集团，所谓“邪恶”也不过是两派斗争中互相给扣的大帽子。所以“邪恶力量”不会那么简单地被一两个小人物在没有牺牲的情况下土崩瓦解，而斗争过程也绝不像小孩过家家一样轻而易举。 阿婆的认知不但永远停留于此，随着年纪的增大，她还变得越来越傲慢和絮叨。《天涯过客》里充斥着大段大段的她对当时政治和世界自以为是的思考，《命运之门》里则有一半多的内容是与故事无关的、人物之间的絮叨对话，情节展开也是东一榔头西一棒槌，毫无行事逻辑或者说内在关联牵强得可怕。 年老的阿婆依旧能想出诸如在童书中发现罪案痕迹的绝佳点子，但她的笔力让她根本不能圆满地围绕这个新奇的点子讲好一个令人满意的故事。又或者她是有能力的，只是她忘了小说的根本是“讲好一个故事”，反而总想往故事里塞点儿什么深刻的东西。 阿婆在讲这类故事时无法克服的另一个弱点就是幼稚、儿戏，这一点在《命运之门》里表现得更为突出了，以至于人物设定出现了难以忽略的矛盾。 作为两个几乎从事了半辈子反间谍工作的男女主人公，他们几乎不具备也没有培养出专业人士所应该具备的严谨、审慎的工作素养。主人公在观察细致与神经大条之间来回横跳，工作方法全依靠灵光一闪。对异常现象毫无警惕意识（比如狗的异常举止）给了对手可乘之机，而对手更蠢，在对方都是老弱病残的情况下居然被狗撵跑了？把手中的枪都忘了吗？更别说“我在明，敌在暗”，对手明明可以在不暴露的情况下早早解决两个转来转去的老傻瓜，却偏偏把他们留到最后这种低级错误了。缺乏专业素养的主人公只能通过更愚蠢的对手才能体现他们的聪明，这简直是对读者智商的侮辱。 《命运之门》如同一场闹剧，如《走近科学》一般故弄玄虚，却没有《走近科学》引人入胜，结局却是一样的令人无语。

汤米塔彭丝夫妇的故事也落下帷幕了：《暗藏杀机》《犯罪团伙》《桑苏西来客》《煦阳岭的疑云》《命运之门》。 五本书故事发展的过程中也把这对夫妇恋爱结婚生儿育女到退休全部交代完了，阿婆真的很好，波洛、马普尔小姐再到这对夫妇，都给出了完美的落幕。 本书还出现了《天涯过客》里的几位配角，同时回忆了上述多本里剧情。以及战争期间图纸被盗什么的情节也call back了短篇集里的一些故事。 但我不喜欢的点是：这又是一本披着侦探小说皮的间谍小说。用玛丽的死营造了一起过去的谋杀案的悬念，结果兜来转去又搞回间谍和政治活动那一套。而且这本中后期也和《天涯过客》一样，喜欢用一些政客间玄之又玄的对话来暗示情节的发展，读得累人，还很没意思，更像阿婆想象里政客们话语之间打机锋的样子。

2026年九九消寒书第104本，阿婆作品补全计划第60本。非系列的最后一本，也是汤米塔彭丝系列的最后一本。内容谈不上特别惊艳，虽然看不出两个人已经70多岁。可能是因为最后一部作品的原因，里面不时穿插着前几部冒险经历的回顾，对于按顺序来阅读的读者来说比较友好一些。

这是本书的简介，我摘录如下： 《命运之门》讲述了汤米和塔彭丝夫妇终于退休了。他们迁入一座宁静的小村庄，搬进一幢叫“月桂山庄”的别墅。 以前的房客留下了不少旧书。塔彭丝忙里偷闲整理书架时，偶然在一本儿童小说里发现字里行间有红墨水划过的痕迹。她把一个个字母连起来后，得到的是:“玛丽·乔丹并非自然死亡”--“凶手是我们当中的一个，我知道是谁”。 谁是玛丽·乔丹，谁是留言者，他所说的“凶手”又是谁?这样一座舒适的老房子里究竟藏着怎样被人遗忘了的秘密?经历了一番惊心动魄的历险之后，汤米和塔彭丝决定给别墅更名为“命运之门”。 在图书馆偶遇了这本书，朋友推荐我读阿加莎的作品，在她的分享下，才知道作者阿加莎是久负盛名的侦探类型的小说家，而我居然一直以来从没听过，实在是孤陋寡闻了。😔 《命运之门》也是我开始阅读的第一部阿加莎的作品，在朋友的分享下，我带着极大的好奇去读，希望感受一下精彩的智力挑战。不过把整本书看完了，我却没对内容有什么太大的感觉，我觉得书本内容太平淡了，并且很多的线索拿出来和思考的走向，并不能说服我，有时候让我感觉很儿戏。【像比如说开篇讲塔彭斯夫妇仅仅因为童书中解析出来的一句话，就马上认定曾有谋杀案，开始往这个方向思考调查，我会思考，为什么这样想呢？为什么不是一个小男孩的一些模仿行为的恶作剧呢？毕竟做这种行为对小孩来说也是合理的。】不过有些我觉得幼稚的地方也有可能是因为受环境和时代的局限，眼光不一样，会觉得为什么这么显而易见的事情，会思考到那个地方去呢？从而无法理解吧。 书本的描述风格是对话体，没什么过多的其他描写，更多是塔彭斯夫妇的对话和讨论。书过其半，都没有什么波澜，到了结尾，依然不能引起人的心绪，让人有什么动人心弦，出人意表的感受。个人感觉，就是读完了都没有什么太多的感受，仅仅是读完而已，没有无穷的思考，也没有可以回味的情节。唯一一点是，从塔彭斯夫妇的对话中感觉出了一点温馨，就是这么离奇的思考方向，他们夫妇俩居然能如此一致，果然是同道中人。 我写这篇阅读感受，也是给自己下了一点要求，就是【只要书本读完了，一定得写阅读感受，留下一些想法来提醒自己】，在这样的自我要求下胡言乱语完成的，因为实在没有任何想法，开篇还捡了书本的简介水字数。不过把书本用作明心见性的指导，偶尔没有任何快乐和思考的消遣，或许也是可以的。 也有可能是我太笨了吧，没能因为这本书感受到阿加莎的魅力，我尝试接下来去找她的经典作品读一下吧。 点评此书还居然闹了个乌龙，在一本同名的书本下点评了😣，特别感谢其他读者的指正，不然都没发现～