元朝的兴亡：中国文明的历史（七）

历史叙述的“间断平衡” “老板，你过年时有没有去看徐克导演的《射雕》啊？” 随着关系慢慢变近，我和小兔在店里的话也变得多了起来，不再是那种一人沉默地敲键盘，另一人沉默地读书的情景。不过相对于读书，我对去电影院“找虐”的兴趣并不大，小兔也没劝我一起去看电影，只是说高千和匠仔春节时一起去看过电影后，高千问了匠仔许多关于成吉思汗和元朝的问题，没办法一一回答的匠仔最近干脆约了一本《元朝的兴亡》来读。 “我记得匠仔对外国汉学家的著作很感兴趣，之前好像还问过我有没有宫崎市定的书来着，”我用手机检索了一下这本《元朝的兴亡》，“这本的作者是田村实造，是京都大学的著名学者，不过，我对外国汉学家的著述，一直是有疑虑的，总不会真的‘外来的和尚会念经’吧。” “这个问题，好像高千以前也问过匠仔，匠仔说他更看重外国汉学家的视角与方法，”小兔给我做了杯咖啡，她的手艺已经很纯熟了，尽管限于书店的地段，没能得到太多的展示，“他去年还花了很大的功夫，校对了美国汉学家包弼德研究金华学术的一本书呢，因为书里面提到了‘金华四先生’，他还特地去买了个‘北山’手提袋。” “‘北山’原来是指何基啊，”感谢人工智能的飞速发展，查询这些东西也非常方便，“不过好像施蛰存的笔名也叫北山来着。对了，匠仔是今天把书拿过来吗？读书也需要时间的。” “嗯，他下班以后拿过来，”小兔自己也抿了一口咖啡，“他写书评的Deadline快到了，说我们不必细读，由他来分享，我们补充提问就好。” “果然，Deadline是第一生产力，”我话锋突然一转，“小兔你的翻译工作怎样了，可别拖到Deadline哦。” “呀，差点忘了，”小兔连忙转向我，“帮我解一下围裙，我们换班吧。” 史书上浓墨重彩的一页 “读这本《元朝的兴亡》，我脑海里冒出来的，反而是之前读的《我从达尔文那里学到的投资知识》里的一段话，”周末的分享会上，匠仔上台侃侃而谈，“普拉萨德提到了‘间断平衡理论’，在生物学上，指的是物种的进化往往会在短期内产生‘突变’，放在电影里，就是人物传记电影往往会模糊掉这些英雄人物和名人生命中较为漫长的停滞期，只着重刻出其人生中的重大转折点。而在这本书里，就是将元朝一百多年的历史，浓缩到铁木真、忽必烈和元顺帝三位帝王身上，其他几位在位时间平均三年，未产生重大影响的皇帝，就全被一笔带过了，甚至不如马可·波罗占的篇幅多。” “这就是所谓的‘抓重点’吧，铁木真建国，忽必烈灭宋，元顺帝亡国，这可以说是元朝最重要的三位统治者了，”我对元史并没有那么多的了解，但也算是个历史爱好者，“至于书中花了不小的篇幅分给马可·波罗，或许是如书的解说所言，‘它既是中国史，却也不仅是中国史’，‘介于中国史和世界史之间’。因为蒙古东西征战的缘故，讲元史不可避免地牵涉到周边各国。比如因为忽必烈两次东征日本，所以这本书里也分润了不少篇幅给当时的日本幕府。” “也许从田村先生等作者看来，元朝的东西方交流才是重点吧，除了马可·波罗，书里还介绍了传教士、丝绸之路、以及指南针等发明对西方的影响，”高千把书翻到《大旅行家马可·波罗》这一节，“其实读了这一章节我才知道，马可·波罗的父亲尼科罗·波罗以及伯父马菲奥·波罗是更早到访元朝，面见忽必烈的商人。也就是说，后来跟随父辈到访元朝的马可·波罗是‘二代目’。如果不是因为他在狱中创作了《马可·波罗游记》，恐怕历史上也不会记载这精彩的一页了。” “所以要多阅读、多见识、多写作，”小兔笑着说，“下次我们一起读刘子超的书吧，我们都是INTJ，我很想看这个I人是怎么写旅行文学的。” “安排。”我们四个举杯，一致通过这一提议。 我是外国人，请为我介绍元朝历史 “这段时间单位组织我们培训使用DeepSeek，重点就是提示词，”匠仔继续下一个话题，“这本书读起来，就好像是在问人工智能，‘我是一名日本读者，请用通俗易懂的语言为我介绍中国元朝的历史’一样。虽然日本学者面向日本读者撰写著作，用一些日本人熟知的历史事件来类比无可厚非，但我总觉得有些不舒服。就像书里提到成吉思汗和忽必烈，都用丰臣秀吉来做比喻，感觉有点为丰臣秀吉‘抬咖’了。” “日本战国时期有两位‘天才军师’，竹中半兵卫和黑田官兵卫，他们也被称为‘今之卧龙’和‘今之凤雏’，”我们几个之前讨论过《黑牢城》，所以对这两位书中出现的人物还挺熟悉的，小兔就特别喜欢这本书，还找了相关的大河剧来看：“作为军师，他们还是有水平的，但这种比附，确实不可避免地有一些‘自抬身价’。” “书里还有一些其他的比附，比如将南宋灭亡与日本的平氏家族覆灭联系在一起，从忽必烈击败阿里不哥继承汉位，联系到丰臣秀吉在山崎合战中击败明智光秀，”匠仔继续为我们梳理，“不过另一方面，这本书花了相当的篇幅，讲述了忽必烈派兵两次东征日本，也就是文永之役和弘安之役。算是补上了我知识里缺失的一环。” “这两次战争，蒙古都因为天气原因输了，”作为中年男人，我其实也是个军事爱好者，书里的这一部分看得还算认真，“但是书里花了一节的内容，专注于讨论‘为什么元军会战败呢’？最后得出了‘元有五败，倭有三胜’的结论。但说实话，日本的侥幸胜利，归根结底还是因为‘神风’的庇佑，元军主力都没有机会完全发挥实力。也就是说，元军的那些问题，固然是存在的，但并不是直接导致元军失败的原因，那么书里花那么多的篇幅进行讨论，真的有必要吗？” “本书的解说里，京都大学的杉山正明就说，在日本史上，出了近现代，此前和此后都几乎没有对外战争，这话说得很不当，显然是忽略了唐朝和明朝两个时期日本对朝鲜的侵略。但日本作为一个岛国，本土遭到入侵，应该就是从文永之役和弘安之役开始的。中二一点说，就是‘第一次接触’，”匠仔作为“老二次元”，‘中二魂’还在熊熊燃烧，“对于日本来说，这是认识自己属于‘世界一员’的重要事件。而当时出现的‘凶猛强大的世界帝国蒙古’和‘远东弱小的岛国日本’这种二元对立模式，则一直延续至今。按照葛烈腾‘日本的今天就是中国的明天’的说法，其实我们自己，也可能有类似的思维模式，比如自媒体上再三炒作‘兔酱’和‘鹰酱’的对立与冲突。但是就像解说里说的那要，简单地以大小、强弱、敌我来进行二元区分，虽然浅显易懂，但也非常危险。” “我爸妈经常刷的短视频，其实就洋溢着浓郁的‘二元对立’，”小兔摇摇头，“解说里说要‘准确掌握事实，以宽广的视野进行综合判断，还原历史的整体面貌’，又谈何容易呢？这本书里评价成吉思汗，就说他‘宽容与仁慈’，我都感觉有点太美化成吉思汗了。” 誉人不增其美，毁人不益其恶 “其实我看电影时就在想，郭靖说几句话就让成吉思汗停止攻宋，是郭靖的面子大呢？还是成吉思汗另有顾虑，”高千小时候作为“乖乖女”，并没有看过金庸武侠作品，全靠匠仔科普才了解了大概，“我一直觉得，作为一代天骄，成吉思汗是个胸怀天下的英雄，征战四方的霸主，是绝不会有所谓‘妇人之仁’的，不过匠仔和我说，历史上确实有丘处机‘一言止杀’的说法，看来我对成吉思汗的了解还是不太全面。” “这本书里论证成吉思汗‘宽容与仁慈’，主要是指他击败结义兄弟扎木合后，以一种‘杀人不见血’的方式处决了他，”匠仔轻轻握住高千的手，又给我和小兔喂了一口狗粮，“这本书里也提到成吉思汗西征，如果对方反抗，蒙古军队就会将对方的壮丁充军或杀死，如果对方负隅顽抗或者杀害使者，蒙古军队就会彻底破坏城市，屠杀全部居民，前几天我还在某个社交平台上看到‘两军交战斩了来使会如何’这样的问题，蒙古军队这不就给出答案了。” “书里特别提到，成吉思汗在西征时显得特别残酷，”我接上了匠仔的话，“而当蒙古征讨西夏和金国时，对待俘虏则更为宽大，所以‘我们很难想象蒙古军在西征时会特别残酷’，但毕竟成吉思汗作为开国君主，推行的是铁腕手段，又不是心怀仁义道德的儒生君子。在心爱的孙子（察合台之子）于巴米扬攻城战被流矢射杀后，成吉思汗为了给孙子报仇，破城后进行了残酷的屠城，并‘彻底毁坏了所有的物品’。如果这样的人也能称其‘宽容与仁慈’，那我们几个人岂不是人均圣人？” “除了评价人物，书里也还有些写得不清不楚的地方，”小兔也顺势接过我的话，“我记得书里有一节写青年成吉思汗，也就是铁木真遭遇的危险，他被泰赤乌部抓住后已经危在旦夕，但一个叫锁儿罕·失剌的人，却和自己的孩子一起，帮助了铁木真好几次，这才让他虎口脱险。这个锁儿罕·失剌和他的孩子应该是泰赤乌部的人，他们为什么要帮助铁木真呢？就像《三体》里那个要地球人‘不要回答’的三体人那样。”小兔摇头说：“书里面没有提，而且锁儿罕·失剌父子，后来的命运如何，书里面也没有提。” “书里固然有这样那样的不足，那其实也有许多地方写得不错，”匠仔巧妙地转移了话题，“比如对元顺帝的评价，说‘他的一生，就好像是元朝一代的缩影’，元顺帝幼年时遭遇流放，生活困苦，类似于成吉思汗的早期生活，后来元顺帝任用脱脱，尝试采取汉化政策，又类似于忽必烈。最后他沉溺于藏传佛教，过上穷奢极侈的生活，这应该对应了元朝后半部分统治者的通病吧。 “不过值得一提的是，元顺帝最后并没有战死或投降，而是让出大都，率部北上草原，最后死在了草原之上，”我继续补充匠仔的话，“这本书对元朝的灭亡似乎还略有赞美，称他们‘淡然让出了国都’，不过蒙古人在中原统治了近百年，曾经的‘马背上的民族’再也不能适应草原了。根据书里的描述，北元部分势力后来投降了明朝，并在靖难之役中抓住机遇融入了明朝。但是，北元残余势力形成的鞑靼，和另一部落瓦剌，与明朝又形成了三角制衡的关系。而在‘土木之变’男主角、瓦剌的也先汗被刺杀后，从成吉思汗开始的近三百年历史，也到了翻页的时刻。” “不以元顺帝，而以也先汉来结尾，是不是也反映了作者的历史观呢？”高千说，“也就是将回到蒙古的北元政权当作‘流亡政府’来看待，直到也先死亡，北方暂时没有了能威胁明朝的力量，元朝才真正意义上‘亡’了。” “改变历史走向的，既可以是锁儿罕·失剌一时的‘妇人之仁’，也可以是也先部下阿剌知院的意外反叛，放在日本史里，就是明智光秀策划本能寺之变了，”匠仔笑着说，“但就像我们没办法通过这本书知道锁儿罕·失剌为何帮助铁木真；而阿剌知院背叛的原因为何，书中同样没有提及。大概只有通过其他著作，才能寻找答案了。” “我们先走啦。”我和小兔没让匠仔和高千帮忙收拾，赶紧把他们送出店门，两个人卿卿我我，一直在店里喂我们狗粮，这可实在受不了。 “店长，匠仔一开始说的那段，《我从达尔文那里学到的投资知识》，你有看吗？”小兔问我，我点点头，这一段非常精彩，我读的时候确实有留意到。 “我一直在想，如果我的人生是一本书的话，那应该是一个并不怎么精彩、乏善可陈的故事，可能也只有薄薄的一册，”小兔暂时放下手里收拾的工作，抬头看我，“但我希望，我人生今后的每一页，都能写上你的名字。” “普拉萨德不是说，生命的全部意义，并不在于生理上的‘活着’，而是在于‘生活’，”我稍微蹲下来一些，好平视小兔，“重点是能不能过得精彩，虽然我也不知道什么才是精彩的生活，但是呢，认真过好每一天，让自己觉得没有虚度时光，应该是可以做到的。” “那接下来的日子，我们一起努力好好过吧，”小兔吐了吐舌头，“请多指教哦。” “这种台词是不是太老套啦。”我顺势想摸小兔的头发，她笑着躲开了。 再怎么说，表白也该是我表白吧。 希望我能早一点想通。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

突破民族思维看历史 这是一本日本人写的中国元朝史，我们知道所谓文明就是人类积累下来的经验和信息，而文字就是文明的载体，结合语言传播的历史轨迹，当今世界的主要文化（文明）源流，可归纳为三大核心体系： 1. 汉字源流：东亚文明的基石，独立起源于黄河流域（甲骨文约公元前1200年）。 2. 腓尼基字母源流：欧亚非文明的目前世界 70% 人口使用的文字，腓尼基字母（公元前11世纪）简化自古埃及象形文字与楔形文字，首创纯表音符号系统。演变出阿拉米字母，再衍生希伯来字母，希腊字母（添加元音）、拉丁字母（罗马帝国）、西里尔字母（斯拉夫地区），阿拉伯字母和粟特字母，粟特字母是整个回鹘文字（蒙古和藏文，满文）的源头。 3. 婆罗米字母源流：南亚与东南亚的融合载体，婆罗米字母（公元前3世纪）受阿拉姆字母启发，发展为天城文（梵语）、藏文（佛教传播）、泰米尔文等，通过贸易与宗教传播影响东南亚（如泰文、缅文），形成“印度化国家”。 其他消失的文明： • 两河流域（苏美尔）的城邦文明依赖灌溉农业与商业契约，催生楔形文字与《汉谟拉比法典》，但其文明因外族征服中断，未形成连续传统。 • 美洲文明的独立起源：玛雅文字（公元前后）完全独立发展，象形与表音结合，支撑其天文历法与神权城邦，但因殖民中断而未参与欧亚文明交融。 综上所述，我们可以看出民族国家只是文字（文明）出现以来的一瞬，汉字代表的东亚文明独树一帜，谁是正统并不在于血统，而在于对文明的继承，日本史学家的“崖山之后无中国论”，中亚民族论，都是想成为文明继承者的妄念，也为当年“满洲国”的合理化制造舆论，现在西方盎撒对古希腊和古埃及文明的争论，如同小日子和高丽要编造出汉文明起源于他们的高论，以耶路撒冷为源头的基督教，犹太教和伊斯兰教的纠葛到现在还纠缠不清到底是谁继承了古埃及的两河文明。在整个东亚大地，华夏文明从中原辐射，周朝继承了殷商的甲骨文，也衍生出灿烂的文明，在东亚大地上，从春秋列国到南北朝十六国，隋唐，到蒙元辽金，近代的满蒙，谁继承了汉字文明，谁才是这篇土地上的正朔。 本书既然是日本人写的，自然没有写钓鱼城之战，凌霄城之战，襄樊之战，只写两次“神风”阻隔了蒙元对日本的入侵，吸引蒙古大军讨伐是听闻日本多黄金的传说，大军没有去扫荡西欧，也是打完匈牙利觉得那地方太穷了，“猴子都不去的地方”，游牧民族对欧洲的侵袭本质上是欧亚大陆生态系统的能量再分配。他们如同“盲盒”，将东亚内卷化的军事技术以暴力形式注入欧洲，既带来毁灭，也推动技术迭代与社会转型。从匈奴的“上帝之鞭”到蒙古的“火药风暴”，草原文明用2000年时间证明：游牧不仅是生存方式，更是文明演进的催化剂。欧洲历史上的“羊肉串味道”，实则是暴力与创新交织的文明苦旅。 2025年#268

这本书基于史料，对于初步了解蒙古历史的概况有一定帮助。但不可否认的是，在处理博与专的关系上，还有一些不足；在引导读者思考，阐述历史规矩方面，还有待进步。

比较清晰而简单，也没什么新奇之处，就是四平八稳。

从日本学者视角解读蒙元帝国文明 以前读过日本讲谈社《中国的历史》，这次读的是“中国文明的历史”，两套书讲述历史的侧重点不同，前者主要关注的是历史本身，后者则主要讲述文明的历史。这本《元朝的兴亡》，作者是日本著名中国史学者田村实造，以日本学者的外来视角，来看蒙元帝国从崛起到衰亡的文明历史，很有意思。 书中对成吉思汗的人生经历，统一蒙古各部、建立蒙古帝国以及其子孙忽必烈建立元朝的过程进行了叙述。如上面讲过的，这本书主要讲的是文明历史，因此，对这个过程中的政治、战争等大事都有所涉及，但只是为了说明历史的框架，常常一笔带过，留下的笔墨主要就是探讨元朝时期的中国文明。 田村实造作为京都大学名誉教授，一生致力于研究中国历史与文化。可以看出，他在《元朝的兴亡》的叙述，态度严谨，视野广阔，尤其是其对历史事件的选择，以及讲述的语言，要比讲谈社的历史书读来更为有趣，容易入脑。比如，他对铁木真少年成长经历所例举的误杀其同父异母的哥哥，母亲对他的教育，还有他对待发妻被掳后的态度，等等这些事件，从中很好地分析了他的宽容、坚定性格的形成，用诸多生动的事例，讲述了这位一代天骄如何在草原上崛起，将分散的部落凝聚成一个强大的国家。 成吉思汗通过一系列战略战术，逐步征服草原上各个部落的过程。他依靠武力，更注重联盟与外交手段。例如，与少年时的“安答”札木合结盟又最终决裂的故事，有政治手腕。多次以少胜多，创造了无数战争奇迹，他的军事才能同样令人叹服。当然，他对待曾经的敌人木华梨、哲别等人的宽容和信任态度，说明了他具有超凡的人格魅力。所以有人说，背叛成吉思汗的，只有族人，从来没有部下。 随着成吉思汗的去世，蒙古帝国进入了继承者们的时代。忽必烈成功地将蒙古帝国转型为元朝，实现了对中原地区的有效统治。忽必烈长期驻在汉地，深知汉文化的博大精深，积极吸收汉族政治制度的优点，如设立行省制加强中央集权，推行科举取士选拔人才等措施，使元朝成为一个融合了多民族文化的强大政权。 作者在讲述西方人在元朝时，着重提到了马克·波罗。他的游记成为另一个观察元朝文明的独特视角。这位意大利旅行家在元朝生活多年，记录下了许多珍贵的历史细节。例如，他对“汗八里城”元大都（今北京）繁华景象的描述，总结起来就是街道宽阔整洁，房屋鳞次栉比，市场热闹非凡。当然，他还提到元朝发达的驿站系统，还有被称为“光明之城”的刺桐城的繁华、手工业的高度发展、丝绸、瓷器质量优良，远销海外。 当时，中国的瓷器制作技艺精湛，色彩斑斓，图案精美绝伦，不仅是物质财富的象征，也成为文化传播的一种载体，让世界逐渐认识到中华文明达到了相当高的程度。

看的纸质版。 中规中矩吧，简要的元代史，简单串联讲述了元朝兴亡发展的历史脉络，并介绍了社会制度组织形式、经济情况、与西方文化交流等情况，因为是日本作者，还专门讲了与日本的战事情况。

汉族人解释中国就像盎撒人解释美国

总结的挺客观。从幸存者的角度讲述被忽略的历史，若不是选错了季节，小日早归天朝管了。

说起元这个少数民族政权，作为一个对于元史了解不多的人来说，脑海里飘过的就是汉人地位低下，蒙古中心主义、疆域广阔、尊崇武力等，比较缺乏了解这个朝代历史的主观兴趣。但是读完这本书，发现有一部分的内容深入有趣，其中的一些观点给了我启发、思考与收获。然而短短的22万字可能并不足以将一个朝代的历史完全讲清楚透彻，还有一部分章节内容比较蜻蜓点水，只是对历史事实的简单介绍，缺乏背景与观点的深度延伸。因此，综合来说给到本书3.5颗星。 元朝是中国历史上第一个实现全国范围大一统的少数民族政权，现代中国版图的基本轮廓就在元代形成。元朝在中国古代王朝中，应该算得上是对外接触范围最广的朝代之一，尤其是在跨欧亚大陆的整合方面具有非常重要的意义。分裂前的蒙古帝国在其鼎盛时期更是横跨欧亚大陆，东至朝鲜半岛，西至东欧的匈牙利，北达西伯利亚，南抵东南亚。客观上来说，蒙古帝国具备了全球性的背景，因此，本书介于中国史与世界史之间，介绍了元朝的政治、社会和经济基本情况，视角更加开阔。 草原帝国与中原王朝的双重逻辑 元朝作为少数民族政权，入主中原与汉人之间的融合冲突无疑是值得关注的重要内容。元朝一方面保留了蒙古旧制（忽里勒台等），一方面进行汉法改革以满足统治需要。我们谈起“四等人制”、蒙古中心主义一般是站在汉民族的角度。但是作为一个人数不多的民族要统治幅员广大的中国以及人数上超过他们几百倍的汉人，他们实行种族差别对待其实是为了保护人数不多的同族和维护自己的民族特质。进入中原，面对农耕型社会，蒙古人想要长久统治必然要采取不同于草原时的统治方法。但是，如果采取汉人的方式，就意味着他们丢失了自己民族的特色和价值，会逐渐被汉文化同化。身份制度的严格划分，一方面是他们对于自己民族的自信，同时也体现了他们在二元统治下的智慧。 元朝长期停废科举，儒学地位非常低下,其实是为了避免官僚统治阶层被汉人占据。科举停废造成的官僚断层，使得胥吏群体实际掌控行政运作。这种"以吏为官"的现象，本质是蒙古军事贵族缺乏复杂社会管理能力的权宜之策。统治集团既无意愿也无力重建文官系统，为后期的统治埋下隐患。 文明碰撞中的治理困境 在元朝的统治下农业与游牧经济并存。实行国家专卖制度，商业地位明显上升。依托蒙古帝国的欧亚交通网，陆上丝绸之路与海上贸易非常繁荣，白银、“交钞”成为主要货币。但是后期因为缺乏监管和金融知识，至正年间纸钞超发引发恶性通胀时，这种草原财政思维与中原货币经济的冲突最终演化为系统性危机。 蒙古在客观上促进了蒙古、汉、色目人等族群的交流。对于各种宗教文化思想的包容，促进了欧亚技术、物种、思想的交流，间接推动了文艺复兴与大航海时代。但是，元朝的对外接触更多是蒙古帝国扩张的“副产品”，而非主动的外交策略，“国际化”其实是具有时代特殊性的。同时，这种思想的多元也导致儒学正统地位的动摇，为后期士人阶层离心埋下伏笔。 启示 维持蒙古传统与融合汉化的冲突、权力的争斗、民族压迫矛盾的深化、经济危机、自然灾害等多重原因造成了元朝逐步走向溃败。总之，对于元朝这种少数民族政权来说，草原游牧型文化与汉地农耕社会的利益冲突是无法调和的。长期以来少数民族统治基数巨大的汉民族造成的民族压迫是会激起反抗的。尤其元朝始终存在拒绝融入汉文化的利益集团，士族阶层转投反元势力是可以预见的。草原上粗放的统治方式也缺乏对更专业复杂的农耕型社会统治经验，元朝在“二元性”的基础上要整合这种多元帝国、保持长久治安反而是更困难的。 元朝给我们更多的历史启示在于当游牧文明的军事优势遭遇农耕文明的治理复杂性时，统治合法性的构建需要超越简单的民族分野，在文化整合与制度创新中寻找平衡点。

权力的扩张往往始于征服的野心，却困于人性的局限。那个以铁骑踏碎欧亚版图的庞大帝国，最终在忽必烈东征日本的海浪中暴露出脆弱底色——当战船被台风撕碎时，所谓"天命"不过是人性傲慢的投射。蒙古贵族用弯刀丈量世界，却在治理中原时陷入文明与野蛮的悖论：既依赖汉臣维持官僚体系，又用四等人制度割裂族群；既效仿中原税制，又保留草原劫掠思维。那些被史书反复描摹的征服，实则是游牧文明与农耕文明在权力绞杀中的相互消耗。最令我震颤的并非帝国崩塌的宿命，而是被征服者无声的韧性——当八思巴文石碑长满青苔时，汉字仍在民间流传。