许渊冲 与平庸作战（轻纪实）

📚以诗译诗，惊才绝艳📚 许老让李白、杜甫的诗歌在西方读者耳中回荡，也让罗密欧与莎翁的台词在中国读者心中生根，一生践行着美与创造的翻译哲学。 许老一生绝大部分作品是从62岁开始翻译的，也就是说，大部分人从壮年开始的个人奋斗，对他来说是一场暮年才能出发的赛跑。翻译是他的存在方式。一说翻译，他像捍卫恋人一样，他要跟你拼命的。1983年，62岁的许渊冲开始以一年至少新译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度进行创作。 熟悉许老的人都说，他过日子的快乐很简单，能吃到一块甜甜的蛋糕，能骑自行车出去转转，晚上能安静地做翻译，他就高兴。他的雄心全在自己的翻译里面。他一辈子都在争，争公平，争高下，争第一，到处写文章，争一个水落石出。他像一个斗士，也许他这个斗争的性格，能够让他活到100岁。人就是要有一个盼头，要有一个忙的内容，翻译就是他的忙……他是真的为之奋斗了终身。没有这个性格，大部分的人都会算了，做一天和尚撞一天钟，也可以活。但他不能自甘平庸，他一定要打破这个平庸，要争一个名，每次谈起来都很激动，100岁的人了，还是斗志昂扬。 伟大也发生在许老的周围。他的伟大是一种简单，而让这种简单能够在现实中落地的，是那些代替他消化了复杂的人。长期以来，妻子照君承担了一个翻译家的全部生活，买菜，做饭，打点人情关系。 译文要读给自己听，要琅琅上口，只有你自己听明白了，读者才能读明白。 翻译考验一个人的阅读量和记忆力，灵感不是凭空而来。

翻开《与平庸作战》，许渊冲的故事像一首在时光里反复打磨的铿锵史诗——每一笔翻译、每一次坚持，都带着穿透岁月的力量。 李斐然笔下这位百岁翻译家，凭着“诗译英法唯一人”的傲骨，把《诗经》里的草木情深酿成“The song of opening flowers”，让“桃之夭夭，灼灼其华”的烂漫，在英语世界里仍能闻到春日花香；又让李白“举杯邀明月”的洒脱，化作“invite the moon to drink with me”——既留住了“邀月共饮”的意美，“drink with me”的口语化韵律透着自在（音美），短句长度又和原句的节奏感相近（形美），让外国读者都能读懂那抹盛唐月光里的豁达。 书里最动人的，是那些藏在文字背后的深夜：书房台灯亮到后半夜，月光从窗棂漏进来，洒在许老伏案的手稿上，纸页边缘被翻得发毛，铅笔痕迹改了又改。 想像他手指会轻轻敲击桌面，嘴里念念有词，琢磨“蒹葭”该译“reeds”还是“wild reeds”，要不要加“wild”来还原原句的苍茫感——这一笔一画，都是在和时代的审美惯性较劲。 同行多追求“信达雅”的稳妥，觉得翻译只要准确通顺就够了，他却偏要把翻译做到极致，提出“三美论”： 一是意美是根基，得让读者摸到文字背后的心跳； 二是音美是风骨，读起来得有抑扬顿挫的韵律； 三是形美是脸面，字句排布要像原句那样有画面留白。 就像译“杨柳依依”，他不选直白的“willows sway”，偏要译成“willows shed their tears”，用“shed tears”藏住离别愁（意美），“tears”和前文“years”押韵保节奏（音美），三个词的短句又和原句简洁对应（形美），把《诗经》的雅致全锁进了英文里。 就连“不爱红装爱武装”这样极具时代感的句子，他也敢冒险译成“wanting to be dressed not in red but in green”，用“green”（军装色）的意象补全外国读者难懂的语境，让那份飒爽隔着语言也能扑面而来。 书中那些轻描淡写的细节，藏着最沉的重量： 90岁那年在出版社取译稿，下楼梯时没踩稳，重重摔在台阶上，腰椎断了。 病房里雪白的墙映着他苍白的脸，医生攥着病历反复叮嘱“绝对卧床，再动就有瘫痪风险”，他却让家人在病床上支起小桌板，打着厚厚的石膏，左边腰垫着软枕，左手紧紧按在上面撑着劲，右手握着笔，笔尖在纸上慢慢移动，每天雷打不动译够1000字。 稿纸上偶尔溅上几滴药水，他用指尖抹掉继续写，只跟劝他歇着的家人说：“翻译是我的命，停下来一天，就像心里少了块东西。” 有人说他“自大”，觉得“诗译英法唯一人”的说法太狂，他也不辩解，只是从书柜里翻出一摞摞改得密密麻麻的译稿，笑着指给人看：“我狂而不妄——这些字就是我的底气。” 原来所谓天才，不过是把对平庸的恐惧，熬成了日复一日的偏执，连病痛都拦不住那份倔强较真。 本书既不是喊口号的励志鸡汤，也不是凑热度的名人轶事。 它更像一面棱镜，把文化输出里知识分子的美学坚持照得明明白白。 如今大家总焦虑AI会取代翻译，机器确实能秒出“准确”的文字，却读不出“willows shed their tears”里的离愁，译不出“invite the moon to drink with me”里的豁达——许老的“三美论”，从来不是简单的翻译技巧，而是把自己的阅历、情感揉进文字的温度。他译《莎士比亚》时，会琢磨莎翁笔下人物的语气；译唐诗时，会回想自己走过的江南水乡。 那些藏在文字里的韵律、跨文化的隐喻，从来不是代码能破译的，它们需要一双像许老这样“燃烧”的眼睛，带着对文学的敬畏、对美的执着，一点点揣摩、一点点传递。 这份用一生对抗平庸的孤勇，才是《与平庸作战》最该让人记住的——原来把一件事做到极致，本身就是一场了不起的修行长征。

每一个人至少曾经都想要成为一个成功的人，至少是不平庸的人。但是随着认知的增加，人们的激情或者雄心壮志不断被消磨，最后渴望的是剩下了权钱二字或是柴米油盐酱醋茶。 人生并不需要每件事都成功，并不需要在别人看重的事情上取得成功，却一定要在自己看重的事情上取得成功，只需要在一两件事上取得成功就足够了。而成功的秘诀无二，就是纯粹和坚持。只要功夫深，铁杵磨成针。怕的是你三天怀疑自己的方向，两天懊悔自己的选择，最终落得个一事无成的下场。在这一点上，许老给我们做了一个完美的榜样，向许老学习🫡🫡🫡

《许渊冲与平庸作战（轻纪实）》以“与平庸作战”为核心命题，细腻勾勒出翻译家许渊冲百年跌宕却始终执着的人生轨迹。童年时，丧母之痛、父亲的严厉管教与同伴的挑剔目光，让许渊冲长期深陷“平庸而弱小”的自我认知，而外语学习成了他打破自闭、走出低谷的唯一出口——每当他在英语、俄语、法语考试中拔得头筹，世界便会投来认可的目光，这份“甜蜜”的正向反馈如微光般照亮内心，渐渐塑造出支撑他一生的自信。 许渊冲终生都在追逐卓越，却也在时代风云的裹挟中，读懂了“平庸”的复杂意味：它既是会招致批判的“危险标签”，也能成为保全生命的“隐形盾牌”。曾与他齐名的翻译家，有人因不甘“平庸”卷入时代风暴，他却因懂得适度“藏锋”，以看似“平庸”的姿态避开极端政治冲击，这种关于“平庸”的悖论，深深贯穿了他的后半生。 书中还系统展现了他对翻译艺术的深刻理解：在他眼中，翻译从非简单的语言转换，而是文化与精神的传承接力；译稿既要坚守对原作的忠实，又需兼顾表达的流畅自然，唯有如此，才能让中文读者精准捕捉原作的文学之美。无论是莎士比亚作品的译介，还是中国古典文学的海外传播，每一部译作里，都融入了他的翻译美学追求与沉甸甸的文化责任。 同时，许渊冲与钱钟书、潘丽珍、童元方等文化名人的交往点滴，以及与妻子照君相濡以沫的陪伴，共同织就了一张支撑网——在学术上予他共鸣，在情感上予他温暖，帮他在时代夹缝中站稳脚跟。书中借这些珍贵的人际线索，清晰展现出个人命运与二十世纪中国社会变迁的紧密交织，让人物形象更显鲜活立体。 全书最终借许渊冲“与平庸作战”的百年生命历程，巧妙投射出两大永恒主题：一是普通人如何对抗内心的自卑、实现自我突破；二是知识分子在历史激流中，如何守护学术初心与做人良知。它告诉我们：接受平庸或许是件容易的事，但正是在拒绝平庸的不懈奋斗里，人才能突破局限，书写出属于自己的英雄叙事。 微信读书·A问书

《许渊冲 与平庸作战（轻纪实）》不仅是一位百岁翻译家的生命侧影，更是一面镜子：它照见我们每个人对“平庸”与“激情”的取舍，也照见翻译这门古老而又常新的艺术在时间中的回响。“若要拒绝平庸，就先在心里点燃一把长明的火”​​。许渊冲老先生把一生一百年的光阴，都烧在了翻译那团理想之火上。他既是翻译家，也是文化守护者，因为他始终把翻译提升到关乎民族文化存亡的高度来对待。

这篇报道让我“认识”了“诗译英法唯一人”的翻译界泰斗许渊冲先生。 《许渊冲 与平庸作战》不仅是对一位翻译大师成就的简述，更是一曲关于“如何活着”的生命赞歌。它启示我们：对抗平庸的武器，可以是对热爱的事业的专注、狂热和从一而终的坚持，也可以是人格中的真性情真自我。许老用他一生的翻译历程，生动诠释了什么是真正的战胜平庸，这便是：倾己所有、尽己所能，将个人的天赋与热爱，淬炼成照亮世界、沟通文明的美。 文摘： 一个人能解决的只有个人问题，而每个人做好自己，就是解决时代的大问题。“人的生存首先为自己，其次才为大众。”

许渊冲（1921一2021），翻译著作涵盖中、英、法三种语言，获国际翻译奖最高奖项"杰出文学翻译奖"。 他是一位斗士，争公平，争高下，争第一，這样的争斗性格，让他活到了百岁。 他的日子过得十分简单，一块甜蛋糕，一次自行车外出转转，都能让他非常高兴。 他的雄心壮志都融化在自己的翻译作品里。 近百岁的老人，眼里满是400年前的莎士比亚，1000年前的李白，放大镜也已举不动了，不知觉中还睡着了。睡着前还在想：是继续翻译莎士比亚呢？还是写日记？ "To be or not to be"是他一辈子思考的问题。

也许是看完了这本书，我才理解每个翻译家的不易。 以前看外国作品，从来不会看翻译是谁，我以为翻译会很简单，只要掌握了两种语言即可，所以每本书看完，我只记得作者是谁，记不得谁翻译的。 看完这本人物杂志，我才知道许渊冲，才知道翻译家会在每次翻译中字斟句酌，精益求精，然后我们才有机会看到一部又一部优秀的。 所以，感谢每一位为文学传播做出贡献的翻译家们，没有他们，我就看不了这么多这么多好的外国作品。

摘录： 翻译家许渊冲凡事爱跟人比，但一次次比较让他看到自己的现实。他从小爱看英雄故事，自己却不得不在沉默的压抑中生活，迟迟做不了英雄，怎么办？这是一个几乎每个人都遇到过的问题。他读过的书，见到的老师，认识的朋友，都告诉过他一个答案——接受。但是，如果接受不了，又该怎么办？ 许渊冲用100年的时间找到了一种答案，他当了一辈子的斗士，用自己的人生回答了哈姆雷特的问题。

是避雷也是反向安利 乙之砒霜，反过来，就是甲之蜜糖。 我不认同许老的译者要战胜原文的观点，我不认同翻译的核心是追求美，因此，我以后会避开许老的译本。 即便如此，我依然认同他对翻译的热爱和执着。 因为热爱本身就是一种稀缺的品质，无论方向如何，一个人愿意用几十年的时间浸泡在一件事里，反复打磨，不断追问，不计得失，这本身就已经是一种罕见的生命状态。 > 一代人有一代人的翻译”​，原著可以长久流传，但“无论怎样优秀的翻译都是短命的”​，原因之一是语言的老化，原著语言可以留在自己的时代，但现代人读1920年代的译文已经能明显感到隔阂。更重要的是，译者的个体认知也在老化。 确实，有些名著看了昏昏欲睡，实际上是因为语言老化，经典的译本距离现在太久远了，久远到产生了时间隔阂、文化隔阂。 好的翻译，应该像一扇擦亮的窗户，而不是一块毛玻璃。 曾经优秀的译本，放到现在就是一块很久没擦过的、布满灰尘的玻璃。 🍀翻译要战胜原文？？？ > 许渊冲提出翻译是两种语言的竞赛，文学翻译是两种文化的竞赛，译者要发挥译语优势，战胜原文。包括王佐良、陆谷孙等业界知名翻译家都站出来反对：​“各种语言都在称职地为操这种语言的人群服务，何来优劣？如何竞赛？​” 我不认同这个观点，译者只需要专注一件事，减少读者和原作者之间的距离和隔阂，让读者可以接触到最原生态的作品。 你都要战胜原文了，潜台词是，我要写得比他好，但这个“好”就是一个非常主观的定义，译者认为的好，读者未必认同。 译者如果把自己的审美偏好强加给原作、读者，就不是在翻译，而是以翻译之名行创作之实，你打着翻译的旗号，让读者以为读到的是原作，但实际上是译者的个人私货，说的严重点，这就是诚信问题了。 另外，你都要跟原作者同台pk了，是不是有点喧宾夺主了？这种观念的核心问题是把翻译的目标从服务读者，变成展示译者的能力，把原作当成一个垫脚石，让译者的才华凌驾其上，是对原作的不尊重，也是对读者的不尊重，是译者的过剩的自我意识，是翻译的自恋。 就像你写了一个方案，别人在你方案基础上做了点优化，然后他把这个当成自己的成绩，说我的方案比你好，我的能力比你强。本质上用别人的地基盖自己的房子。 一个优秀的翻译不会让你感觉到他的存在，你读的时候，不会产生这类想法：这个翻译好有才华，这个译者用词好华丽，这个译者比原作厉害。 语言从来没有什么优劣之分，只有谁更适合。 🍀翻译的核心是追求美？？？ > “问题在哪里？在他看来是美与不美的问题，他可以去捍卫，但是在我们看来，它已经涉及真与非真了，所以有时候对话对不到一起去。比如‘魂归离恨天’，它失真了，但他觉得更美了。只能说他是一种艺术家的精神，我们求的是真，而他寻找的是美。​”许钧说。 在我看来，真的优先级大于美。 如果一个翻译为了美而牺牲真，对我来说，这就不是一个合格的翻译。 我喜欢什么样的翻译呢？ 信》达》雅，信排在第一位。 先确保准确，再追求流畅，最后才是审美。 实用类书籍，那就是简单清晰准确。 如果是非实用类书籍，那我更希望译者按照原作者的表达风格翻译。 我不希望译者本人的存在感太高，最好译者本人和原作者本人性格类似、风格类似，但这好像挺难的。 所以，退而求其次是译者尽量模仿原作的风格，不要带有太多个人风格和情感色彩。 我希望翻译保持克制，让原作的本来面目清晰的呈现，而不是给原作化妆。 过度的文学渲染是译者的过度表演。 > 德国汉学家顾彬对翻译的看法是，每一种翻译都是一种理解。​“理解和解释并不是结果，而是一个永无尽头的过程。这个过程总是伴随着某些偏见的形成”​，同一个杜甫，经由不同的翻译后，可以有100种完全不同的面孔。每种译本都是一种哲学意义上的“误解”​，但正是这些误解构成了杜甫的深度，让他不局限于任何一种形象，成为一个可以不断解读的谜。 所以，我希望翻译能够忠于原文，而不是加上自己的理解，理解这件事留给读者自己，而不是译者帮读者理解，直接给读者喂饭。 就像段子，要听众自己理解，一个段子需要别人解释说明才能理解，就失去了自己体会的乐趣。 真正的尊重，不是代替别人思考，而是为对方创造思考的空间。 > 他在和许钧的对谈中公开自我检讨：​“我年轻时候把《红与黑》译得太花哨了，喜欢用大字、难字，用漂亮的词，堆砌华丽辞藻，这不对，因为这不是斯丹达尔（司汤达旧译名）的文笔。​” 我也不喜欢翻译为了彰显自己的才华，舞文弄墨，堆砌词藻，故意用些生僻字，反而不利于原书的传播。 不少你以为有门槛的书，这些门槛是翻译人为加上去的，是一种炫技，看，我能翻译这么难的东西，我很厉害，反而把普通读者拒之门外，成为小众群体的自娱自乐。 真正伟大的翻译，是让艰深的思想变得触手可及，而不是让触手可及的思想变得高不可攀。 🌰🌰🌰🌰🌰🌰 - 至今思项羽，不肯过江东vsThink of Xiang Yu who'd not survive,His men whose blood for him was shed. 英语讲究直白，从这个角度讲，许老的翻译是准确的，但少了品味的空间。 就像搞笑和幽默的区别，搞笑是很直接的感官刺激，而幽默需要思考。 中文的美在于留白，为什么不肯过江东呢，因为项羽无颜见江东父老，为什么无颜见江东父老，因为江东父老的孩子都为他牺牲了。 - 登幽州台 vs Loneliness 谜底一开始就告诉你了，你已经失去了解谜的乐趣。 就像用sad翻译哀莫大于心死，就感觉像一杯兑了水的果汁。 - 《红与黑》的所有译本，法语原文是“Elle mourut”​，英文版是“She died”​，意大利文是“Ella mori”​，德文是“Verschiedsie”​vs 魂归离恨天 前者是陈述事实，后者是文学渲染。 - 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来 vs The boundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls its waves hour after hour. - 梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴 vs On parasol trees a fine rain drizzles As twilight grizzles - 不爱红装爱武装 vs to face the powder and not to powder the face. 我知道翻译的很好，但只是理性上的知道，而不是感性上的体会，我也不会反复琢磨和研究。 我还是更喜欢中文，英文无法触发我的联想。我的语感一到英文就消失了，我感受不到英文的美，只能感受到最基础的押韵，不像中文，我的脑海里立马有画面和场景。 至于，To be or not to be vs 要不要这样过日子？ 我很喜欢这个通俗版的译法。