“失败者”挤满县城自习室（轻纪实）

看完后感触很深。 我没考过公，考过研。体验很差。 关于体验很差，没考上只是原因之一。更难熬的是备考的时候，眼前是一堆资料，手机里是各种焦虑，今年备考的人多啦，目标院校今年招的名额要减少了。诸如此类。 脑子里的想法更是五花八门。 一会是幻想自己如愿以偿，金榜题名。 一会是梦见自己名落孙山，竹篮打水。 一会是告诫自己破釜沉舟，背水一战。 然而，更真实的想法是，反复问自己，这是否是唯一选择，或者是最佳选择？一定要把以年计的时间，全部寄托在一场考试上。 我没考公的重要原因，可能就源于考研的经历。 我身边有很多考公的人。 但考上的并不多。 有些是全职考的，少部分人鏖战多年后，如愿以偿。更多人，销声匿迹。 也有些人是兼职考的。考公，变得像个口号一样。颇有汉贼不两立，王业不偏安的感觉。考公是一定要靠的。但是眼前又有工作。最后两头都不大兼顾的上。 我和大学同学有个群，几个男生，有时会在交流。聊起工作就业，就有种莫名的感受。 如果把毕业生当做商品来比喻，普通本科的大学生，似乎销路最差。 我们也经常思考，论考试，我们谈不上顶级。论智商，呵呵。论技术，真没多少技术。 县城这个词，这几年听得多。可能也以为衰败的严重。在中国，绝大多数县城，人口都是外流的。 以前那种只要有地，有路，有劳动力，总能搞点什么产业的日子，一去不复还。产业竞争日趋激烈。 我不确定，在2025年，我的同龄人里，有没有人过着轻松，安逸，富足的日子。 可能有，只是我不认识。 、

摘录： 开自习室的潮流，正在向县城蔓延。 平乡，河北邢台的一个城区人口只有4万的小县城，在短短一年的时间里，竟然开出了11家自习室。在整个邢台，这个GDP都靠后的县城，却成为自习室最卷的县之一，甚至有家长专门来到当地自习室，为孩子包下一个座位。 在县城，开一家自习室的门槛很低。一位自习室老板说，很多人来了她的自习室，回去自己也当起了自习室老板。这样的例子至少能讲出四个。通常，一个月时间，就能开起来一家自习室。其中有一家，甚至没有房租，那人直接将家里的地面车库改造成了自习室。越来越激烈的竞争里，有老板还买来各种零食，“甚至瑞幸咖啡”，免费送给客户们喝。 在县城自习室激烈的竞争背后，映射出小镇青年们对“上自习”的旺盛需求。县城自习室为何能火？县城自习室的用户群体，是怎样的一群年轻人？现在的县城，正在发生着什么变化？带着这些问题，每日人物来到了平乡县，泡进了县城自习室之中。 四天时间里，我们观察这群年轻人的生活方式、家庭、学历、过往，试图理解他们面临的困境和选择。

考研是希望还是逃避？考得上是希望，考不上就是逃避。 大多事情是结果导向的，而不是过程导向，有过程无结果，这件事叫消费。挤在自习室里考研的是真的在考研吗？只是在逃避乡镇生活，逃避现实生活的责任罢了。正如文中，妹妹不读书，20岁就嫁人收彩礼，姐姐考了好几次，还躲在自习室给自己打气，我要带妹妹离开这种生活。说不定，姐姐自习室的费用，寄宿的费用都还来自妹妹的彩礼钱呢。 我也去过自习室，我是去考经济师，我女儿是去做暑假作业，自习室的空调比家里的要舒服。每天满满当当，但我几乎没有感受到刻苦的氛围，而是一种打发时光。随便扫一眼，很多人都在听网课，可是眼睛是无神的，课上的老师无非就是在念经，跟我在很多乡村小学，县中课堂看到的一样，消磨时光而已，眼里无神，脑子没动。能不能考上看面相就能知道，真正在用心考的人，看书的神情都不一样，专注是一种可以被感知到的能量。 回想起上世纪的老师总爱唠叨的老话，想学习的在哪儿都能学习，不想学习的会觉得桌子太矮板凳太硬。 失败者或许没必要打引号，一直在考一直考不上的在我眼里就是失败者，你的同学研究生都读完了你还在考，考的到底是什么呢？是对现实的闪躲，是对独立的恐惧，是对责任的逃避，是对自给自足的视而不见。如果父母不供你，你愿意自己送半天外卖挣钱上半天自习考研，把辛辛苦苦送外卖的钱投到自习室这个无底洞里？你不愿意，但你的父母正在干着这样的事。

应试教育走出来的人，一生都在高考模式里吸取安全感，以为不停地吸收考试知识，不停地重复练习，累到没时间思考，没时间看清脚下的路的时候，是充实和平静。 真是一场大型CPTSD，停留在悬而未决的备考里，有衣锦还乡的幻想撑着，然后度过现在的每一天，上岸和曾经的“考上大学就好了”的许诺一样，其实上岸以后某种程度上的真实生活才刚开始，探索世界和探索自我，是不可能在疲惫的大脑里出现的。 或许我有点何不食肉糜，自我在生存危机下，还是太奢侈了。 我们的玄幻小说都是以宗门大比（入学考试）开场，区分内门（重点班）和外门（普通班），然后挑选师父（老师），进去以后卷灵丹（营养）和灵根（天赋），最后以成功飞升（上岸）结束。我们都无法想象没有见过的独角兽，而人生里最浓墨重彩的那一笔，会一次又一次出现在很多人的梦里，虽然痛苦，但好在足够熟悉。一本一本习题里，藏着我们的代际不安。 如果永远都无法上岸，那要不就在海里泡着吧。没有衣锦还乡的未来支撑，就抓住今天晚上的这顿饭吧。

可是如何来定义这所谓的“失败者”呢？ 应该是那些以凝视的眼光和态度，以及文中所说的一些落后价值观的存在才会有这种沉重的标签给到这些在竞争内卷中机会匮乏、压力巨大却仍然为着一点点人生渺茫的希望敢于做出“努力和前行”这一选择的年轻人。 反观那些以逼婚催婚、乐于将这些年轻人与一部分幸运者（幸存者偏差）进行恶意比较的大人们，这些人的人生何尝不是一种悲哀，他们被困在一种急功近利，唯成功论，以及单单以物质来衡量一个人的价值观和思维局限里，而这种局限则是滋生集体的社会焦虑和心理病态的温床。这种影响转移到年轻人身上，就催生了深深的“失败感”和“脱轨感”，于是连做一个只是人生阶段想做的人生选择，也要被轻易地审判为“失败者”，莫名加重了心理的负担和压力。 最后我想说，这个社会的容错率太低了： 单就20岁到35岁的人职场面临的问题就有： 辞职重新找工作不能有空窗期； 年龄大了未婚找工作会嫌弃你不够稳定； 结婚了没孩子找工作也会被嫌弃，怕你生孩子请婚假影响工作； 生完孩子回来工作了发现你原本的工作已经派给其它新来的同事； 但有工作的人又好到哪里去呢，大部分还不是要在996和没有创造力的工作中消磨自己的青春年华，以时间换取金钱，就这样都还不够买城里的套房，到老了还要熬出一身病。 到35岁还要时刻担心着被裁员…… （说这么多也不是为了抱怨，我只是希望这个社会能够有更多包容的眼光来对待所谓的这些“失败者”（不要轻易地评判一个人为“成功者”或"失败者"，不论是“成功者”还是“失败者”，这种定义都是泥沼，都会让人深陷其中），因为这或许只是TA人生中的一个阶段，一种选择，一种状态而已，更或许是TA在无奈和无力的现实生活中看到的一点点希望。 对于那些所谓的"失败者"我想说，自得其乐一点，选择好的路，自己专注地前行和享受过程就好，当然不是那种随波逐流，人云亦云，而是你带着自己的热忱和希望，感性和理性都驱使你去体验的事情，至于一些现在社会定义的功利性的结果，不要那么地在意，毕竟人这一辈子，终有一死，功名利禄都带不走。如果最后的结果能为这个世界和社会带去一点点向好的力量，那就足够了。 致你们也致自己！）

考研、考公、考编这些事，只有经历过其中辛酸的人才有发言权。我没考过研，但我考编两年均下岸，这两年内有全职考也有兼职考，抑郁崩溃过无数次。这条路真的很难，难在它只认第一名，而其他考生都成了世俗意义上的“失败者”，哪怕你学得越来越多一直在进步、哪怕你和第一名只差零点几分，也都被归类为这场考试中的“失败者”。 一、为什么选择考编： 评论区说：工作有很多，不应该固执地只认一条路；一定是能力不行才盲目追求稳定；这些人就是拿考试当借口逃避就业；不是这块料的话纯属浪费时间……某些高谈阔论何不食肉糜的言论真的令人作呕，如果有更好的出路，谁想要押注大半年甚至几年的努力，去走一条“努力也未必有回报”的路？谁想要在最年轻的时候日夜守着堆叠的书本? 我从来不敢幻想“上岸”之后能过上大富大贵、升官发财、摸鱼躺平的生活，我只是想要一个朝八晚五、工作强度适中、有双休、能按规定给交五险一金、不用天天加班、不用担心三十五岁或婚育后被裁掉的工作。这些要求明明很常规、很合理，甚至在我大学毕业前我以为这是所有工作的最低要求，没什么好拿出来特殊说明的，就像你不用在跟人自我介绍时说“我有两个眼睛一个鼻子一张嘴”。 但进入职场之后、包括后面辞职再找工作时，我才发现能满足这些要求的，基本只有体制内。（现在体制内也不一定都能满足这些要求，要看部门和岗位，有些也很辛苦常常加班，但至少五险一金、工作稳定等硬性待遇是能满足的。体制外当然也有能全部满足的，但是概率更小）。 二、为什么没考上： “没考上”是一个很笼统的结果描述。如果你没考上，世人会先说你肯定是不够努力，如果你确实做到自己所能达到的最大努力了，世人会接着说那你肯定就是能力不足缺少天赋、压根不是这块料。 但是任何一个亲身经历过备考、上考场、等成绩、拿到成绩、分析自己和别人分差、和上岸朋友交流取经等一系列流程的人，都知道“没考上”是多重因素交织下的结果。有人专业有优势，岗位多报录比很低，而有人只能报1:成百上千的大类岗位；有人有条件去报三万多的考编全封闭班，有人是上网搜索资源自己读；有人家里给予了全方位的鼓励支持，有人承受着家里抱怨和阻拦；同一个地区同样的报考条件，有些岗位第一名分数很低，而有些岗位出了大神或者遇到了能加分的考生…… 可以说，“考上”需要扎实的知识、良好的考试心态、正确选择所报考的岗位、还有考试运气！这些因素缺一不可！“打铁还需自身硬”，自己的实力一定是最主要的，心态的调整也可以归类为实力的一部分。 但是选出命定的那个报考岗位真的很难，尤其近三年经济下行，考公考编人数剧增，不少211、985高材生都在考小县城的岗位。几经研究为了保险报考了芝麻大小的偏远岗，结果第一名比市区分数还高的情况屡见不鲜，还有遇到退伍、三支一扶等能加五分、十分的同岗位考生，都大大增加了上岸的难度（近几年这些情况不是个例，可以说是常见，本人就是被这两种情况两次踢下岸的）。考试运气也很重要，比如大家都有没时间做的题，你能猜对几题，这些考试的玄学谁也不能否认。 因此，考试成绩其实是一个“综合分”，这个分数是由扎实的知识、良好的考试心态、正确选择所报考的岗位、还有考试运气等多因素共同组合而成的，每个岗位的第一名确实是“综合分”最高的人，所以上岸的人是他，但不能说明他每一部分的分都比他后面的考生高。 暂时还没考上的人不一定是知识不扎实、个人能力不足，也许我们真的是缺了一些运气。如果我们真的想好了“学不成名誓不还”，决定在这条路上一走到底，那就每天坚持学习坚持考，我们一定会有“综合分”最高的那一天！！愿所有茫茫黑夜里的同路人，早日迎来属于自己的光明时刻！（ps:如果你考了好几次都无法名列前矛，甚至和第一名差距不小，那确实要更多把重心放在自身内部因素上，有更适合的赛道和机遇及时调转方向也很好，不然这条路对你而言将异常艰难。）

看完只有可悲两字 真正压抑人的，不是考公考编考研的学习压力，而是内心的生活压力 书中大多数人为了“上岸”都是为了摆脱现在的淤泥，不想生活在这里，想远离原生家庭，再也不想回到这个县城，想去大城市想去好学校，而不是我想学习这个专业，我很对这个知识很感兴趣，多么希望我能在这个领域有一番成就，几乎没有人。 人可以有上进心，而不是为了上进心而活，这类人眼中没有成功的概念，心中永远住在一个为高考冲刺的学生。 为什么会这样？怎么会出现这种执念？真正有罪的，是整个环境。 家里的问长问短，亲戚们的“热情”问候，乡里乡亲的嘘寒问暖，邻居间攀比，这种类似于原始部落间的斗争好似社会从来没进步，人类从未经历文明洗礼，某些县城里的人思想依然停留在原始社会，依然是哪个争抢地盘的类人猿。 县城本是老家的怀恋，离家人的温柔乡，衣锦还乡的最终答案，夏天里温馨的回忆，而如今被一群罪大恶极的人破坏成乌烟瘴气的封建社会，一群贪图面子渴望认可的家长培养出各种做题家，一些有赌徒心理的人生出各种五颜八色的孩子，抱着侥幸心理想:“万一有个长大当上官我不就发了吗”。又一群无所事实老无所依的老登开始各种指指点点比自己年轻的人…… 这片地狱火海缔造出不同类型却相同目标的“小镇做题家”，但又可笑的陷入范进中举的循环， 他人有罪我亦有罪。

《“失败者”挤满县城自习室》以河北省平乡县为样本，用纪实笔触展现当代县城青年在传统教育和社会期待压力下的奋斗与困境。这座仅4万人口的县城，一年内新开11家自习室，家长跨县包场、商家用免费咖啡零食揽客的“内卷”现象频出，低成本创业折射出县城生存压力。 书中记录了多位典型人物：周忍冬创业失败后考研，在逆袭渴望与高试错成本间挣扎；陈朝朝被“考公改变命运”的家庭观念束缚，陷入体制内稳定与自我价值实现的矛盾；徐一荷在升学就业迷茫中与自我和解，展现家庭期望与个人追求的冲突。 这些被外界贴上“失败者”标签的青年，在自习室里试图重启人生，背后是代际价值观的剧烈碰撞——父母对体制内稳定的执念，与年轻人对自由发展的向往尖锐对立。自习室虽成为县城稀缺的公共学习和情感交流空间，却也暴露了城市化进程中公共文化服务的不足。 深层来看，年轻人在自习室的努力，既反映出学历通胀下阶层固化的困境，也是社会转型期边缘群体的生存缩影，凸显县域经济转型与传统价值观崩塌带来的阵痛。作者通过细腻观察，用真实故事引发对教育、阶层、代际关系等社会议题的深刻思考，这本书既是县城青年的奋斗史，更是映照中国县域社会转型的一面镜子。

很多人不推荐是因为觉得不真实，但我经历过，我知道这是真实的。 我在上大学前几乎没有走出过县城，只去过两次市里，还是三线城市。 比较好的一点是，我考上了一本，在洛阳。因为你没有在市里生活过，哪怕洛阳依旧是一个三线城市，在我刚来的时候对我自己的冲击也是大的。外部的冲击是一方面，在学校里还会自卑，别人穿的衣服那么时尚，你自己土不啦叽，别人的娱乐是唱K，你只会对着个手机打王者，甚至我从小说的都不是普通话，但别人都是普通话交流…… 等毕业后找工作也会有自卑，尤其是对进大厂的自卑。 比较好的一点是，我在大学期间去了好几个地方旅游。去了北京、郑州、青海、南京，等你见的地方多了之后，在市里生活时间长了，融入进去之后，你才会真的觉得，洛阳也就这样。 我还认识了很多人，市里的人，在市里创业的人，有实力的人。你真的和他们认识了久了，成了朋友之后，你才会真的觉得，这些高级的人也就这样。每个人也都有家乡话，互相对着还会用自己的家乡话开玩笑。 我也考研了，我还经历了二战……不过二战到一半的时候，我想明白了。考研无非是想要赚更多的钱，以后能有更好的出路，过更好的生活。但考上研后就能实现这些吗？这个学历只是刚进社会一个比较好的敲门砖，仅此而已。真正有决定性的是能力，不是一次考试，也不是一个学历。 我进职场了，但我依旧在不断学习…… 对自习室里的人，我的建议是，应该走出去，去外面的世界看看，去增长眼界，去认识更多的人，去真的结识一些你认为的那些高高在上的、有能力的、过着与众不同生活的人。

说实在话，我已经很久不知道县城是什么样子了，这本来就是了解了县城的样子，确实世界上除了那批顶尖的成功的人，还有许许多多的人，这也是世界的另一个方向和方面，我们需要去了解去尊重。 书籍用几个普通人的例子串联起了整个县城自习室的框架。 让我最动容的是朝朝说，想带妹妹走出县城的那股想法，其实走出县城很容易，需要一张钞票，去买一张车票就可以，但是走出县城之后往哪里扎根是我们都需要思考的问题，不管怎么样走出去看世界是容易的，但是看了之后回到了哪里也是一个永恒的人生课题。并且她的妹妹结婚了，可能她这辈子也无法把妹妹带走了。但是我还是很想衷心的祝福他，有一个好的人生能够把自己的想法实现到。 但其实再退一步来讲，没有什么真正的上岸，因为人生总是在苦海里挣扎的，不管是觉得考研上岸了之后也好。还是工作上岸了之后也好，不可能事事顺心如意的。我们要做的是要在其中找到一种平衡。 还有一些是想要摆脱做自行车的命运进场的命运，人们总是不甘于自己现在的命运，想要探索更好的路途，我感觉似乎有些人在说他们是在用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰，但是我个人作为一个曾经也非常努力做过类似的勤奋苦读事情的人，是真的无法对他们下出比较犀利的评判。 只能说祝所有在县城里还想有自己一方天地，想要去往更大世界的人，都能够实现自己的抱负和希望。 无论如何，祝你健康幸福快乐。