洗澡（轻纪实）

“衰老是基因自带的程序。没有谁能逃离衰老的宿命，也没有谁能摆脱病痛与死亡的樊笼。 但我们必须直面死亡，考虑死亡的质量。必须体面无痛苦的离世。” 读完此文心情有点沉重，但更多的是看清生活中金钱作用的关系，亲情人伦的道德逻辑，风险与保障中的事实真相，理解了生命的本质，过程，消亡及竭力顽强、不甘放弃的艰难求生的可怜灵魂。 想起多年前看过的一部刘德华与叶德娴参演的香港电影巜桃姐》，叶德娴凭借对桃姐这一女主角的出色演绎，获得了第 68 届威尼斯国际电影节最佳女主角、第 48 届台湾电影金马奖最佳女主角、第 31 届香港电影金像奖最佳女主角等多个重要奖项。 该片由许鞍华执导。 但愿世间老人们都有“钟春桃”晚年归宿时的那般幸运与福气。 推荐！

这篇纪实访谈让我看到了光鲜、时尚上海的另一面——衰老、无力的一面，这也是每个自然老去的人都要面对的一个沉重课题。 从去年开始，自己开始偶尔想到“面对衰老”这个课题，并且每一次想到都会充满无力感。当一个人在年轻时看过世界繁华，深入参与过生活，该怎么面对自己身体机能不断下降直至失能，认知也开始变得模糊，最终丧失思考能力？活动空间逐渐限缩到一把椅子上或一张床上、吃喝排泄都依靠管道、丧失生命的尊严、失去对世界的价值……（可能人的存在本身就是对一部分亲人的价值，但人老去后能否这样说服自己尚未可知）。相对来说“死亡”反而没那么可怕。 文中说“随着医疗技术的进步，许多瘫痪老人的生命都得到了延长，但生活质量却没有跟上。他们大多拖着肮脏和腐烂的身体，每日忍耐着低质量的生活。”“一个人长期死不了，生活又没有了质量，那要怎么打发漫长的时间，靠什么才能活下去？​”这也是我困惑的问题。有数据显示在2035年国内60岁以上人口比重将超过30%，突破4亿人。我有些理解了“安宁疗护”的意义了，如何维护临终前的尊严、让人有质量地老去确实是个蛮重要的问题。 之前有本杂志说养老从时间维度大概分为备老、享老、终老三个阶段，四五十岁起就可以从资金等方面为养老做准备筹划。先不替未来着急了，等十几年后再准备也来得及。

摘录：想象衰老。 想象褶皱从脖颈，慢慢爬上嘴角、面颊和眼睛，皮肤越来越松弛，最后变成薄薄的一层，在骨头上来回滑动；骨骼也变得脆弱，无法自如地奔跑、弹跳、行走，你逐渐变得不自由，出行必须依靠拐杖或者轮椅；再往后，你意识到，自己真的老了，需要和脑梗、中风、糖尿病、认知症这类普遍的老年疾病搏斗，要习惯与失能和疼痛相处。 当然，这些远远不足以描述衰老的全部。 也许很少会有人想象，当衰老一步步逼近，当你已经不能自己洗澡，生活会变成什么样？当这样细微的日常变成不可能之事，你会连带着失去什么？和伴侣、子女的关系会变得如何？如果你没有伴侣，没有子女，成了孤家寡人，要如何独自面对衰老和死亡？日复又一日，你被禁锢在家里，对世界的感受又会变成什么样？

无论是突发的脑部病变还是自然衰老，最严重最无奈的后果便是失智失能。《洗澡》中记述的便是为这样的人群推出的新型项目——助浴，其中的工作人员真的挺不容易的。

人生就是一个轮回，可爱乖乖的小宝宝，在這世界上走了一遭，小宝宝成了老宝宝，重新穿上纸尿裤，又回到宝宝的状态，老人的无助无奈的生活，老人的无尊严的状态，被更多的人看见。 本书讲述帮助那些无法自己洗澡的老人洗澡的真实案例。 這是這些老人的故事，也是整个世界老人的故事。 這一切可能发生在任何一位老人身上，也可能发生在你和我的将来。

社会认知中根深蒂固的"衰老恐惧症"，让许多人将老年等同于衰败与无能。商业广告中永远青春的面孔，社交媒体上对"冻龄"的狂热追求，都在无形中强化着这种偏见。这种偏见不仅存在于个体认知中，更渗透在社会的各个层面。许多公共场所的设计忽视老年人需求，医疗服务中缺乏对老年心理的关注，甚至连家庭对话里都可能不经意流露出对衰老的轻视。 泰戈尔说："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"当我们学会欣赏生命不同季节的美，才能真正理解每个生命阶段都有其独特的价值，衰老不是生命的减法，而是另一种形式的加法。当社会能够为老年人提供实现自我价值的平台时，养老就不再是一个需要解决的问题，而是一个充满可能性的机遇。当社会能以平等姿态欣赏老年群体的智慧与阅历，暮年自然会焕发出独特的尊严光芒。 站在人类文明的长河边回望，从原始部落对长老的尊崇，到儒家文化中"孝"的伦理建构，再到现代社会的养老体系探索，如何对待衰老始终是衡量文明程度的重要标尺。永远期待：让每个生命阶段都能优雅地绽放，让每段人生旅程都保有尊严的温度。

教会曾经组织过一次对孤寡老人公益活动，针对老城区的单身独居、患病卧床、无人照顾的老人，进行无偿助老活动。有些独居老人不是没有儿女，是儿女对老人弃之不理。 部分老人的生活质量，用触目惊心来形容，长期卧床大腿都烂了😟 因此必须用一种长期有效的方式，来面对城市中越来越普遍的独居老人现象。

《洗澡》围绕“衰老”这一不可回避的主题展开，通过数位老人真实而细腻的生活切面，呈现他们在上海这座超大城市中面对年老、疾病与孤独时的挣扎与尊严。 开篇便引导读者直观感受皮肤松弛、骨骼脆弱、行动受限的全过程，将“洗澡”这一日常动作转化为衡量自由与依赖的标尺——当连洗澡都成了奢望，生活便彻底陷入束缚。 书中刻画了患有多种慢性病的独居老人林景怡，作者借由她身体的日渐恶化与生活品质的下滑，揭示出独居老人在医疗、护理与情感支持上的三重缺口。 专业助浴师聂积燕是书中最具温情的人物之一，她为老人擦身、安抚、倾听，以专业与耐心守护着洗澡这一关乎尊严的时刻。她的收入依赖长护险，也由此折射出现代养老体系对专业护理的迫切需求。 作者还走访了老人子女、社区工作者与医疗机构，展现出家庭责任外溢、社区资源匮乏、医疗体系高负荷等现实难题。在一些案例中，经济拮据让老人被迫停止洗澡，甚至错过最佳救治时机，凸显出老龄化社会的不均衡与脆弱。 通过“洗澡”这一看似私密细微的小事，作者放大了整个社会对老年群体的忽视：我们该如何安置日渐衰败的身体？如何避免将父母推向无助的角落？如何让死亡不再是一场孤战？书中呼吁建立更完善、更人性化的养老与护理体系，也促使读者重新审视自己与家人、与社会的责任关系。

刚开始看的时候，是在晚上，睡不着，结果看了以后更睡不着，鼻涕跟着眼泪一起下来。 我想到了我的外婆，外婆有两子两女，但现在都不在她身边，她总会跟家里人说她身体不舒服的地方，妈妈对此总有怨言。 开始外婆他们还比较年轻的时候，他们会带舅舅们的孩子，当然外婆就带过我，我还有回忆爸爸妈妈回来，想把我接回去，我使劲哭着不回去，还是在外婆家过的年。 现在他们越来越老了，外公起变得和以前很不一样了，很像一个老顽童，说的话有种故意惹人生气的感觉。之前外公在我眼里还是比较高大的，一方面也是我老是跟他要零花钱，而外公也总给我相对比较多。 外公年轻时的时候喜欢拉着朋友喝酒，高谈阔论，那时谈到我他还是很骄傲的，因为那时成绩比较不错，而他也会带着以前的想法跟我说，你是去做老师，医生，还是当兵呢。 以前外婆也会这样问我，说还是当干部好，稳定，但是现在她只问我，什么时候回去呢，还要再读多久啊。 舅舅们在外面工作，当孩子比较大，没那么难带，又或是意识到外公外婆老了，不好带孩子了，就把孩子也接走了，而我在外面读书，外公外婆只有两个人在家。有时外婆跟我说她好怀念以前带我的日子。 之前外婆会跟我说要好好学习啊，这样就能赚钱了，就没那么累了，现在我跟外婆说，外婆我想打游戏，外婆说，想打就打啊。 老了可能就是会变吧，不知道是时间冻住了，还是时间开始流动了。 我的爷爷已经去世有三年了吧，大家对于他的逝去都习惯了。那时听到他去世的消息，我在外面。 说实话，我跟爷爷其实不亲，但是眼泪还是抑制不住地大把大把流了下来。我也不知道为什么会那么难受。 听妈妈说，爷爷很不讨喜，妈妈不喜欢爷爷，但是我不喜欢妈妈对待爷爷的方式。 爷爷比较胖，长得应该算比较魁梧，但是听他们说，爷爷很懒，这就让奶奶比较遭罪，但是爷爷走之后的一段时间，奶奶总会偷偷掉眼泪，感觉爷爷的离去就把奶奶一个人丢在了阴雨季。 爷爷走之后，我回来见到了很多亲戚，那些亲戚其实我很久都没见到了，挺陌生的，我不太知道怎么打招呼，不知道要不要微笑一下。 现在想来，其实爷爷也算是带了点幸运，因为没有忍受很长时间的卧床。 有时在家里是痛苦的，因为你要忍受你不喜欢的东西，你不想面对的东西，而恰巧我又无能为力。有时一些延续下来的东西，在我看来，太过于沉重，像块石头拉扯着我的胃袋。 这次假期回去吧，看看外婆外公，还有奶奶

老年助浴师，这个职业，不仅是不怕脏不怕累，还要有非常强大悲悯之心，和对生命敬重之人，才能真正的干的好！ 就好比遗体捐献的收遗体服务人员这个行业，之前，我是计划捐赠遗体，对社会，对国家的医疗事业做一点贡献，但后面看到了一些网友对上门收遗体的工作人员服务过程中的些许抱怨后，我放弃了遗体捐献这个念头。 遗体捐献者最后离开之后，在运输，在交接等一些列过程中，服务质量能让人觉得遗体有被尊重到，那也是很欣慰了，这不是矫情，这是一份责任和态度的体现！ 就像助浴师在给临终老人洗澡时，让老人感受到最后一丝的人文关怀，被尊重，被爱护，被细致贴心的服务，老人走的也是很舒心的！