喜剧的本质（果麦经典）

初见这一版译名，很多人可能以为这是探讨戏剧理论的读物，可翻开细读，方知本书其实是关于“笑”的深邃哲学思考。 国内出版柏格森的这本作品，已有不少译名，如《笑》、《笑与滑稽》、《笑的哲学》等，微信读书上能看的另一版本，即为《笑的哲学》。追根溯源，本书原作是法语《Le Rire》，翻译的英文版则为《Laughter》。综合看来，若仅就其主题而言，《笑》似乎更为概括，而果麦的新译本，改用《喜剧的本质》一名，很大程度上是体现了侧重点的不同，前者是“笑”，后者是“喜剧”，也就是笑和使人发笑两个层面。而在阅读全书后，我觉得新的译名其实更为合适。柏格森固然探讨了笑这个概念及其外延，但对这一点的探讨并非核心，也不深入。他长篇大论的内容，是什么令人发笑；连篇累牍的举例和比喻，在引用各种经典的喜剧作品。以主要的论述而言，笑为什么发生才是重点。当然，如果读者是冲着了解“喜剧”表演来的，恐怕是找错地方了。 本书的核心观点——即笑为什么发生——可以（以我个人理解）总结为：“在一种疏离状态下，人类思维（能动性）捕捉到他人或环境中的僵硬/错位/不合群（机械性）等状态，产生情感上的奇妙变化，如优越与释放，进而以“笑”的形式对这种机械性进行社会化的轻微惩戒。”之所以说这一概念只是在解释“笑”的发生而非其本质，很大程度上是因为“笑”本身还是个极其复杂的生理问题，而且在本书中，柏格森自己也并不认为他解决了“笑”这个宏大且复杂的命题。想要在一篇简短的书评中重现并凝练本文的论述，很难做到，也不是应该做的，因此，我会就文章中一些有意思的观点进行引用和谈论，以展现本书的一些侧面。 ①“我们请读者注意的第一点：唯独在人类的范畴内，才有喜剧。” ——这似乎既是常识，也是冷知识。 ②“通常伴随着笑的是一种不动情的状态。看来只有在宁静平和的灵魂上，喜剧才能产生其震撼作用。冷淡疏离的心理状态是喜剧的自然环境。笑最大的敌人是情感。这并不是说我们不能笑一个让我们感觉怜悯或是爱慕的人，但是，在我们笑这个人的时候必须暂时忘了这份情感，关闭这种怜悯之情的开关。” ——地狱笑话似乎是理解这段话的最好的注脚。 ③“如果一个人感觉自己是被孤立的，那他就不太能感受到喜剧。似乎笑是需要一种回声的。” ——非常精妙的比喻，笑是社会化的，这也正是它只存在于人类范畴的重要原因。 ④“只有当我们不再是我们自己的时候，我们才会变得可以被模仿。我想说的是，别人只能模仿我们姿态中机械统一的部分，而不能模仿我们人格中生动鲜活的部分。模仿某人，就是把他人格中机械的部分给提取出来。所以，所谓模仿就是使它具有喜感，它能使人发笑也就不足为奇了。” ——学我者生，似我者好笑。模仿的喜剧性，在于被模仿性，即一种极具代表性的僵化。它是某种程度上的静止与停滞，是“未发展”与“未变化”施加于“观众”——本质上一直在运动着的他者——的反映，这个他者可以具体到某个人，也可以放大到整个社会。 ⑤“与其说喜感来源于丑，不如说来源于僵硬。” ——如果为本作拟定一个核心观点，可能是这句。 ⑥“笑首先是一种纠正的方式。” ——可能是笑最基础却最深邃的作用。 ⑦“没有一种定义能够提供制造定义对象的方法，也就是说，没有一种定义能教我们如何创造出喜剧。” ——最优秀的喜剧创作者，是在使人发笑的过程中逐渐理解笑；最糟糕的喜剧创作者，总是手持定义，责怪观众不会笑。

《喜剧的本质》是法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）在一百多年前写下的书。这本薄薄的小书，以深刻的思想和华美的文笔，成为探究喜剧本质的绕不开的经典。 作者亨利·柏格森是20世纪法国最重要的哲学家之一，法兰西学院院士，直觉主义的创始人，生命哲学的主要代表人物。他的代表著作《创造进化论》《时间与自由意志》《物质与记忆》等，奠定了他在西方哲学史上的崇高地位。1927年，柏格森被授予诺贝尔文学奖，授奖词称其“丰富而生机勃勃的思想，以及表达这些思想的杰出技巧，使读者可以毫不费力地从中获得巨大的美感”。木心评价柏格森的写作“文笔非常好，风格汪洋恣肆，欧洲散文的典范”。《喜剧的本质》原法文名直译为“笑：论滑稽的意义”，1900年出版，是柏格森美学思考的结晶。我读到的是2025年出版的金祎译本，这位旅法艺术家、索邦大学哲学硕士的法语直译，流畅又优雅。 本书中，柏格森没有急于给喜剧下定义，而是将目光投向喜剧“制造的过程”。他从形式的喜剧性、动作的喜剧性、情境的喜剧性、语言的喜剧性和性格的喜剧性五个维度，层层剖析笑是如何被生产出来的。这套分析框架将混沌的喜剧现象切割为清晰的逻辑单元。 柏格森的观点是：笑的最大敌人是情感。冷漠与超然是发笑的前提。当我们发笑时，我们暂时关闭了共情的能力，而将他人“物化”为了某种机械的、僵硬的、不合时宜的存在。比如身处舞池，如果观众捂住耳朵不听音乐，舞者就会瞬间变得可笑，当失去音乐的赋形，舞者的动作会呈现出一种脱离情境的荒谬与僵硬。 笑，由此被柏格森赋予了一种深刻的社会功能。它不是纯粹的美学现象，而是一种“一种纠正的方式”，只要一个人不合群和反常，他就可能变得可笑。笑是社会对偏离常规者的惩戒，是集体对个体的规训。在这个意义上，喜剧的本质，是社会用笑声维持自身秩序的工具。 《喜剧的本质》将深邃的哲学思辨包裹在充满诗意的文字中。柏格森写道：“笑的诞生就如海水的泡沫，标志着社会生活中那些表面的反抗，瞬间描绘出这些震动的流动形态。”他又说：“笑也是一种带盐分的泡沫。像泡沫一样，它闪烁着愉快的光芒。但哲学家若想品尝它，偶尔也会发现，在这一小撮的物质中，隐含着一些苦涩。”这些句子既是精准的哲学判断，又是优美的文学意象。但关于“喜剧的内核是悲剧”这一流行说法，柏格森并未直接回应。 柏格森的文风有一种奇特的张力，虽然正在做冷静的逻辑推演，文字却又有奇异的温暖，充满灵动的诗意，其后的普鲁斯特、萨特、伍尔夫、梁启超、梁漱溟、朱光潜等不同国度的思想者都深受其影响。 《喜剧的本质》可以看成工具书，因为它确实提供了一套分析喜剧的可操作框架，段子手可以从中“抄公式”，喜剧创作者可以手持这套工具来创作；但它也很深刻，触及了笑与人性、笑与社会、笑与生命的根本关联。它让人在理解笑或喜剧的技术机制的同时，也理解了笑背后那充满规训与反抗的人类社会有多么复杂。 《喜剧的本质》值得反复品读，它不会让人变得幽默，但它会让人变得清醒。下一次放声大笑之后，会多一些思考，想一想那笑声背后，有什么意涵。正如柏格森说：“喜剧越是高级，越是趋向于与生活混为一体。”笑，从来不只是情绪的宣泄，也是精妙的智慧，藏着深刻的社会密码。

这本书看得让我觉得有点心累，一开始以为是一本探讨写作手法的，现在发现不只是局限于此，哲学意味很足的，点开作者，发现另外一个版本的喜剧的本质被分类在宗教哲学中。 我感觉这本书我没有怎么太看懂，中间夹杂着很多经典喜剧，比如卓别林，还有马克吐温说自己的双生弟弟还是哥哥的事情，来举例说喜剧有一方面是从中抽离出来，变成第三人称。看上去和自己毫无关系，会让人产生荒唐可笑的感觉。 作者还举例了日常见到的现象，比如为什么会觉得有人摔倒这件事可笑，首先是将人物放在一个背景之中——喜剧都不能脱离一定的背景，还有一种是心不在焉的感觉，随后事情猛然发生了，但是人物没有从之前的状态中抽离出来。在第三者的角度上面看就是很可笑。 我其实对于喜剧不是很理解，我所看到的一些剧也很难让我感觉到笑点，并且只有在别人点出来的时候，我才感觉到了一丝微妙的可笑——当然这不意味着我是个性格很严肃的人。 像莎士比亚的威尼斯商人，即便是后面理解了高利贷的含义，还是没有办法感觉出可笑的，我甚至不认为是一个喜剧。 也许所谓的喜剧的含义，是需要和希腊悲剧的那种定义相互一致的——即，历史的，人物与自己命运斗争的，但不一定会让人感觉到潸然泪下的那种——和现在的悲剧的浅显寓意不一样，而是夹杂着些许严肃，赞许，和向往。 我并没有看懂这本书，从个人的角度其实是推荐这本书的，但是我文学造诣还是很浅薄。我看不太懂，并且阅读体验不高。毕竟，从一开始不是当成哲学书来观看的。

幽默是智慧最后的避难所。柏格森用手术刀般的精准剖析了笑声背后的社会肌理——我们发笑时，其实是在用旁观者的冷漠丈量着人性的偏差。那些机械重复的动作，不合时宜的固执，自以为是的荒谬，之所以能戳中笑点，恰是因为我们从中认出了自己不愿承认的笨拙。喜剧像面哈哈镜，把人性中僵化的部分放大成滑稽，逼我们在笑声中与自己的缺陷和解。最深刻的喜剧从来不是简单的逗乐，而是让观众笑着笑着突然沉默，发现被嘲弄的正是自己灵魂的某个角落。

喜剧让我们暂时站在生活之外，看见生命内部露出的齿轮。

一百年前的内容了，这里的“喜剧”是一个广义概念，泛指那些引人发笑的事物，依旧商业化篡改这一块（。）观点展开得比较浅，没有进行深入论证，可以当作《笑的文明史》的导论吧。篇幅很短，例子也基本只来源于文学，有一点弱。算是提供了一个大概的思路大纲，价值有限。 ps：看得我快困死了

幽默的意义： 。自嘲他嘲：喜剧是冒犯的艺术冒犯的升华，通过自嘲我们升华苦难 。绝大多数情况下，冒犯我们的并不是玩笑，而是命运。喜剧讽刺自嘲他嘲冒犯不了我们，它排解了命运的冒犯 。幽默是一种让我们远离残酷生活，从而保护自己的方式，但这并不意味着幽默不能主动出击，恰恰相反。幽默在表达和沟通的过程中是提升效率的利器，作用无可替代——当你把人逗笑时，对方把他的心智短暂地交给了你。幽默像是思维的特洛伊木马，让对方门户大开地把你想要传递的信息迎进自己的心智 。幽默是智慧最后的避难所，我们发笑时，其实是在用旁观者的冷漠丈量着人性的偏差。那些机械重复的动作，不合时宜的固执，自以为是的荒谬，之所以能戳中笑点，恰是因为我们从中认出了自己不愿承认的笨拙。喜剧像面哈哈镜，把人性中僵化的部分放大成滑稽，逼我们在笑声中与自己的缺陷和解。最深刻的喜剧从来不是简单的逗乐 幽默的种类和怎么幽默：看脱口秀

《我爱我家》经典场景印证柏格森的理论 亨利·柏格森一个重要的头衔是哲学家，这部《喜剧的本质》就是他用大量哲学的语言来表现对喜剧和笑的概念。作品由3篇文章组成，字里行间闪耀着他“丰富而富有活力的思想”，带领我们从哲学的角度领略幽默的魅力。 在阅读过程中，每每我理解他讲述的概念时，总是不自觉地“理论联系实际”，用熟悉的喜剧来佐证他的观点，而“引用”最多的，是家庭情景喜剧的高峰《我爱我家》。我斗胆借用这部剧的一些经典场景，从侧面来印证柏格森的观点。从中我们看出，如果你计划从事和笑相关的职业，那么这本书可以成为你理解幽默理论的钥匙。 ——一切乔装打扮都有喜剧性，但越是把喜感和它的根源靠近，喜感就越强。 在《不速之客》里，葛优饰演的纪春生催生出无数经典的表情包。从花絮中，我们得知，他亮相时所产生的“笑果”，让久经沙场的宋丹丹都几度严重笑场。破西装、搪瓷缸，脸上抹着黑灰，这样的乔装打扮固然可笑，但之所以这个场景能成为全剧的主要回忆，靠的还是纪春生的形象和原本葛优喜剧形象的叠加。 ——与其说喜感来源于丑，不如说来源于僵硬。 传统相声中，表现外乡人到北京的“怯××”系列，由于带有一定的“地域黑”，现在已经不常见到了。但我们在听老先生的录音时，还是会对那种格格不入的感觉拍烂巴掌。《双鬼拍门》里的宝财和女友堪称“僵硬”的代表，特别是陕北语言的“僵硬”可谓一绝。没有谢园在上集中的精彩发挥，下集里老傅和于大妈的对话恐怕也不会有这么强烈的效果。 ——通过在现成的句式中插入荒谬的想法，可以获得一个搞笑的表达。 在《爱你得商量》里，为了打消贾小凡对孟朝辉的心思，和孟老师之前认识的和平领着一家人，对他进行了一番煞有介事的批斗。和平一段类似贯口的台词，就多次出现这种“一本正经的离谱”。 ——将庄重的东西转换为琐碎的，便会引发笑。 严肃和轻浮的对比，在《电视采访》一集中有完美的体现。贾志新接受采访的做派已经让人捧腹，他故意念转音的英文字母，和“河里小孩大大滴有”这句情景完全错位的话，更是增加了喜剧效果。以精致妆容展现在镜头面前的和平也能产生这样的对比，但在贾志新的衬托下就略显苍白。 ——喜剧人物通常是个心不在焉的人。 参加了同学聚会之后的贾志国，在《再也不能这样活》中虽然几度立志要当一个成功人士，但观众每每可以从他的表现中看出他在严肃之下总想抄近道、耍滑头，这样与他平常知识分子的形象又形成巨大的反差。 ——笑是虚荣的特效药，而虚荣是最可笑的缺点。 如果说虚荣这个缺点在贾志新的身上展现得还不够突出的话，在后八十集中“替补”登场的孟朝阳，明显就是为这两个字准备的角色。《捉鬼记》里民俗文化公司总经理，《剧组到我家》里的导演兼制片主任，再到《冲冠一怒为红颜》中各种虚张声势，张永强塑造这个人物可能有欠缺的地方，但他在这方面的表演无疑还算比较成功。 ——笑最大的敌人是情感。 《骗子》一集的结尾，贾志新把盘条给了那几个被骗子骗了的可怜人。这一部分，是全剧中少有的温情画面。镜头一转，宇宙公司贾总给银河公司胡总去电话，交代盘条的去处。老傅穿着织好的毛背心上台，询问何时装空调。为了将最后的大包袱抖好，我们注意到，老傅要等到贾志新下台再说出台词，这样做的目的正是将此前带有情感的情节人为断开，观众才有笑的理由。 ——喜剧越是高级，越是趋向于与生活混为一体。 《我爱我家》之所以成为难以逾越的高峰，正是在于很多人都从剧中看到了现在或过去的自己。老干部投诉北京台要求停播该剧，也从侧面印证了老傅这个角色的某些做派让人不自觉地对号入座了。此后剧组数次在台下重逢，也让观众高呼“家的成员又聚在一起了”。梁左将无数个家庭的特点集合在贾家，英达将其搬上荧幕，喜剧和生活的边界越来越模糊，也为后来情景喜剧多以家庭为核心确立了范式。

什么玩意儿，真的！我买的实体书。上边写的全是汉字，说的也全是中国话。真的连在一块都看不懂！就是你完全不知道他在翻译什么？ 我在微信读书找到了其他译者的翻译版本，读起来就很容易（而且字数相近）。 这个叫金祎的我是记下了。还有这个太白文艺出版社。哎！你们用机器翻译完，还读一遍不请问？ 真的真的不感受一下从序章就看不懂的尴尬？ 哎！难怪实体书没人买啊，一买一个坑啊！ 我想看懂我还得在网上找别人翻译的版本，然后才明白那句话的本意。 想买此书的，请记下我的评论。有买书的钱攒着，买卫生纸都比买这本书强。

我本人对喜剧并不感兴趣，只是正好有一个朋友爱看喜剧，又刚好看见了这本小册子，就以“散步”的形式随性阅读。小册子围绕喜剧“制造的过程”，集合了三篇分析喜剧的学术性文章。 同时作为人文社科专业的研究生，有一点特殊的感想：人文社科学生在经过本专业训练、积累一定文献阅读量后，能够比较自然地进入其他人文社科领域进行阅读和理解，这是一种被低估的、极具延展性的能力。不要辜负人文社科的赋予。