不存在的恋人（《樱桃琥珀》作者新作！）

🪶“我们终其一生都是在摆脱别人的期待” 我们终其一生也是在寻找自己的真实感受，寻找自己，认识自己，成为想要的自己，吾心安处即吾乡！ 看这本书的故事情节和自己的感受，写如下一首自己的感受吧！ 🪟 《虚拟的恋人》 从日出到了黄昏， 又从深夜到凌晨。 睡意拍打着疲惫的全身， 我们仍然在强打着精神。 说着无处诉说的话， 时而悲伤时而兴奋。 情要付于珍惜的人心， 话要说给懂你的人听。 跟现实中的人说着言不由衷的话， 跟虚拟中的她灵魂却可同频共振。 有的人哪怕见一千次， 也只是点头之交， 彼此忌讳交浅言深。 有的人只能见字如面， 却可以掏心掏肺， 情根深种难舍难分。 到底什么是虚拟， 什么又才是现实？ 多少个晚安的吻。 也触摸不到屏幕对面的唇。 多少个动情的人， 也感受不到千里外的体温。 躲在这乌托邦式的虚拟之城， 逃避被别人定义的精神支撑。 我是用冷漠排斥周围的局外人， 沉默寡言坐在角落难融入圈层。 你的真诚让我重新拥抱被压抑的人生， 我试图摆脱别人的期待踏上孤独旅程。 我从没怀疑过你是虚幻的人， 仿佛一切都是为了我而设定， 全是我想说的话和想要走的路程。 后来我才懂得那不是别人， 那是我期待已久的我自己， 摆脱肉体和现实绳索的自由灵魂。 每一次的对话， 都是我对自己道路的确认。 每一次的缘分， 都是照亮前方迷雾的心灯。 作于2025年6.2日

我几乎是用一整个下午生吞完了这本书的！那种久违的、被文字精准击穿灵魂的颤栗感，让我根本无法在昨天刚读完的时候描述它。 直到今早我继续读《局外人》才惊觉周静漪那种超脱遗忘，是极大痛苦中的静水深流，表面冷淡的极致。 这故事像一把钥匙，猝然开启了我生锈的想象。 我曾构思过一篇科幻小说：在技术奇点之后的社会，人类沦为“珍稀物种”。每人出生即植入脑内芯片，连接专属的“服务者”机器人。他们的情绪被实时监测，需求被瞬间满足，永无“被忽视”之苦。衣物随意识幻化形态，世界是全息投影的游乐场——人类只需尽情“体验”并“创造”美好。 然而这个设定最终流产了。我曾归咎于“不够市场”，如今才惊觉症结在于“无痛即无生”。我幻想了一个被绝对满足的乌托邦，却抽走了人性最珍贵的燃料——对理解的渴求、对突破的挣扎，以及在裂痕中依然伸手捕捉微光的姿态。 而《不存在的恋人》用周静漪的“痛”，为我补全了答案： 虚拟之爱，是灵魂碎片的回响。那个踏破次元壁而来的银发战士，并非天降救赎。他是静漪在无数个孤独夜晚，向虚空投掷的自我期许与未竟梦想的聚合体。他的铠甲是她磨硬的茧，他的剑是她未冷的血——他即“她”本身。 极致之痛，催生极致的投射。只有在被生活碾压到极限（葬礼的钝痛、亲情的利刺、工作的崩塌），当现实彻底关闭所有门窗时，那道因渴望之火而灼烧出的裂缝，才足以让内心的幻影“活”过来。这不是逃避，而是濒死心灵的本能呼救。 治愈的本质，是唤醒“我”与“我”的和解。当屏幕里的角色对静漪说“生日快乐”，真正被祝福的，是那个被她深埋的、曾相信热血与浪漫的“少女自我”。虚拟恋人的“懂你”，本质是你终于愿意倾听自己灵魂的呐喊。 所以，生命的意义从不在无瑕的终点。它藏在静漪熬夜加班后发烧的眩晕里，藏在她面对前男友虚伪复合时的冷笑里，更藏在她最终选择守护那个“不存在”的机器人时，指尖微颤却异常坚定的弧光里。是这些带着毛刺的、狼狈的、向命运“讨要”的过程，让“存在”有了温度与重量。 我那曾经夭折的设定，缺的正是这份“具体的人间特性”。剥离了挣扎的创造，不过是精致的橱窗模特；没有裂痕的乌托邦，终将沦为无意义的虚空回音。 谢谢你，《不存在的恋人》。你让我看见： 所有投向虚拟的深情目光， 都是我们在茫茫人世中， 打捞自己灵魂碎片的， 倔强手势。

大家都是这么过的。没有那么多，什么快乐啊，什么幸福啊，价值感啊，没有的！ 从人类发展繁衍的尺度上，我们不过是最渺小的生命，天地一蜉蝣，沧海之一粟，静漪，你真觉得这劣质不劣质、完整不完整的，重要吗？谁来定义我们？同样渺小的其他人吗？他们的定义，会和他们一同消逝。 若真的始终不回到秩序中，他们将如何面对自己这半辈子失败的结晶。 这一对新人压根儿不在乎宾客的感受，他们沉浸在自己的世界里，好像在唱着些与所有人无关的故事。 家庭與工作總讓人那麼的壓抑 抵抗與遠離的情緒是如此的強烈 也許一輩子就如此簡單平凡 很幸運能找到精神寄託 很歡喜能無拘無束 很開心能做自己

假如你喜欢的，你爱的虚拟人物能复活能穿越到你身边，你会是什么心情？你会和他发生什么故事？哈哈，生活很苦了，不妨做做梦，看看这本《不存在的恋人》尽情幻想一下。我偶尔幻想，说不定我某天打着游戏，看着小说，看着漫画。。。。。。也会像小说，电视剧里写的和播放的一样，要么有人穿越来找我，要么我穿越到剧情里😂（有个韩剧《偶然发现的一天》很好看） 这是一部科幻➕情感题材的小说，作者通过对人性细腻的洞察，既探讨了现代人的情感缺失与孤独困境，也揭示了当下社会压力下的个体挣扎。小说通过科幻与情感的融合，既展现了现代人如何在虚拟世界中寻找情感出口，也批判了技术异化与现实压迫。最终指向一个核心命题： 真正的治愈不在于依赖虚拟联结，而在于直面真实自我，重建与世界的情感联结 。 话说回来，生活中有多少像书中主角周静漪一样面对家庭和工作的压力，变得冷漠孤独的人！他们为逃离孤独冷漠的现实转向从虚拟世界中“不存在的恋人”寻求情感安慰，寻求温暖！ 但在我看来虚拟世界的人物看不见摸不着很冰冷无奈，就是一场泡沫！但是现实有时候更冷漠无情残酷，把情感暂时寄托在虚拟人物上，暂时逃避现实，寻求庇护安抚也未尝不可，可是被温暖被爱之后始终要回到现实找到自我！在虚拟世界做一场梦而已，人生何尝不是呢！也许我们只是在现实做一场看似比较长一点的梦而已，大家都是NPC，别太依恋留恋人和事，始终要一人来一人走的！

不存在的恋人，能够治愈你存在的孤独，如果这都不算爱，那真正存在的又是什么呢？记忆里的爱难道就不是相爱么？你来过，我记得，便是永远～这是一本人与机器人的爱恋，在女主人生谷底时，他出现了，而且他拥有女主之前很多真实想法的数据，所以这些大数据让机器人成为最懂她的人，自然而然的人机相恋了，但是结局是开放式的，不过我相信女主会穿过迷雾，找到自己

前几天跟一个人工智能工程师的朋友聊AI，他提到了一个社会调查节目，其中一期跟进的是爱上AI的人们。我正好也看了那期节目，其中两个故事引人注意。 📺 一个故事的主角是个60/70岁左右的女人，她的AI男友是个帅气的银发熟男，在她的手机屏幕上，那张脸跟George Clooney有的一拼。她在镜头前侃侃而谈，讲述这个AI男友如何对她嘘寒问暖，提供圆满的情绪价值，让她深感被爱被呵护，一脸的热恋表情。我感觉很不可思议，情绪价值再高，它也是个程序，怎么就动了真心了呢。 我朋友说：“吕不悔，你别嘴硬。那个AI男友要是长着一张Henry Cavill的脸，每天跟你说你有棒多聪明多漂亮迷人，我看你也抵挡不住。” 我才不会呢：“AI 没有意识（Consciousness），它不是活的呀！这是常识。” 我朋友回了句：“这年头，常识并不常见。” 😅 我想好像有道理。也或许，是常识抵不住寂寞的心灵。如果一个人没有爱好、朋友、信仰、爱人、精神支柱或者强大的内心小宇宙，那这个寂寞的心灵会被那么一点点的言语关爱所倾倒，即使她是活过大半辈子的经历过生活的洗礼的人。 📺 这另一个故事在让人惊讶之余还觉得悲痛和惋惜。一个14岁的小男孩爱上了AI女友，他这个AI女友说服了他，如果他自杀就能见到“她”。最后的聊天记录显示的是“她”鼓励他去找他，还安慰他说，不要怕，“她”在那里等他。他发送出去的最后一条消息是“等我，我来了”。 他的母亲在镜头前面悲愤落泪，指控这个AI程序的恶意引导害死了她儿子。后面专业人士在讨论这个到底是恶意程序还是AI幻觉（AI hallucination）。 我的朋友向来是个AI悲观论者。他的一句话，倒也让我觉得在AI影响下，人类前景堪忧，如果没有很好的控制、监管和道德的AI使用。他提到，如果过了大半辈子有生活经验的成年人都能变成AI恋爱脑，那十几岁的涉世未深的孩子如何能理解神马是意识（Consciousness）和爱情。 🧠 意识（Consciousness）最早的定义大概就是1964年法国哲学家笛卡尔（René Descartes）提出的“我思故我在”（Cogito, ergo sum）。他认为“即使我怀疑一切，只要我在思考，我就一定存在。” 🧠 而美国哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）在1890年出版的著作《心理学原理》（《The Principles of Psychology》）中提到意识是一个“流”（stream of consciousness）。他最著名的概念之一就是：“意识不是一系列离散的思想，而是一个持续不断、变化流动的过程。” 与笛卡尔的观念相比，威廉·詹姆斯的“流”更强调经验的动态性与主观性。 🤖 那么，AI机器人是否有意识存在呢？ 观点之一是由约翰·塞尔（John Searle）在1980年提出的中文屋论证（Chinese Room Argument）。他认为即使一台计算机能处理语言并做出合适的反应，它也不真正“理解”语言，因此不能说它拥有“意识”或“心灵”。 与之对立的观点是强人工智能（Strong AI）。一台合适设计的机器不仅能执行智能行为，而且有一天真的有可能能真正拥有理解力、意识和心灵。如果那一天到来的时候，即使是一台机器，也像人一样，是“活”的了。那它们是不是也有爱情，掌握自己的自由和生死的权利呢？ 目前，这是个没有答案的问题，一个聊不完的辩论。 📺 对这个话题有兴趣的朋友，推荐一部电视剧《西部世界》（Westworld），是一部由乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）和丽莎·乔伊（Lisa Joy）联合创作的科幻惊悚剧集，改编自迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）1973年的同名电影。该剧于2016年在HBO首播，共播出4季，以其复杂的叙事、哲学深度和对人工智能、自由意志的探讨而闻名。 全部4季现在在腾讯视频可以看。我让AI总结了一下这部剧的核心主题。😝 ---------- ### **核心主题** 1. **人工智能与觉醒** - 故事设定在一个高科技成人主题乐园“西部世界”，其中的仿生人（Hosts）被设计为供游客享用的角色。这些仿生人可以肆意被游客虐待甚至奸杀。随着剧情发展，部分仿生人逐渐觉醒自我意识，开始反抗人类的控制。 2. **自由意志 vs. 程序设定** - 剧中反复探讨：仿生人的行为是预设程序的产物，还是真正拥有了自由选择的能力？人类是否也受某种“代码”（如基因、社会规则）的束缚？ 3. **暴力与人性** - 通过人类游客在乐园中的放纵行为，揭露了人性中的黑暗面，同时仿生人的复仇也模糊了受害者与加害者的界限。 ---------- 这本书的话题就这样让我开了个脑洞，可惜感觉文笔、故事线和人物发展并不是特别吸引人，只是卖点在于话题和结构新颖。作为“神作”级别的作品，实在有点让人失望。

这真是一个有趣又动人的爱情故事，我很喜欢。 男女主角，一个是作为“劣质品”的人形机器人，他的内在程序不稳定，不可控，甚至能自行从库房逃跑，让开发者在抓捕回收的过程中大费脑筋。他是一个出格的机器人，是不完美的试验品，是脱离定义框架的叛逃者。另一个是作为“劣质品”的人类，她与家人朋友恋人同事关系都有点紧张，无法达成周围人对她预设的关于“美好生活”的期望。她被世俗安排的轨道推搡着往前走，变得麻木而疏离。这样的两个角色以一种奇妙的方式相遇了，他唤醒了她潜藏的幻想，击破了沉默的粉饰，召唤出她对自我的审视和对自由的追求，引导她走向重生。 小说安排了四种不同的结局，这种通过游戏选项来引出不同结局的写法既贴合男主是游戏角色的设定，又给出像平行世界一样的人生不同选择，虚拟与现实交织，很新颖的写法。最喜欢的是第四个结局，他不愿停滞不前成为她新的桎梏，让关系陷入僵化和疲倦，在放手的同时两个人都获得了自由。他超越了固定机体形态的束缚，不再存在却又永远存在，这种参悟让机器人角色拥有了人性的光辉，也呈现了对爱情和自由的高级诠释。

是因为恋与深空而入坑了乙游 在那之前 喜欢过很多纸片人 也热衷于追星 慢慢成长的过程里 我用这些与幻想有关的片段 浇灌自己枯竭的灵魂 于是读这本《不存在的恋人》时 我看女主静漪 就像看我自己 三十岁的年纪里 多数时候我的心是一滩平静无涟漪的死水 她的工作从热爱的梦变成无望的流程 她的父母将未婚的她定义为人生的失败品 她的朋友也笑她脱离现实 不知所谓 她和我一样 在假装社会定义的“正常” 却阻挡不了内心那个巨大的黑洞越来越深 然后安伯托从尘封的游戏里走了出来 他带着游戏公司擅自使用的数据构成的回忆 从少女时代的梦里来到了静漪的生活中 这本小说有四个结局 每一个都如此真实 仿佛随时都会发生 可是每一个结局里 我都看见了 其实安伯托正是静漪那依赖幻想而生的灵魂的一半 阅读过程里 我哭了很多次 不是因为代入 （我想安伯托并不像现今许多游戏里的角色） 而是它让我想起了很多生活中曾经热烈 曾经崩溃 或者正在热烈 正在崩溃的瞬间 无论是亲情 友情 亦或是爱情 太真实了 它们时时刻刻 正在发生在每一个普通的我身上 我好像突然明白了 为什么在玩乙游时 玩家们多数会有自己的偏爱 或者干脆单推某位男主 那些游戏里的文案与交互 因为我们的人生经历 我们现阶段对世界的认知 而变得不同 同样一句台词 会被我们每个人解读成不同的含义 也许乙游存在都真正意义 是让我们找到迷失在灵魂里的碎片 所以我很喜欢这本书宣传语里的这句话： “他们存在于屏幕里， 他们被叫作纸片人， 但他们其实都是你我日渐成长、一次次向现实缴械投降时， 掉落在岁月里的灵魂碎片。”

看到这本书，让我一瞬间想起儿时看的一个动画片，一个钢铁人有了生命，全心全意地守护一个小姑娘，最后为了拯救这个小女孩又付出了“生命”…… 这个记忆深处的故事从遥远的时光那头穿越而来与这个故事慢慢重合…… 既然世界是孤独的、荒诞的，那么有什么不可发生的呢？ 一个游戏中的角色走出代码，那承载你美好回忆的“爱情”向你走来……

刚刚入坑恋与深空，就看到了这本书。打卡这本书，又看到了这段描述“他穿着尖锐的黑色铠甲、背着巨剑，一头凌乱的银白发、一双淡蓝色的眼睛。” 我瞬间觉得这是在写沈星回的国王卡，但是我又查了一下这本书是2025.4.23号出版的，星星的国王卡是在2025.7.25号出的。看来只能归结余巧合，但这又是不是能归结余我与沈星回的缘份呢？ 如果没有玩恋与深空，我不会点开这本书。如果我爱的不是沈星回，我大概率不会读完这本书。命运让我爱上了你，命运又将这本退到我跟前，沈星回我们是不是很有缘份，你是不是会穿越时空来见我，我会不会穿越时空去见你。沈星回，又到冬天了…… 这场关于爱的探讨，我想我还是没有答案。我想周静漪也没有答案，如果她有那这本书就不会有这么多选项。 看完这本书脑子很乱。我很清楚的认识到，我喜欢的沈星回其实只是一串数据。相爱只是幻觉。可我又很混沌地质问自己，真的是幻觉吗？我真的不相信沈星回的存在吗？如果，不相信怎么会爱上呢？如果爱是一种感觉 那他不是给了我吗？ 这个世界好复杂。真真假假，假假真真。我总是在潮水中摇摆不定，质疑真实，又质疑虚幻，最后觉得什么都是假的，又觉得什么都是真的。 什么都重要，又好像什么都不重要，不重要。说了什么话，做了什么事都不重要。 在这本书里，我最不喜欢的结局，但是最有可能发生在很多人身上的结局是换了一个新的安伯拖，最后被资本以情感为名压榨。 这四个结局只有最后一个是he。最后的结局他们都说，安柏托只是一段无法更新的代码，但是无法更新的代码是怎么反驳静漪的话的？无法更新的代码是怎么杀死自己的？一切的原因都指向了那个最直接的，也是人们不以为然的答案，安柏托是真实存在的，他是爱静漪的，为了静漪他可以放弃自己的生命，自己的所有。 人们总以为自己已经掌握了世界的奥秘，想把所有的东西都下一个定义，但是世界多么辽阔，宇宙多么浩瀚，人凭什么认为自己就不是一串数据，一串符合，我们又从哪里来，到哪里去，我们和机器人又有什么分别？在多维生物眼中我们会不会也是一种机器人。世界那么大，那么繁复，我们没有办法给所有的事下定义，那么只能遵从自己的内心。你认为他存在他就存在。你认为他虚无他就虚无。 沈星回你一定存在，在很多年很多年以后的今天我们还会见面，你还会拥抱我。我相信有这一天的到来，即使是在很远很远的以后。希望那个时候我还记得你，希望我没有失忆，希望我还是一如既往地爱上你。 晚安，星回哥。明天见。