乐黛云：大时代的女儿（轻纪实）

《乐黛云：大时代的女儿》以中国比较文学学科的拓荒者乐黛云为核心，勾勒出她在北大七十余年的学术探索与人生轨迹。全书从多个维度展开叙事：20世纪80年代，乐黛云创建了中国第一个比较文学研究所，为国内比较文学学科奠定了坚实基础，被誉为这一领域的“拓荒人”；书中详细记录了她在国内外推动学术交流、主持大型研究项目、培养大批青年学者的历程，充分展现出她开阔的学术视野与卓越的组织能力。作为亲历过文化大革命等历史波折的知识分子，书中通过访谈与档案材料，还原了她在特殊年代的困惑、坚持与反思，由此折射出20世纪中国知识分子的精神历程；她与丈夫汤一介相互扶持，不仅在学术上互补共进，更在文化立场上同频共振，二人共同参与儒学与跨文化研究，对中美文化交流产生了深远影响。作为女性学者，乐黛云对女性在学术界的处境有着切身体会，书中记录了她支持女性生育、倡导性别平等的种种努力；而她与犹太裔学者舒衡哲等国际友人的交往，则生动呈现了跨文化理解与友谊的珍贵，也凸显出她开放包容的学术胸怀。全书通过口述访谈、回忆录、学术成果梳理与时代史料的交织，塑造出一位“像恒星一样吸引人”的知识女性形象——她既对文学与思想怀有炽热的热爱，又能在大时代的动荡中始终保持坚韧与善意。这部作品既是一部个人传记，也是中国当代学术与文化变迁的一段生动侧写。

乐黛云（1931一2024，享年93岁），17岁考上北大，50岁高龄留学，才真正开始自己的职业生涯，一路狂奔，沿路给别人以力量。 她建立了中国第一个比较文学研究所，打开了一扇与世界交流的窗户。 在她晚年，在她精力衰退时，她依然对世界保持真心和关心。 比较文学是一门跨民族、跨语言、跨文化和跨学科的文学研究学科，其核心在于通过跨越性比较，揭示文学规律与人类文化的共性。

翻开《乐黛云：大时代的女儿》，仿佛触摸到一部流动的世纪史诗。这位九旬学者用生命丈量过的岁月，在书页间化作晶莹的琥珀，凝固着知识分子的风骨与担当。她的生命历程，又恰如一面棱镜，折射出大时代的光谱与暗影。 乐先生的人生是一部行走的学术史诗。从燕京大学的青葱岁月，到历经特殊年代的淬炼；从比较文学学科的拓荒者，到跨文化对话的践行者——她的每一步都镌刻着知识分子的担当。书中那些泛黄的老照片里，她站在未名湖畔的身影始终挺拔，就像她坚守的学术理想，纵使风雨如晦也不曾摧折。这种“为往圣继绝学”的执着，在今天这个知识碎片化的时代更显珍贵。 在西南联大的烽火课堂里，少女乐黛云完成了精神的成人礼。铁皮教室漏下的雨滴与敌机轰鸣，浇铸出她刚毅坚卓的品格底色。这种在困厄中依然保持学术尊严的姿态，恰似暗夜里的星子，照亮了后来者穿越迷雾的路标。 当比较文学领域尚属荒原时，她以《比较文学原理》凿开思想的坚冰。这种不囿于学科藩篱的开拓精神，犹如春江解冻时第一块碎裂的浮冰，预示着学术春天的来临。 乐黛云先生用她跨越世纪的生命轨迹，为我们诠释了什么是真正的终身成长。在这个浮躁的时代，她让我们看到：一个知识女性的优雅老去，不是被动地接受时光的雕刻，而是主动地在每个年龄阶段都活出独特的光彩。她用自己波澜壮阔又静水流深的一生证明：真正的优雅，是历经磨难后依然保持对美的信仰；最高贵的灵魂，是在看清生活真相后依然热爱生活。

在看这篇文章之前，我不知道乐黛云是谁，这篇文章也被我放在书架上搁置了好久，今天终于有幸读到了，知道了与别人不一样的乐黛云老师。 《乐黛云：大时代的女儿》讲述了她的经历。乐黛云经历了中国现代史上的重大事件，她自己也受到了文革的冲击，但正如她的姓氏一样，乐天派，即使再困难，都坦然以笑相对，她的学业造诣为所有人敬佩。说她是大时代的女儿，不如说是时代的大先生更为贴切。 一个人走了，但如果她的精神留下来了，得到了传承和发扬，我想，这比什么都有意义。乐黛云老师就是这样的人。

摘录： 乐黛云在北大度过了70年。上世纪80年代，她建立了中国第一个比较文学研究所，被公认为比较文学这个学科的「拓荒人」。大家依赖她，高兴的事要来汇报，不高兴的事要来讨安慰。但不仅仅是这个原因。这个漫长而酷烈的20世纪历史的亲历者，她的能量和热情，真诚、包容和生命力，都极为罕见。像一颗恒星，吸引着一代又一代的年轻人。

趁午饭时间读完了乐老师的故事。 印象最深的几句话是 “那些年的北大，仅是她知道的自杀者就有六十多人。有年轻人，也有老人。之后许多年，她走过北大校园，脑中都有那些人的影子。但她从来没有想过死，“主要就是觉得，一定会搞清楚的，我不是他们说的那种人，为什么要在成为那种人的时候死掉呢？我就要活着给他们看。尊严并不是要用死来捍卫，所以我一定要活下去。” 她认为知识分子有两种，一种是宁为玉碎不为瓦全——“但如果都这样的话，知识分子就剩不了多少。” “这我觉得也是一种生命的尊严，就是你对自己的信心，以及你要做一个什么样的人，你对外界投降到了什么程度。” 作为一名未来的比文学生，我还过于活在自己的世界里。“人正是因为承认了地球并非中心，才拥抱了广阔无垠的宇宙”，自勉。

扎根北大七十载，乐黛云拓荒中国比较文学。亲历跌宕世纪，她赤诚包容，以恒久热忱照亮后辈。文字记录学者风骨与生命力量，读懂一位女性知识分子跨越岁月的坚守与温柔。

对我而言，读书的乐趣就在于观察分析学习他人的优秀特质。例如行甲妈妈的“爱干净穷不久”，以及对他人的悲悯关爱；再如乐黛云老师的能量热情爱热闹爱笑，昂扬向上、自强不息的精神风貌。 乐黛云老师： 🌔她很少出门，但仍知晓天下大事——家里人来人往，她靠年轻人、靠手机，保持和世界的联系。 学生们也是五六十岁的年龄了，常常带自己的学生一块儿来，热热闹闹的，叫她“师祖婆婆”。她虽然坐在轮椅里，但整个人很轻快，爱笑，眼睛很明亮，听大家聊天，时不时说两句俏皮话。 🌓大家依赖她，高兴的事要来汇报，不高兴的事要来讨安慰。 她的能量和热情，真诚、包容和生命力，都极为罕见。像一颗恒星，吸引着一代又一代的年轻人。 她召唤、重塑我对自己的希望与梦想，她向我展示着一个教师的魅力、风采乃至一个学者的空间与可能性。” 🌒第一次见到乐黛云，那一年乐黛云年近五十，舒衡哲依然觉得她很漂亮。齐耳短发，有些肉乎乎的，人开朗又爱笑。她看乐黛云过去的照片，“那些照片里她都非常美，她特别知道怎么笑会好看，是一个很自然的人。” 🌑她的身体语言、她的选题状态，不仅在同代人，而是在所有老师里都非常突出。” 那时乐黛云的课一座难求，有人是坐在窗台上听的，“她是一个一下就显现出人格魅力的人。” 北大中文系教授夏晓虹，当时也上过乐黛云的课。在她印象里，自己对外国作家和学者的了解，以及他们对中国现代文学的影响，最早都来自乐黛云的启蒙。夏晓虹说，她是个青春永驻的人。 🌘乐黛云最令人敬佩的地方，“是50岁才真正上路，而后一路狂奔，几乎没有停下来喘气或歇脚的念头……一旦有了机会，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。” 其他人不愿意教外国学生，怕跟他们打交道，有政治风险，怕讲错话，但乐黛云不怕，觉得自己没什么可失去的。 他们带回国的，是十几箱书。这个消息很快传遍北大，成为学生宿舍熄灯后卧谈的主题。“那时候一本新书，就是珍宝一样的存在，人人都无限向往。”胆大的学生，已经登门拜访，“她家的大门对所有人打开，谁都可以去做客，还蹭吃蹭喝，都是乐老师亲手做。从那时到现在，乐老师对年轻人都是无条件的好。” 🌗80年代初的某个黄昏，未名湖边，20岁的北大中文系本科生戴锦华，看见乐黛云和汤一介在散步，“你明明知道他们经历了什么，但是他们那种安然，那份无法被剥夺的精神，让人觉得这样的人生特别值得。” 她看两人的背影，看了好长时间。也是从那天起，她有了一个明确的念头：要留在大学里教书，一辈子在校园，过一种值得过的生活。 “你看起来她都是在做小的个案，但实际上，背后有大的东西，她是在以自己的方式，回应时代的问题。” 当时，长期的动荡结束之后，知识分子群体的选择逐渐出现分野——许多人退回到书斋之中，在一张安静的书桌旁，往内心深处开掘，建造自己的神殿。 🌖思考我们怎么看待中国文化，怎么看待西方文化，又怎么通过比较看到自己和他人。 为什么一个人的精神，能在漫长的动荡中保持昂扬？她能量的来源到底是哪里？在剧烈变动的时代，一个人如何超越受害者的身份，保卫生命的尊严？ 那时候她二十五岁，很年轻，按理说，打成了“右派”，应该低眉下眼地低着头走路。她偏不，挺着胸，戴着一块花头巾，“打扮得挺潇洒”，“这我觉得也是一种生命的尊严，就是你对自己的信心，以及你要做一个什么样的人，你对外界投降到了什么程度。” 🌕乐黛云远远不是一个书呆子，或者一个有点天真的好人——“说实话，如果真是这样，她成就不了这份事业。在中国社会生活所必需的智慧，她只会比我们高得多。但是她不会用来对弱者，来对年轻人，来对向她寻找帮助的人。” 乐黛云的自我有多完整和强大，“可能她知道你是在利用她，但这也丝毫不损其半分，她不怕你占便宜，这就是她非常可爱的地方。” 🌟她的学生们，有的心直口快，疾恶如仇。有一次，她把戴锦华叫到家里，告诉她“知人”和“用人”的区别，“娓娓道来、鞭辟入里，众生相、人世情，纤毫毕现、洞若观火”。这一点，她也常常用来提醒张锦，“你要警惕嫉的是什么样的恶，如的是什么样的仇。要看到人建设性的因素，把没有建设性的因素，压制下去，而不是把人一棒子打死。”该宽时海阔天空，该争时寸土不让。这是漫长的岁月里，她得以保全的生存智慧。 💫外国友人见证了这对夫妻的生活，意识到，在艰难的日子里，他们是彼此的支撑。“他们是partner，我不知道有多少人的婚姻里能有partnership，不管外面的世界如何，关上门来，什么都可以谈。打开门，有什么问题一起面对。” 他们的性格完全互补，汤一介内敛沉静，但乐黛云开朗明亮，总是人群的中心人物。汤一介讲过他对乐黛云的初印象：“我一接触她，就觉得这个女孩子非常特别。她非常热情，做事情非常投入，执着地热爱自己的事业。” ☀乐黛云形容汤，是个不声不响的、忠厚的人。“在文化大革命那么一个非常的时期，我们俩依然抱定了在一起的决心，不像很多夫妻，都离婚了，这一点，于我于他，都是很宝贵的，都是很值得珍惜的一种真挚的情感……我很庆幸，自己能与这样的一个人相伴终生。” 他们是真正的灵魂伴侣，到了晚年，依然共享精神世界，对一些事情保持一致的警惕。 那年九月，汤一介的葬礼上，乐黛云没有哭。当时的新闻写道，“乐黛云总以微笑示人。眼见有人湿了眼眶，她反倒安慰起送别者，希望他们能坚强面对，还有别的大事要做。” 但实际上，那种隐痛最终是需要释放的。张锦记得，有一次，她陪乐黛云去成都开会，住一个房间，乐黛云听了一首歌，有句歌词大意是：“亲爱的，你现在在哪里”，然后马上泪如雨下，张锦抱住了她。 🌻“在我们心中，乐老师是世界公民，她周游世界的足迹、心影、记述，亲身示范了比较文学的世界行旅。” 她不担心乐黛云会消沉，“She has a strong will”。就像过去每一次那样，她会很快从消沉里恢复过来，成为一个给别人力量的人。 ♥️她问，到底是该先做学术呢，还是先生孩子？乐黛云坚定地支持女性生孩子，陈戎女就和她开玩笑：要是生完孩子，老公不管怎么办？老师的回答她至今记得——“要是这样的话，那就把他一脚踢开。”她知道这就是老师最真实的答案：“当然她运气很好，遇到了汤老师。但她如果遇到一个不好的人，她也会过得很精彩。” 💞直到现在，遇到了委屈，朗润园的那间小房间，还是一个避风港般的存在。年轻一些的张锦，会像一只小猫，窝在她怀里。年长一些的陈戎女，则会去找她讨经验。乐老师简单明快，会直接给答案，“什么灰色地带，首鼠两端，进退失据，乐老师没有这些东西。” ❣️🥰2021年夏天，她为即将召开的中国比较文学学会第十三届年会录了一个视频，穿红色上衣，坐在沙发上，一开口，先笑，“各位新老朋友，今天能在这儿跟大家见面，是很不容易的。” 在那个视频里，她说的不是场面话，而是一些真诚的关心，一些隽永的、在所有时代都值得重读的真理：“我们必须要交流，必须要和别人对话。因为如果没有对话，就只好对抗”，她说，“对抗，是很危险的。”

采访非常粗线条。 很多涉及隐私的问题都避而不谈，但是可以理解，毕竟曾经处于那个不可言说的时代。 针对乐先生的观点，我想简单表达两点意见： 1，我的养生之道就是没有养生之道。 ​这点我不能更同意。因为我也没有养生之道，又爱吃又不爱动，一切听天由命。 ​2，​我们必须要交流，必须要和别人对话。因为如果没有对话，就只好对抗，对抗，是很危险的。 这点我不太认同，“交流”不一定是必须的，尤其在自媒体高度发展的今天。另外，没有对话，为什么就要对抗呢？完全解释不通啊。不支持不反对，不可以吗？

这部作品是乐黛云先生的自传与心灵独白。她以坦诚之心回望九十年风雨：从贵阳少女到北大地下党，从“右派”猪倌到五十岁重启人生的比较文学拓荒者。文字隽永，真实记录了一个“大时代的女儿”如何在坎坷中始终坚韧，将生命活成火焰。