易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
自由之路,《半边天》往事(轻纪实) 封面

自由之路,《半边天》往事(轻纪实)

《人物》杂志 安小庆

4741人在读
1.5万字总字数
¥9.9定价

内容简介

「普通人的内心同样波澜壮阔,这是我在《半边天》做人物访谈时最大的感触。这些女性的命运故事让我真正进入了生活。」

读者书评

★★★★★

哎呀,太喜欢张越了,笑起来眼角有细纹,刷她的节目和视频,说话聊天总令人觉得亲切~在她身上,我看到了“魅力是藏不住的生命力”~ 90年代的中国,女性议题还困在“贤妻良母”的叙事里,如果说《半边天》是90年代中国女性的一扇“窗”,那张越就是站在窗前的人. 但阅读张越的故事,远不是那种时代的宏大叙事,她讲述自己主持遭受的争议、内心的彷徨、找到方向的过程.这种人生经历的真实,让人觉得特别踏实.好像在邀请着你:你看,我也走过弯路,也在摸索,但没关系,我们一起慢慢来. 她讲述对自己的不满意:“我可能还是一个老派的人,特别讲究公共价值这件事.就是在我看来,中央电视台这个媒体平台是一个公共资源,我不能占用一个公共资源,却不提供公共价值.” 她讲述自己的访谈对象:“在具体而普通的生活中,过着自己内心波澜壮阔的日子.” 关于女性的自由之路,她说:跨越所有阶层、地域、文化、性别的分类,我们都是“人”​,她反对将女性主义简化为“反男性”或“绝对平等”的口号. 她强调:性别平权不是女人非要跳出来向男人夺权,而是女性从“人”的要求出发,要求以一个同样平等的主体地位被对待。它是对性别刻板印象导致的生存方式、生存选择的一次解脱,它要解放的是所有性别的人类. 喜欢书里结尾的一首诗,来自美国诗人南希•史密斯的《只要有一个女人》​. 只要有一个女人觉得自己坚强,因而讨厌柔弱的伪装,定有一个男人意识到自己也有脆弱的地方,因而不愿意再伪装坚强. 只要有一个女人讨厌再扮演幼稚无知的小姑娘,定有一个男人想摆脱“无所不晓”的高期望. 只要有一个女人讨厌“情绪化女人”的定型,定有一个男人可以自由地哭泣和表现柔情. 只要有一个女人觉得自己为儿女所累,定有一个男人没有享受为人之父的全部滋味. 只要有一个女人得不到有意义的工作和平等的薪金,定有一个男人不得不担起对另一个人的全部责任. 只要有一个女人想弄懂汽车的构造而得不到帮助,定有一个男人想享受烹饪的乐趣却得不到满足. 只要有一个女人向自身的解放迈进一步,定有一个男人发现自己也更接近自由之路.

★★★★★

真正的平权不是此消彼长,而是所有灵魂都找回,被性别符号没收的那部分自己。

★★★★★

曾经很喜欢看张越主持的栏目,并且一直喜欢她说过的这样一段话:“一个女人应该有自己的事业;如果没有自己的事业,起码要有自己的事情;如果没有自己的事情,就会把丈夫当自己的事情,那样就会有事情发生。”‌

★★★★★

谁年少的时候不想做惊天动地的人,不想做惊天动地的事情,后来啊,总是被命运捆住了手脚。 什么是惊天动地的人和事,就是一个人最初的幻想中想成为的那种人,那种事。 我的母亲只上了三年小学,读完了三年级家里没钱了,就让她回家做事,她也就做事去了。那时候她做什么事呢?去山里每天砍一捆柴背回家里。她砍了好几年柴,在砍柴的岁月里她长到了爱美的年纪。为了买得起头花,她摘了樱桃,去离家十多公里的火车站去卖,卖樱桃的时候她看见了火车上的乘务员,穿着制服,在神气的火车上工作。她心里惊天动地的人和惊天动地的事就是能穿着制服,在火车上当乘务员。这件事后来当然没有实现,无数人最初的理想到最后也都没有实现。 人和人是不同的,这个不同体现在出身的不同,当我七零年出生的母亲在深山中畅想当乘务员是惊天动地的人时,世界正在新的科技革命的推动下飞速发展,她想象不到在那种飞速发展的世界里,除了乘务员还可以做什么惊天动地的事情。那是在她幻想之外的世界,这就是巨大的悲剧,同一个世界,有些人在乘风飞舞,有些人被命运捆绑住了,在捆绑中长大、衰老。 九二年我出生了,九六年我开始记事,在冬日的阳坡上,我母亲带着我放牛,给我讲她从我姥姥处听来的鬼故事。如果有一名祖先来到那座山,走到我们的身边,听我们的谈话,他一定会觉得很亲切,我们的生活是停滞的。偏远山区的农民接受到的教育和明朝、宋朝的农民差不多,如果不是后来通了电,有了电视,我还读了书,且很会读书,那我接受到的教育和这辈子所能走到的人生边界将和我的祖先差不多。大部分八零九零后一定有这样的长辈,他们在二十一世纪死去时,过的日子其实和十九世纪乃至十八世纪、十七世纪的农民差不多。这是人的差异,人的悲剧,生在何处,生于什么家庭,总体上来说决定了这个人将来能走多远,出生的差异之后才是性别的差异。 今天女性主义被一些人用作了斗争的工具,简直成了烂词,这对男女平权的发展没有什么好处。当然今天中国的女性问题不止是女性问题,更是别的问题。简单来说,女性并不能选出自己满意的女性从事社会管理工作,当然我们没有权利选择任何一个心仪的人走上社会管理岗位,今天管事的人也不是我们定的,正因为如此,在公共事务上普通人是失声的。既然我们说了不算,那这个世纪的男女平权问题责任也不能落在普通人的头上。可是这个意识又有了,相应的社会问题也存在,还很严重,那女性主义的社会问题只能在权力看不上的地方发光,当更多的人把目光聚集在权力开放的小口而不是整个社会问题时,那过于富裕的聚焦一定会让事情失去本来面目。如果女性主义的问题真能拿选票决定,我相信今天的氛围要平和的多,我们可以通过投票表达我们对社会事务的意见,并最终以自己负责任的票推动社会问题改进。只是现在没办法,所以相关问题只能依靠主管者的良心以及主管者的见识,在社会问题上,主管者单枪匹马总比不过群策群力,这个问题到此为止,再说下去账号不保。 在很长的时间里,《半边天》和其他的女性节目其实是公共舆论参与女性社会问题的宣泄口角色。报道一种女性现象,引起一阵讨论,有关部门改进一种措施。报道不及之处,好像这些社会问题都不存在。这种被动的应对,造成了一个时代的女性悲剧。曾经有一种农药叫百草枯,前些年禁止了,禁止的原因是很多农村女性喝百草枯自杀,其实百草枯是很好的除草剂,喷了以后很快就降解了,也没什么农残,可是谁也没想到,这种东西竟然会成为自杀的利器。为了解决这个问题,百草枯里就添加进去很多让人反胃的成分,比如说后来的百草枯开盖后的味道是浓郁的大粪味道,但是抱着必死心情的女性,还是将这种东西喝了下去。她们为什么这么坚决的要去死呢?因为看不到任何希望,被家暴,被反复欺凌,好像死成了归宿。后来我们解决这个问题的方法是禁止农药,一个人想死,是挡不住的。直到今天,家暴还是很严重的社会问题,许多民众提了意见,法条也还是没改到位。 刘小样的苦闷之问其实是高端局,她的情况还不太差,家住的距离西安很近,老公也很开明,家庭经济条件不错。就是这样的环境还是让她苦闷和痛苦,为什么呢?因为农村没有安放精神需求的地方。当然现在是进步了,村委会有图书室,图书室里有书,什么书呢?当然是领导上挑选的,有母猪产后护理,果树嫁接大全,禽类养殖疾病防控和每个图书馆必备的世界名著。说实话,看了这些东西,让我想哭。我们解决问题的办法不是你有什么需求,我们帮你解决,是领导觉得你有需求,并给你想了办法,这办法虽然很好,但是用不上。 抖音的普及其实是拯救了很多农村女性,当然也拯救了农村男性,第一次他们有了真正的消遣方式,并能够展示自己的独特才艺,这多好。 这篇文章的题目叫自由之路,我并不想谈张越,虽然是她的采访文章,我觉得有些事比采访、张越和《半边天》更重要。

★★★★★

《半边天》是非常超前的一档女性节目,一档有生命力的节目,其背后是制作团队对性别平权思想的深入钻研和坚持,是制作团队从思想上对生活中一切反应不平等之处保有警觉和反抗,才能交出真正反映性别平权的作品,才能真正把女性视为一个独立有主体性的个体,而不是徒有其表仅仅只是采访女性而已。你永远可以相信央媒的文化底蕴。 本书最后,一段文字真正描绘了性别平权的精髓,还附了一首震撼人心的小诗,摘录如下: 性别平权不是女人非要跳出来向男人夺权,而是女性从“人”的要求出发,要求以一个同样平等的主体地位被对待。它是对性别刻板印象导致的生存方式、生存选择的一次解脱,它要解放的是所有性别的人类。 《只要有一个女人》 只要有一个女人觉得自己坚强, 因而讨厌柔弱的伪装, 定有一个男人意识到自己也有脆弱的地方, 因而不愿意再伪装坚强。 只要有一个女人讨厌再扮演 幼稚无知的小姑娘, 定有一个男人想摆脱 “无所不晓”的高期望。 只要有一个女人讨厌“情绪化女人”的定型, 定有一个男人可以自由地哭泣和表现柔情。 只要有一个女人觉得自己为儿女所累, 定有一个男人没有享受为人之父的全部滋味。 只要有一个女人得不到有意义的工作和平等的薪金, 定有一个男人不得不担起对另一个人的全部责任。 只要有一个女人想弄懂汽车的构造而得不到帮助, 定有一个男人想享受烹饪的乐趣却得不到满足。 只要有一个女人向自身的解放迈进一步, 定有一个男人发现自己也更接近自由之路。

★★★★★

《自由之路,〈半边天〉往事》可能是我目前在微信读书上,看到这类文章中最好的一篇。 时代的发展,让女人早已超出了半边天的定位,与男人一样,都是这个时代背景下的主角。《半边天》聚焦的是大时代背景下的“小人物”,是一个个具体的人,是她们的酸甜苦辣,是她们的人生经历。而结尾的那篇优美的诗,更是为女人作了极好的诠释: 《只要有一个女人》 只要有一个女人觉得自己坚强,因而讨厌柔弱的伪装,定有一个男人意识到自己也有脆弱的地方,因而不愿意再伪装坚强。 只要有一个女人讨厌再扮演幼稚无知的小姑娘,定有一个男人想摆脱“无所不晓”的高期望。只要有一个女人讨厌“情绪化女人”的定型,定有一个男人可以自由地哭泣和表现柔情。 只要有一个女人觉得自己为儿女所累,定有一个男人没有享受为人之父的全部滋味。 只要有一个女人得不到有意义的工作和平等的薪金,定有一个男人不得不担起对另一个人的全部责任。 只要有一个女人想弄懂汽车的构造而得不到帮助,定有一个男人想享受烹饪的乐趣却得不到满足。 只要有一个女人向自身的解放迈进一步,定有一个男人发现自己也更接近自由之路。

★★★★★

看完这个轻纪实之后,觉得他写的还是蛮深刻的,非常推荐这本书,大家去看一下。 并不是鼓吹女性主义或者是女权,而是想让女性朋友和男性朋友一起看到,因为女性的不平等,所以会给很多男性带来困扰。就比如说 21 世纪现在这个社会,很多男性找不到对象的原因是什么?是因为女性相对于以前来说变强了,而男性对自己的要求却跟不上时代的脚步,女性有自己有稳定的工作,能养活自己,而且对自己无论是外在的身体还是内在的心灵都在不断提升。当一个女人对自己的要求变高的时候,她对另一半的要求也在变高。但是男性一直以来享受着社会给予的很多福利,到现在可能慢慢的就享受不到了,因此会出现一个男女的失衡。这种失衡必然会导致很多社会问题的出现,比如说生育率的下降、结婚率的下降,很多人找不到对象。 这是我看到 20 世纪 90 年代的情景之后做出的一些感慨。 那个年代我没有记忆,但是我知道当下的时代男女境遇的不同。彩礼是以往女性的保障,一辈子服务小家,做家务被当成理所当然,现在家政的工资如此高,明显感觉到女性的家庭家务变成隐形劳动了。现在的彩礼被纳入法律,更加完善,女性一年能赚 20 万,但是男性不愿意用 10 万彩礼娶回家,女性觉得生育对职场产生影响,男性觉得这是共同的事情,依旧像没有考虑家务一样考虑生育的成本,因此结婚率、生育率低,这是觉醒背后的深层次渊源。 我希望一本好的书不是引起对立的情绪,而是能够引发我们的思考。我们在想作为一个人怎么去解决问题,而不是说我作为一个女人或者作为一个男人,要知道我们都是人,如果想要自己过得和谐幸福,我们就要共同去解决这个问题,达到人的平衡.

★★★★★

《只要有一个女人》· 南希·史密斯(1973) 中英双语全文 1. 坚强与脆弱的平衡 只要有一个女人觉得自己坚强,因而讨厌柔弱的伪装, 定有一个男人意识到自己也有脆弱的地方,因而不愿再伪装坚强。 For every woman who is tired of acting weak when she knows she is strong, there is a man who is tired of appearing strong when he feels vulnerable. 2. 智力与角色的解放 只要有一个女人讨厌扮演幼稚无知的小姑娘, 定有一个男人想摆脱“无所不晓”的高期望。 For every woman who is tired of acting dumb, there is a man who is burdened with the constant expectation of knowing everything. 3. 情感表达的自由 只要有一个女人讨厌被叫作“情绪化女人”, 定有一个男人被剥夺了哭泣与流露柔情的权利。 For every woman who is tired of being called an "emotional female", there is a man who is denied the right to weep and to be gentle. 4. 竞争中的性别标签 只要有一个女人在竞争中被认为“不够女人味”, 定有一个男人被迫通过竞争证明自己的男子气概。 For every woman who is called unfeminine when she competes, there is a man for whom competition is the only way to prove his masculinity. (此段常见于英文原版,部分中文译本省略) 5. 家庭与责任的平等 只要有一个女人觉得自己为儿女所累, 定有一个男人没有享受为人之父的全部滋味。 For every woman who feels tied down by her children, there is a man who is denied the full pleasures of shared parenthood. 6. 职业与经济的公平 只要有一个女人得不到有意义的工作和平等的薪金, 定有一个男人不得不承担对另一个人的全部经济责任。 For every woman who is denied meaningful employment or equal pay, there is a man who must bear full financial responsibility for another human being. 7. 生活技能的刻板分工 只要有一个女人想弄懂汽车的构造而得不到帮助, 定有一个男人想享受烹饪的乐趣却得不到满足。 For every woman who was not taught the intricacies of an automobile, there is a man who was not taught the satisfactions of cooking. 8. 解放的共生关系 只要有一个女人向自身的解放迈进一步, 定有一个男人发现自己也更接近自由之路。 For every woman who takes a step toward her own liberation, there is a man who finds the way to freedom has been made a little

★★★★★

这篇纪实回望《半边天》栏目过往,记录普通人鲜活的生命故事。不聚焦大人物,挖掘平凡个体内心的波澜壮阔,回望时代女性的求索与觉醒,文字沉静厚重,留存一段珍贵的媒体记忆。

★★★★★

系统少推荐一点这样的书给我吧,看到了会忍不住点开,看完又会难过。 多希望这些女性不要被困住,不要一辈子被困在一个地方走不出去,希望她们可以过上自己想过的生活,哪怕只是一年两年三年五年,也算为自己活过。不仅女性,男性也一样。 希望生活中多点选择,少点无奈。

书籍信息

作者《人物》杂志 安小庆
出版时间2025-06-06
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数8