易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
小姨,我生命中第一个「娜拉」(轻纪实) 封面

小姨,我生命中第一个「娜拉」(轻纪实)

《人物》杂志 林念

434人在读
1.1万字总字数
¥9.9定价

内容简介

你生命中是否有这样一位小姨?她不是母亲,却比母亲更懂你的心事;她不够完美,却活成了你向往的模样。在五位女性讲述的“小姨”故事里,有人逃离乡村白手起家,而后又选择回乡照顾妈妈;有人用一柜时尚杂志为少女推开世界的门;也有人被命运推搡着结婚生子,但在压抑环境中始终不忘热爱的文学。她们或叛逆洒脱、或困于世俗,她们是家族里的"娜拉",用不同方式演绎着女性的突围与妥协。

读者书评

★★★★★

可能因为我也很喜欢我小姑。或者我也是一个小姑,很被侄女们喜爱的原因吧。这篇文章我会比较有共鸣。 我和我妈妈之间很难聊一些深入的话题,她一听到我说一些不开心的话题,会打住,说别说了。 但是我和小姑之间,就可以聊很多。她会听我说话,理解我的感受,说话会尊重我,即便嘱咐我也只是说一两句,不会啰哩啰嗦地一定要我这个晚辈怎么样听他们说,而是很有分寸地点到为止,然后还补充一句“我这样说你可能觉得我唠叨,我不多说了,好吧。”小姑也会分享自己的经历,会示弱,会表达共情,会理解。印象很深的是有一年我因为暂时离职,然后奶奶当时正好需要人照顾,我想回老家安徽陪伴一段时间奶奶。在老家的时候,我小姑会带我去附近的一个小学,帮我打听工作机会。即便我不是学师范的,她也会带着我去问。说别怕,问问看。就很勇敢。也很信任我。还有一年,我奶奶在小姑家养病,当时他们在苏州打工,我过去看望奶奶,去了小姑家,有一天我提出我想做饭,小姑就说,好呀,那你做呀。我就在旁边做饭,哪怕菜炒的没有那么理想,她也不干预,也没有试图提建议。就是我做好了,然后大家一起吃。印象中也没有评判做的好与不好。我就很自在。还有很多其他的,让我觉得很被安慰,鼓励的事情。 我跟我侄女之间也有很多。在侄女面前,我比较温柔,共情,我会把他们当成独立的一个人来看待。会尽量坦诚,我不怕承认自己的弱点,在他们面前。而且我得到了很多侄女的无条件的支持,与安慰。那些一幕幕画面,我至今还是会想到,落下金豆豆。作为大人的我,很多时候反而被孩子治愈了。虽然我知道侄女心里很在意我。但我毕竟能力有限,也做不到经常回去找他们玩,只能在有限的时间里,尽量去支持,尽量去爱。能够一定程度上陪伴他们的成长,对我来说,我很幸运。可惜,我还有很多做的很亏欠。能够被他们所爱,我很荣幸。希望我可以更加有能力,给予他们力所能及的支持吧。 就这样。 / 另外,读到这些故事的时候,也想起崔恩荣作家笔下的故事《对我无害之人》还有《即使以最微弱的光》。 / 我不仅是小姑,也是小姨,也是朋友家孩子的xx阿姨(不仅一位朋友家的小孩子很喜欢我这位xx阿姨)。谢谢你们没有嫌弃我长得黑,谢谢你们没有嫌弃我在世俗定义里略显挫败的身份,谢谢你们的接纳与欢迎。谢谢你们的笑脸,纯真,愿意和我这位奇怪的阿姨玩。谢谢你们。🍭🍭🐶🐶

★★★★★

我的小姨真是我生命里的宝藏!既能把饭馆经营得红红火火,让每一道菜都藏着让人回味无穷的魔力,又能把家庭打理得幸福美满,儿女双全羡煞旁人。她上得厅堂的优雅和下得厨房的烟火气,更重要的是,她对我的好就像家常菜里的隐藏调料。她既有闯荡江湖的本事,又有拥抱幸福的底气!☀️☀️☀️

★★★★★

一个女性,想要获得自由的道路,总是布满荆棘,无论是小姨,还是小姑…… 不愧叫“轻纪实”,每个故事都挺感人,虽然篇幅很短,甚至没有啥转折或波澜,胜在真实,往往在不经意间就有某个事情,或某句话,触发我的回忆: 我既有小姑(父亲的双胞胎姐姐),也有小姨,好吧,我爸只有一个姐姐,妈妈却有4个姐妹…… 小姑二婚,不过我跟她头婚的家庭有交集,二婚家庭的人没啥交集,虽然她逢年过节也带二婚的儿子儿媳孙辈来串门,不熟,小姑头婚的姑丈据说嗜酒打老婆,二婚姑丈没见过,她是个可怜女人,好在头婚的女儿有出息,带起了全家,也孝顺她; 小姨跟我妈关系好,儿时记得她婚前大多和我们住,帮忙带我们四兄妹,弱弱地说,青春懵懂的时期,我都是按着小姨的模子……挑喜欢的女生,长发、温柔,虽然不太会打扮,小姨后来跟做装修的姨丈结婚,帅气、大方、为人仗义,哎,四五十岁就病逝,当时还来广州住院,我和大妹都经常去看望,小姨和她子女都住大妹那边(离医院近),换我们照顾小姨了,奇妙的是小姨的女儿(我表妹)婚前也跟我家这边的小孩也特别亲,代代相传,现在的小姨也当外婆咯,时不时还邀请我和爸妈去聚餐,跟表妹的婆家聚餐哦~😂 最后,再次感慨: 好几年前,当我迈过33岁的时候,我不但感慨自己的“中年危机”,更意识到「这个社会对女性……不够友好」的现实,更准确地说,男性的容错率更高,受到的非议、隐性阻力……要少很多; 同时,一个人,尤其是女人,中年以后的生存状态,往往跟自己年轻时,怎么教育子女……强相关,居家养老、子女的品行…… 所以,在我们国家,社会支持系统的缺失、养老金亏空、针对中老年群体的诈骗横行,蚁民还是得早做准备: 做好自己,修身,才能在子女教育方面,言传身教,独身主义的书友更要注重自身修炼,这条路更难,虽然更精彩; 齐家,择偶(跟谁结婚还真不一样/别将就)、亲密关系的经营,跟「搞事业/搞钱」同等重要! 为此,我做了以「修身-齐家-评天下」为核心框架的读书会👇 --end-- 「李园读书会」简介: 上学,→当牛马,→创业/投资,→自由人,当前……你在哪个阶段呢? 这里是「以书会友」的个人成长社区,各阶段的书友都有,主线任务是通过「创业/投资」实现FIRE的生活方式: Financial Independence, Retire Early。 🎈「读书会」纳新中,前100名书友,尊享价98元,第101位开始,恢复原价198元; 达到300人的时候,提高到398元; 600人以上,698元! uu们,都快快私信我加入哈~ 让咱们常喝茶,多看书,约跑步/徒步/登山,一起愉快地玩耍吧! 读万卷书,行万里路,阅人少数,少于150人。

★★★★★

小时候,也是感觉小姨是对我特别好的那个人,其实,舅妈对我也好,都给我好吃的,但舅妈太严厉,在我调皮捣蛋后有时会打我,但小姨不会,只会给我好吃的,在三个孩子里面,我、舅妈家的表弟、小姨家的表妹,我们是同龄,就我最调皮。到现在还记得,舅舅家住的是老式祠堂,中间有天井,过年时雪后未消融,我鼓动几个人在天井的雪堆上划船,就在我玩的最起劲时,雪堆通了,我掉到天井的水里,下身湿透,厚厚的棉裤裹在身上,瑟瑟发抖。他们站在岸边看我这样,赶紧给舅妈报告。在挨了一顿狠揍后,舅妈也给我做了最好吃的面条🍜。后来小姨也问我这件事,同样的享受了最好的待遇。 那时,我才四五岁,但记忆却如此清晰。现在,每年过年给小姨拜年,但不见舅妈已有三十多年了,她们举家搬到了南京,老家的房子破败不堪,宅基地也成了公产,也不知何年才能相见。

★★★★★

摘录 你生命中是否有这样一位小姨?她不是母亲,却比母亲更懂你的心事;她不够完美,却活成了你向往的模样。在五位女性讲述的“小姨”故事里,有人逃离乡村白手起家,而后又选择回乡照顾妈妈;有人用一柜时尚杂志为少女推开世界的门;也有人被命运推搡着结婚生子,但在压抑环境中始终不忘热爱的文学。她们或叛逆洒脱、或困于世俗,她们是家族里的"娜拉",用不同方式演绎着女性的突围与妥协。

★★★★★

人终究有一天都要过寻常的生活 要变回寻常的那个人。 让我想到了我的老姑。 上一次让我产生这种情感共鸣的是鲁豫姐和陈英老师在岩中花述的对谈中的说过的一段话。我先贴在这里吧 鲁豫:“所以我就特别认同你说的那个就是一个孩子特别是小女孩 ,她的成长过程当中 ,一定有一个成年女性,就类似于一个姑姑阿姨这种母亲以外的一个成年女性亲属的角色对这个女孩是非常重要的。比如像我有个姑姑或者表姐,我们就会怀着一种特别亲近的崇敬的羡慕的很微妙的一个女孩的心态去看着她们。然后我记得很清楚 ,因为我有这样的 ,我有姑姑。然后当这个姑姑或者表姐她们恋爱结婚的那个瞬间 ,我会有种巨大的失落和被背叛的感觉,这种背叛不是那种通常意义的背叛是因为她背叛了我向往的一种不同的生活。你会认为哦你看我可以跟她一样就一个人 有工作 然后特别帅 特别飒 无牵无挂的 ,然后你发现 哦人终究有一天都要过寻常的生活 要变回寻常的那个人 那个瞬间你是很沮丧的。” 我老姑是30多岁结的婚,在我童年的时候她在我眼中是一个非常独立的人,在外面上班,几个月回我奶家一次,回来会带我出去玩,她还有一只金毛叫honey,我当时还不知道这个名字的意思。就有一件小事可能会表现出我对她的那种崇拜,我小学的时候会觉得她长得像大明星唐嫣哈哈。 之后她嫁到内蒙古,但是那个男的玩消失,她离婚之后和她的儿子在我奶家住,事实上当时我的情绪很复杂,我心中会有一种庆幸的感觉就是她还可以和我们生活在一起。之后她又找到工作了我也会感觉真好,就这样也挺好。但最后她还是找了一个男人,当时她还因为男方家属以为她好拿捏受委屈回过我奶家一次,我们家也觉得那个男的不行那就不嫁了,但她最后还是回去了,结了婚,把和前夫的儿子送到了内蒙古的爷爷家,这三年又生了两个女儿,生了第二个女儿后在朋友圈发“封肚了不生了”。那个男的当时接她回去的时候正好是过年,我当时还因为那个男人来发脾气嚷了一句“晦气”就从我奶家走回我家了,最后我回去我奶家吃饺子我老姑已经走了。不知道谁说过新年第一天不能哭,不然会哭一年,但是我就是哭了,之后的一年我也不理她。现在我们的关系不再像童年一样,可能也和我逐渐长大有关系吧,我不再是小孩子了所以和她的关系也会越来越远。但我现在还是很爱她,很感谢她在我童年时所带给我的一切。 事实上还有一件事,我小时候听到的但当时不懂,之后偶然间想起这件事的时候很感慨。我老姑在我小学的时候其实差点结了婚,当时没有结成的原因是在民政局办结婚证的时候男方家属连结婚证的费用都不愿意出,我爷我奶就说不结了,之后就没结成。 “然后你发现 哦人终究有一天都要过寻常的生活 要变回寻常的那个人 那个瞬间你是很沮丧的。” 但最后我还是希望我老姑幸福,不管是当时那个在外地托亲戚送侄女大熊玩偶的老姑还是现在的我的过着寻常生活的寻常的老姑。

★★★★★

几位小姨各自挣扎求索,是家族里率先挣脱束缚的娜拉。她们有人奔赴远方,有人困于烟火,在突围与妥协间活出多样人生,既是晚辈的引路光,也道尽一代代女性真实的困境与倔强。

★★★★★

“她爱她的爸爸,但是她也爱她自己,她也想要追求她想追求的东西。”

★★★★★

每个女人心中都有一团火,而路过的人只看到烟。那些被称作小姨的女人,用自己的人生在家族叙事里撕开一道裂缝。她们不是完美的楷模,却是最鲜活的标本——有人用时尚杂志给侄女造梦,有人在柴米油盐里藏着一支钢笔,有人出走半生又回到原点。这些故事里没有惊天动地的壮举,只有细水长流的反叛:在催婚电话里保持沉默,在灶台边写下诗句,把回乡变成另一种出走。她们教会我们,女性主义从来不是标准答案,而是无数种活法的总和。那些被指指点点的人生,最终都成了照亮别人的微光。

★★★☆☆

省流:可能特立独行,可能桀骜不驯,可能与家人关系并不好,但都是让人印象深刻与家族若即若离。

书籍信息

作者《人物》杂志 林念
出版时间2025-06-09
分类文学-纪实文学
格式EPUB
完结状态连载中
章节数8