我的“朋友”疯孩儿，死在我失约的第二年（轻纪实）

摘录： 疯孩儿是作者儿时的邻居，因智力障碍被同龄人嘲笑、欺负，只有作者偶尔与他玩耍。他们曾约定一起去山上摘杏子，却因作者暑假补课失约。疯孩儿每天站在路口等待，直到暑假结束。后来，疯孩儿的爷爷去世，他无人照料，靠捡垃圾为生。一次，他在公路上捡瓶子时被货车撞倒，当场死亡。作者得知消息后，深感愧疚，想起疯孩儿期待的眼神和那句“你什么时候来”。

人生最大的遗憾不是做错了什么，而是该做的时候没有去做。疯孩儿用他短暂的生命给所有人上了一课，关于承诺的重量，关于被忽视的孤独。那个站在路口等待的身影，像一面镜子照出了我们每个人内心深处的愧疚——那些被我们轻易抛在脑后的小约定，对别人而言可能是全部的希望。他不懂什么叫失约，只知道答应了就要等，这种纯粹反而让成年人的世界显得格外虚伪。疯孩儿的悲剧不在于智力障碍，而在于这个世界从未真正尝试理解他。我们总在失去后才懂得，有些等待经不起辜负，有些人错过就是永远。

我没勇气读完，我只读到开头介绍“疯孩儿”的家世，他实在太可怜了，我想逃离不看，好似他的命运就能如我希冀的一样变得很好，有人守护呵护他。 ……

一个失去所有亲人的孩子，没有人照顾，没有人在乎，先是被人利用，当成免费劳动力，又被霸凌成残疾，最后被彻底放弃，孤零零的走完了他并不长的人生，这到底是谁之过？！