背上的桃花，水下的故乡，三峡30年（轻纪实）

在北京，完成了节前最后一次项目审查，随即返程。北京最好的秋，只在归程匆匆一瞥。叶子黄了，大街飘飘洒洒，阳光下闪着星星点点的光。 回去的飞机上，我开始回忆这一程。这项关于三峡的一小分项工作，从去年立项，到如今即将提交成果，接近一年。这一年，去过了三峡的很多地方，遇到了三峡相关的很多人，看到三峡的风土人文，听到三峡的诸多故事。点点滴滴在闪映，如同幻映。昨天老专家还在讨论全程经历三峡几十年的工作，那种长年坚持不懈后，几句举重若轻的谈吐，令人惊叹又欣羡。能够在三峡这厚重底蕴的画卷角落微微一点，也让人有巨大满足。 提及三峡，立即浮现脑海的是美景和诗篇。无限风光在险峰，这话用在三峡再恰当不过。走在瞿塘峡的晚秋，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；登上三峡之巅，自有会当凌绝顶，一览众山小的豪气；江行夔门之内，两岸陡崖壁立，如刀削斧砍，才知何为黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援；看古栈道断断续续，想起危石才通鸟道，空山更有人家，桃源定在深处，涧水浮来落花；漫步巫峡龙脊，一年四季的绝美烟云，让你惊叹何为截断巫山云雨，高峡出平湖；秋山红叶似火，橙黄橘绿时，便是枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬；再乘船直下，一日千里，体味朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还的畅快淋漓。 三峡工程从上世纪九十年代起，如今已是三十年。随着水位的上涨，古老的城镇被淹没，新的城镇如春笋林立；一百多万三峡人迁徙到全国各地，那一汪碧水成为三峡人心中的羁绊；从此全国各地翘首望月的人中，同一湾峡江，牵着一百多万个乡愁。 与三峡的初识，是在毕业之后，从事自然灾害相关的工作。以往看山是山，感叹山青水绿，大美自然；如今看山不是山，顺向坡、牵引式，岩土质，欠稳定。看似美丽的青山绿水之地，也蕴藏着危机。陡坡、强降雨、水位升降，足以导致滑坡、崩塌等自然灾害问题。当我第一次经历雨中抢险前塌方后落石的惊险；第一次看到滑坡摧毁几十栋房屋的无情；第一次看到边坡垮塌掩埋房屋和老人的凄凉，我开始意识到美好背后蕴藏的危险，一份工作同时肩负的责任。 生活之中充满了悖论。工学令人失去欣赏的浪漫，就向诗里去寻。山上，陇头，村口，江边，都有诗。自古地质多诗人，那是盈亏互补的自然导向… 关于三峡，对自己是情怀。有位书友评论本书作者27年如一日的坚持说，根深者必叶茂。在某个领域，某个方向，一直前行，经历痛苦挣扎，付出汗水泪水，收获成果笑容，之后对与此相关的人或事充满感情，这是情怀。 关于三峡，对移民是牵挂。横幅挂着“舍小家为大家，支援三峡建设为国家”，因为这样的理解，三峡人背井离乡，成就三峡工程的伟大。但对于百万三峡人，这不仅仅是为一项为伟大工程的奉献，更多的是远离故土的牵挂。如今，很多人又回到故乡，在新县城里生活，但水下淹没的城镇，还时时浮现在梦中。 关于三峡，对守护者是责任。三峡工程不是在蓄水完成那一刻结束，而是从此处开启。因为三峡而相关的水利、自然资源、航道海事、应急环保等等，有很多人在守护峡江，降雨的夜有人彻夜不眠，陡峭的崖有人在其上攀登，不尽的山有人走过一遍一遍…为了一项事业，无数人背后默默支撑守护。 关于三峡，对于每个人是欣赏。可以沿着三峡走走，从夔门出发，看看瞿塘峡的悬崖峭壁，鹤唳猿啼；看看巫山红叶，高唐云雨；在三峡大坝上闲庭信步，万里长江横渡，看高峡出平湖，极目楚天舒。看看三峡沿线的风土人文，去白帝城张飞庙，去丰都鬼城涪陵白鹤梁，去屈原昭君故里，总有那些耳熟能详的文化历史让你倍感亲切。 关于本书，满满的叹服与感慨。作者27年一日的坚持，记录三峡故事，令人钦佩；关于这段历史，记录的意义是历史性的，若干年之后，我们仍然可以通过作者的照片知道，那水下的城镇样子，曾经的离别故事；作者拍摄照片以普通群众的“小事”为主，在时代大背景下，在历史性时间节点上，偶然和必然碰撞下，产生一幕幕的心酸与感动：背桃花的老人，打棺材的移民，听《长歌行》大哭的人群，还有被江水淹没的鸟巢。这些生活中很难再次出现的画面，被记录下来，流传下去。从这个角度，作者是可敬的，也是幸运的，他幸运的站在很多个人生的重大节点上按下快门。 看本书，有一种时过境迁的感慨涌上心头。很喜欢书的标题：背上的桃花，水下的故乡。如果不是这些记录，谁又知道三峡背后的故事，谁又知道那么多人默默牵挂着、支撑着它的前行，又有多少感动会极其可惜的消失在世间呢？ 有幸参与三峡的一项工作，收获一份与此相关的情怀。前路还长，山水长伴，诗篇还有很多可以书写。 推荐阅读。

三峡工程作为世界上最大的水利枢纽工程，其宏伟规模与综合效益令人震撼。坝高181米，正常蓄水位175米，总库容393亿立方米，防洪库容221.5亿立方米，这些数字彰显了人类工程技术的巅峰成就 。1994年开工，2006年竣工，2020年完成验收，26年建设历程体现了中国基建的坚韧与效率 。 ‌ 工程移民超113万人，他们背井离乡，却以“舍小家为大家”的精神支持国家战略。移民带走最多的树，象征对故乡的眷恋，这种“乡愁”更凸显其奉献的厚重 。争议与挑战并存，但三峡工程在防洪、发电、航运等方面的贡献无可替代，展现了中国人民的智慧与担当 。 寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

安小庆的《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》跳出多数作品执着于大坝工程的历史功绩的宏大叙事，以一张经典照片为切入点，聚焦百万三峡移民的个体命运，为时三峡工程补上了最动人的人间底色。 文章以秭归移民刘敏华背桃树迁徙的画面为核心意象，俯身关照被宏大叙事忽略的个体，通过大量移民的口述与真实故事，褪去“百万移民”的数字光环，记录他们背井离乡的茫然、新旧生活的割裂与再也归不去的遗憾，打捞被江水淹没的个体记忆。串联起三峡移民三十年的离合变迁。滔滔江水吞没千年古镇、老屋街巷与世代家园，故土已然沉入水底。无法带走山河故土，移民便背走门前桃树、花椒树苗，珍藏老屋泥土，迁走祖辈坟茔。一树桃花，是普通人对故乡最质朴的眷恋，也是他们所能带走的全部乡愁。这一细碎的举动，将冰冷的工程变迁史，化作普通人柔软又沉重的离别，道尽中国人根深蒂固的故土情怀。 摄影师李风二十余年追踪记录三峡变迁。在他眼里，移民们随身带走的一草一木一抔土，皆是对故土的坚守和回望。作者安小庆借这些细节抛出深刻追问：时代发展的路上，普通人的乡愁该如何安放，一代人的故土记忆该如何留存？高峡平湖是时代的丰碑，而移民背上的桃花，是属于平凡人的精神故土。让我们肉眼可见、凡心可鉴：所有宏大的时代进步，都依托于无数普通人的退让与牺牲。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。 哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

读罢本期思绪万千，那张刘敏华背着桃花的照片仿佛烙在了心上。黝黑的脸庞，发灰的夹克，解放鞋，还有背篓里那株盛放的桃花——这画面太轻，轻得能随风摇曳；这画面又太重，重得承载了百万移民的乡愁。 三十年前，三峡大坝的兴建让100多万人离开故土。他们带走的不只是日用家常，更有花椒树苗、家乡的泥土、祖传的石磨，甚至是先人的遗骸……这些是他们与故乡最后的血脉联系。刘敏华背上的那株桃花，开得那么倔强，仿佛在说：人可以迁徙，但记忆必须生根。 那些被淹没的细节真的很打动人。移民船上播放《长歌行》时，整船人突然崩溃大哭的场景、饭馆墙上悬挂的老城地图、135米处的留影等等——这些碎片拼凑出一幅被水淹没的乡愁地图。三峡移民的痛，不仅在于物理空间的消失，更在于文化记忆的断裂。 感谢安小庆和李风这样的记录者，用文字和影像让这些细微的个体记忆不至于沉入江底，正是这些带着泥土气息的故事，让我们感触到历史的温度。 突然觉得，我们每个人都是“背桃花的人”。在这个快速变迁的时代，谁不是一边前行，一边小心呵护着记忆里的那株桃花？刘敏华背上的不仅是一棵桃树，更是一种生存的韧性——即使故乡已成水下之城，我们依然要在内心深处为它留一个角落，让乡愁有处可栖。

1997年3-4月，在宜昌参加一次专业会议。由宜昌过葛洲坝船闸，过神女峰、越夔门，经奉节、登白帝城；前去大小宁河，逆水而上，观赏两岸风光，远见石宝寨，至酆都，再高镇、去石柱，直至重庆。 2024年，游上海崇明岛，岛上景色和面貌令人心旷神怡，几处著名景点令人不忍离去，还有岛上上海知青建设岛屿经历介绍和纪念作品设立于公园之内。看到此书，方知这里还有诸多三峡移民迁居至此。 三峡移民，是为了国家建设“舍小家、为大家”，远离故土去了海岛…… 而将来的或短或长的时间里，崇明岛或许成为上海市的一部分陆地，或者继续冲积积淀成为超越台湾岛的第一大岛，也未可知……还会有更多的人迁居于此……， 世界上唯一不变的，就是变化。 而在人的思想深处，却永远有一棵桃树、一把泥土，或者……，永远不会被忘记和舍弃…… 推荐。 本来是推荐，记录上却是评价“不行”，读书系统又没给更改机会，或者说自己没有找到这个更改方式…… 权当客串一次窦娥吧……，阿门……

一个关于我故乡的故事，一个关于我家的故事。 我家是三峡移民，从巫山到安徽。 读这篇的时候，不停地流泪。我想起家里厚厚几本相册，想起爸爸妈妈奶奶望着江水时的眼神。 三峡三十年。 我爷爷移民第一年就去世了，在他乡入土。 我爸爸妈妈的故乡永埋水底，此生再不能回去。 我和我哥哥可能要一直寻求“家”这个东西。 我上大学前问我妈妈：“我该怎么向我同学介绍我自己？我是安徽人还是重庆人？” 在重庆，我的身份证号码和他们不一样，每次去办证件时对方总会向我投来疑惑的眼神。 在安徽，我的口音和他们不一样，在人群里我格格不入。 从山城到平原，从火炉到雪地。 三峡三十年。 曾经因为一些事情曾经默默埋怨过家人，但长大后对他们只有敬佩。 离开故土想必是抽筋剥皮般的痛，他们能忍住思恋与痛苦，在陌生的地方活的有声有色。 这也是一种强大。 “我们游完长江回来再说吧。我们读了那么多李白、杜甫、苏东坡，也应该一起去看一看，现在天气热了点，但如果不去，不久三峡一灌水，很多地方会淹没，很多东西会消失……”

“背上的桃花”： 本是故乡象征的桃花，如今却被“背”在身上，通过这张意境绝美的照片，仿若也感知到了三峡移民的那份乡愁——关于故乡的记忆，不再根植于“脚下的大地”，而成为需要主动“携带”的精神行李. “水下的故乡”： 那些消失的古镇与村庄——自1992年《长江三峡工程决议案》通过至2008年全面蓄水，库区海拔175米以下的土地逐渐沉入江底.在三峡库区内，有632平方公里的陆地被淹没，涉及湖北和重庆的2座城市，11座县城，116个集镇.其中巫山、奉节、秭归、巴东等9座县城和55个集镇全部淹没或基本淹没. 我一开始还以为这些地方只是被淹了，兴许潜下去还能看到被封存的乡村原貌，再读下去才知：淹没区内的建筑需要被夷平，免得以后成为水下的暗礁…那些爆破的照片，光一瞥都觉触目惊心，存在千年的老城，一瞬间灰飞烟灭隐入尘烟… 据书里的数据，从1992年三峡工程启动，到2010年三峡移民宣告结束，18年里，三峡库区大概搬迁139万移民. >> 30多年的时光，移民的脚步，各自在新的土地上重新扎根，许多故事开始新的讲述，沉淀新的模样… 关于人与土地的精神联结，被切断；关于旧时生活方式的记忆，在远去……而这种远去唤起的共鸣，不止于三峡移民. 在这个充满着巨变的时代，无数个体亦在颠沛中流动，我们的脚步离自己的“精神原乡”，也早已日渐遥远. 读三峡故事，我读到了那些有关“失去”的感同身受，读到了那些有关故乡的久远的情感记忆，读到了时代浪潮冲刷下不被淹没的精神印记…

三峡工程（长江三峡水利枢纽工程）是世界上最大的水利枢纽工程，位于湖北省宜昌，坝高181米，正常蓄水位175米。 工程于1994年正式开工，2006年全线竣工，2020年完成竣工验收。 移民100多万人，他们带走最多的是树，树是他们的乡愁。 他们有着一种舍小家为大家的气魄，洒脱泼辣，智慧有大担当。

人总是忘不了故乡，可能在自己的讲述中，那个故乡鸟语花香、人情醇厚，如古典中的桃花源，可能这些讲述都是自己美化后的情景，更可能这就是一个人内心深处故乡本该有的样子。 如果有一天这个地方将要消失了，心中的美好秘境也要调整，这就是很残忍的地方，你不能再没有停顿的畅想。我想一名三峡移民想象故乡的过程应该是这样的：故乡很美，春天有花，夏天有雨，有小时候走过的路，一起爬过的墙，这时会有一个大水漫灌的场景挤进来，淹没一切，你的记忆就停滞在水下的世界了，生活将变的无趣起来。 关于三峡，也不是一切都那么正面、那么伟大，四川达州有个退休检察官叫谢朝平，退休了根据自己的见闻写了一本书叫《大迁徙》，书中记载了三门峡移民的历史，他退休后去北京养老，陕西公安以非法经营罪跨省抓捕了他，这就是谢朝平案。三门峡移民相对于三峡移民，不算什么，但是那些移民的经历已经很值得同情，可是三峡移民看不到这样的报道。当年切尔诺贝利事件后，描写这次事故的报道获得过国际新闻大奖，写那些被核污染的人的故事，催生了诺贝尔文学奖，因为这些人的坚持，我们看见在宏大叙事缝隙间小百姓的痛苦。是的，人类迄今为止还没有发明出一种政策，让所有老百姓都欢迎都认可，那些不认可的人呢？他们不认可在哪里？正如那些被淹没水下的古迹一样，这些人的不认可也被淹没了，我们不知道这些故事，不能深切体会到一代移民的悲伤。 用背篼背桃花，是否也是一种哀伤，一种无声的反抗呢？透过照片我们都能解读出那种与故土依依惜别的感情。更何况，更多的人还是跨了省，去全新语言环境、风俗环境的地方生活。 有人举例，安置在安徽的移民和安置在上海崇明岛的移民，因为政策的这一点偏差，可能导致将来境遇的大不同，崇明岛的移民可能会因为城市发展拆迁获得一大笔赔偿金，安徽的移民则没有那么幸运。可是我想问，又有多少移民真的获得了后来的赔偿呢？他们离家的那一刻不一定能认识到这些。证据就是，如果都能认识到，那移民搬迁将进行不下去，所有人都将选择去上海崇明岛。 人被环境深切的影响着，犹如漂浮不定的蒲公英，被吹进矿坑，就要努力调整生长姿态，适应矿坑的环境，落在粪堆，就得适应粪堆的生态。所有蒲公英在起飞前都憧憬能扎根在阳光雨露充足，土地肥沃的地方，但是我们知道这不可能，每一棵蒲公英都有自己的命运。