汉之季——诸葛亮身后的三国

今年来读了好几本讲三国的史学向文学作品。 不想读《三国演义》，也不想读《三国志》，主要是不喜欢那种属于过去时代的文人气质。 新派史学要好许多，文笔通常清爽克制，应与现代中国的科学素养提升，国力强盛有关，史学研究的逻辑性和冷静程度上升了不少。 读本书的几点感受： 1. 权力的竞逐，在历史上不断轮回，英雄崛起，又英雄末路。历史的曲线前进后退，波浪起伏。诸葛亮死后的三国，成王败寇，依旧围绕着政治展开。他在历史上被传得神乎其神，自然是寄托了时代对领袖和明主的期望，但不如还原他作为普通人的一面，更能客观看待他身后的世界，以及他的后辈们，包括他的儿子诸葛瞻的人生际遇； 2. 史上名为庸主的刘禅，放到现如今，其实是一名合格的高级职业经理人。在企业里，此种类型的管理者比比皆是，取得商业成功的人也很多。但在他所处的历史环境面对的挑战中，他的资质、能力、教育、见识，他的种种作为，和他复兴汉室的使命相比，是行为和目标之间的失衡，在政治和军事强人云集的时代，归入平庸也是必然； 3. 曹魏虽是司马氏统一的前奏铺垫，但曹家奠定的国策和政治基础，是依托于广袤中原而生出的雄心、见识和胆量。政治遗产的继承，除了阴谋和杀戮，更有一种随时间推移而展现出的带血智慧，这种社会的政治基因，到唐朝仍持续体现； 4. 天下之势分久必合，合久必分。合之大势，来自于农业社会中，资源整合能带来的，更高速的人口增长和经济发展，更安定长治久安的社会凝聚本能； 5. 三国后的名将，和他们的前辈一样惨。承平日久，人心思懒，靡靡之音泛滥于耳，社会阴阴柔柔，不能居安思危，不是什么好事；但老打仗，家家户户都消受不起，动不动就夷灭三族，真不如当个太平犬。季汉王都的慵懒和不断的北伐，把这两种矛盾对比展示得淋漓尽致。 书至结尾：刘禅投降，司马昭赐九锡，邓艾、姜维、钟会三位伐蜀过程中的将帅以一场混战的悲剧结尾，季汉落幕。七年后，吴被灭。新的时代开始了，承接上一世代的中国历史展开新篇章。 在朝代更替方面，确实只有中国人玩明白了。

本书的内容主要是诸葛亮去世后季汉的故事。对比之下，我感觉《三国演义》对这部分故事的描写也不为少，而且挺接近历史记录。我最早看的《三国演义》是少年儿童版，在诸葛亮去世后只用两页就写完了剩下的故事。第一次看完整的《三国演义》，从一开始斩黄巾英雄首立功开始我就很惊喜，原来还有那么多故事，更没想到星落五丈原之后还有不少曲折的情节，尤其让我印象深刻的，一是邓艾从小路直取成都，二就是姜维在刘禅已经投降的情况下，还想利用诈降最后一搏。本书收录了姜维写给后主的短信，让人感到心潮澎湃：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”尤其是与顾炎武形容晚明士人的名句结合起来思考：“无事袖手谈心性，临危一死报君王。”更显得姜维行动的勇气之宝贵。 以或许过分简化的方式理解，任何历史人物的行为，都具有个人的和历史的两个方面，历史的方面是必然的，个人的方面则仿佛具有超历史的光彩（这样表述实在太简化了）。将姜维的行为从历史条件中抽离出来，我们就会被其行动的勇气所感染。君主已经投降，仍要诈降谋求复国，这种尽力抓住一切机会贯彻自身理想的壮举，是一种真正的革命精神。

这本书宣传做了不少，到处可见在推，小红书、B站、各个历史人文出版社的公众号…… 就目前放出来的一些章节文字，都是拿着季汉当噱头，暗搓搓又推崇曹魏、东吴的。比如同样是战败牺牲，曹髦被作者树立为正面标杆，诸葛瞻父子的牺牲却被指责为逃避，放弃了自己的责任，罔顾国家的安危等等，呵呵，要不要这样双标啊？！ 这是在搞逆反、对立，揭秘，迎合大众猎奇心理，吸引眼球和关注？🙄🙄🙄🙄

又看完一本成长老师有关三国的书，感谢成长老师为我们揭开了季汉最后三十年的历史。过去我更爱看刘关张三兄弟的创业史和诸葛丞相的北伐，甚少关注三国后期的这段历史。成长老师的书为我提供了很好的视角去观察这段历史。

最近迷上了三国史，所以一股脑地儿读了一些关于三国史的论著。今年五月中旬，购得这部由中华书局出版的《汉之季》，作者是致力于三国体裁非历史虚构写作的成长老师，内容是讲述诸葛亮去世后蜀国的历史。今日读毕全书，有几点感想，聊表于此，请书友指正。 本书的定位是非虚构历史写作。所谓非虚构写作，我觉得就是一种在扎实的史实基础上讲求文笔通俗流畅易读的著述方式。基于这一著述方式的作品力求“文”“史”结合，以图读者在获得正确的历史认识的同时拥有较好的阅读体验。但不能否认的是，学术写作和非虚构历史写作的区别，是写作风格或者叙述模式的差异，它们的基本出发点和目的终究是让读者得到历史知识，收获正确的历史认识，而这一切都应该是需要写作者基于史实，甄别史事，去伪存真，将真实的历史样态呈现给读者。虽然不能要求非虚构写作作品句句出注，但也不能因讲求阅读流畅而影响内容的准确真实，否则就丧失了非虚构历史写作的初心。具体到《汉之季》这部书，我个人认为“文”的色彩较强，“史”的色彩有点弱化。阅读流畅性很好，但是一些历史认识或叙述是应该商榷的。 就内容而言，书内中述说的许多故事并没有说明来源。这些故事情节虽然能够起到转承历史，细化历史脉络的作用，但从逻辑来看，近乎小说家言，可信度是存疑的，加上作者的分析揣测，否作还能够作为史实来对待？如果都是一些无法证明真实性的史事，那么就会影响读者的认识，形成对这段历史偏颇的情感。这是不可取的。 就叙事主线而言，作者虽在后记上说明蜀汉的君关系是该书主线，但我感觉这一主线是不甚明显的，尤其是书中对刘禅与蒋琬、费祎的关系涉及不多，反而一直在讲这些人和诸葛亮的关系，和北伐的关系。并且该书讲的主要是蜀汉在诸葛亮死后，其继任者的北伐活动。这倒不如将北伐作为主线。 就认识和叙述而言，作者很喜欢抒发致敬或者某某启发这种没有材料证据的感概。用一次两次可以增强文学色彩，但用多了就降低了史学作品的真实性。此外，作者大笔墨描写季汉的北伐，却没有深层次分析蜀汉以一州之力频繁征战的原因，只将其归纳为皇帝或者北伐统帅的个人意志，这是欠缺的。 总体而言，作为一名不是史学学术研究出身的作家能讲这段历史写出，已经实属不易。这部书虽然有一定值得商榷的地方，但整体上是值得阅读的。

诸葛亮死于公元234年，而蜀汉灭亡于公元263年，等于诸葛亮死后，蜀汉还存在了29年，可是这一段时间，通常是三国历史著作的“盲区”，同时代曹魏有“司马代曹”的血腥政变，孙吴有“两宫之变”的残酷内斗，感觉蜀汉没有任何大事件，就是在平静中慢慢走向死亡。再加上蜀汉史料不足，所以很少有人去专门研究蜀汉这段时间的历史，作者算是补上了这个漏洞。 先说优点，作者能客观看待三国时期的历史人物，这基本上已经超越95%的三国爱好者了。在《三国演义》等书籍的影响下，蜀汉阵营的人物被不断拔高，特别是关羽和诸葛亮，更是成为代表民族精神的“完人”（关羽一个水平70分的统帅，被说成了“威震华夏的三国第一统帅”。诸葛亮政治98分，军事撑死80分，被吹成了文武全才的神人）。特别是陈寿在《三国志》里对诸葛亮的扬优藏缺，更是加深了这种印象。 比如说诸葛亮平定南中后，精心治理南中“终亮之世，南方不敢复反”，但是我当时看史料，就能看到有刘胄等人的多次反叛。诸葛亮的南中治理，实际上是一面扶持南中大姓（所以孟获等大姓不再造反），一面强化对南中少数民族的统治和剥削。诸葛亮的北伐确实加大了对蜀汉底层人民的剥削，成果不大（得了武都，阴平两个空郡），损失却不小（马谡那次就有重大伤亡），所以诸葛亮并不像后世吹捧的，用天才的经济手段出售蜀锦，让蜀汉天天打仗而民不加赋。用脑子想想这也是不可能的事吧，中国自古以来是农业社会，有一个用经济手段创富，而完全对老百姓没有任何影响的例子吗？ 诸葛亮其实厉害在依法治国和思想宣传上面。就好比我们建国初年的抗美援朝，大家自己吃不饱饭也愿意把物资捐给国家，支持解放军抗美援朝，不是大家不苦，而是在伟大的理想面前，每个人都愿意做牺牲。这才是诸葛亮治蜀的伟大之处。 但是随着诸葛亮的逝去，蜀汉官场的堕落，人民理想的丧失，明明北伐事情没变，但是人民却不再支持了。好比现在如果再打抗美援朝，再让大家捐款捐物，肯定有很多人说，那帮戴230万耳环的人捐不捐，凭什么我累死累活，国家发展我没享受到，国家有不足，第一个找我们老百姓要呢。蜀汉后期其实也是如此，不是事情变了，而是人心思变，除了蜀汉最上层的一小波人，蜀汉从上到下都对这个政权失去信心了。 文中对蒋琬，费祎，姜维，刘禅等人的评价都算是比较客观。总体上都是贬大于褒，蜀汉粉丝估计看了要破防（其实很客观，诸葛亮死后，蜀汉江河日下，一天一个台阶往下，那对蜀汉领导层评价肯定是过大于功的。总不能每个人都是惊世奇才，蜀汉最后亡了吧）。 唯二的缺点可能就是有些名字打不出来是乱码，还有书中抒情性文字太多了。除此之外，是了解蜀汉后期政治斗争的好书，值得每个三国粉丝阅读！

能较为明显地感受到作者非科班出身，部分议论观点实在不敢苟同。让我印象最深的是结尾部分，笔者一面说自己“无意苛责古人”，一面反而又以现代价值观斥责诸葛瞻的殉国和刘谌的自刎，殊不知用现当代价值观看待古人的“以今量古”乃史学大忌，如此言行不一实在是令人喷饭。

本书梳理了诸葛亮去世后的三国时代，尤其对蜀汉着墨较多。是一本很不错的历史科普类读物，也包含了作者的许多猜想与观点，值得反复阅读学习。

看蜀汉历史，推荐《华阳国志》《蜀汉兴衰五十年》《蜀汉帝国》《蜀汉布局》《大汉帝国在巴蜀》，这本《汉之季》，劝您仔细斟酌，最好是买有运险费的。

我自己也读《裴注三国志》，也尝试过要把一段时期内发生的事情整理清楚。但我发现这是非常困难的。别说把三十年事情说清楚， 就算只整理三五年的内容，都很困难。因为纪传体的问题就是1.事件记录在不同人的传记里； 2.根据传记主体人不同，文本的立场和详略也会不一样； 3.史料里前后相邻两句话，中间可能隔了非常多年，不去看其他人的传记里甚至都发现不了。 我自己也不是全职搞这些的。所以我非常感谢这书和世界上能有成长老师这类的作者。季汉在诸葛亮死后的事件，成长老师按照时间顺序，主题和人物分类，在此书里整理得非常清楚。有人学得容易的话，你自己可以来试试。 喜欢一本书和一位作家，也不代表我同意书中的每一句话或者每一个推测。因为史料里就是有很多缝隙，不同人的观点只要能自圆其说的，我觉得都有一听的价值。除非有新的考古实物和史料出现，否则没办法断定谁的推测是正确的。当看到不同的观点时，可以当做拓宽视野，拓宽思路。了解一个新的可能性也是极好的。甚至我去读历史非虚构时，就是专门来看这些一家之言的。 另外，光是最后的参考书单，对我都非常有帮助。