脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈

曾经读过一本书名为《为什么没有伟大的女性艺术家？》的港台版小书，原作写作在20世纪70年代，读过便感慨于艺术史的话语权长期被男性把持，“伟大”被以长期权力关系色彩的滤镜定义，然而这一问题发出50余年以来，众多女性艺术家正在以实践筑起艺术语言的精神堡垒，女性主义文艺批评也以人们难以预想的速度向前飞驰，如锋如芒刺破偏见和阻隔。 看到《脸庞，锋芒》的书名，不可避免地联想到“新浪潮祖母”女性导演阿涅斯·瓦尔达的作品《脸庞，山庄》这部著名电影，实质上这也是作者的致敬。乌戈·韦尔塔·马林作为一位与著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇的共事者，采访了包括阿涅斯在内的25位从事文艺创作的女性，以对谈的形式，为她们勾勒出精神的“肖像画”。 亮点之一，是艺术家之间知音式的共鸣。每段访谈前，都有作者对受访艺术家的一段引文，不同于常见的、冰冷的个人介绍，这段引文是带有审美自觉、批评意识的私人化随笔。例如写与缪西亚·普拉达的相遇：“虽然这是一位致力于培养反叛精神的时装设计师，我却很高兴地意识到她的非凡首先在于待人亲善。”描述珍妮·霍尔泽“珍妮把词句投射在山脉、海浪和岩石等物体的表面……以幽默、善良和勇气向无知与暴力发起挑战。” 亮点之二，采访者的态度谦逊而诚恳，绝不急功近利，更绝不咄咄逼人，马林以小友的姿态出现在对话中，迅速融入受访艺术家的生活、创作和思想。采访阿涅斯·瓦尔达时，阿涅斯先指向桌上大片的兰花，从而告诉马林世上每个人都很美，每个人都有发现美的渴望，而马林也真诚地描述出自己的感受，这种看似信手拈来漫无边际的对谈，实际是高层次的精神激荡，显然是冗长、虚伪而乏味的寒暄无法企及的。 亮点之三，从采访者到采访对象，从译者到设计，从班底到风格，《脸庞，锋芒》无疑将“女性力量”贯彻到底。最直观的是装帧上，随性简约而又舒适怡人的排版，恰到好处而不喧宾夺主的拍立得肖像，成本和体验感均高企的线装装订，与封皮和谐映衬的刷蓝书口，趁手的体量和纸张手感，都为它的阅读过程贯彻审美的体验感，让珍贵的内容依托精心的实体书承载而传递。 稍显美中不足的是，因为线装工艺外加厚度较厚，翻页时外封会不可避免地翘起，而外封又是采用粘贴工艺的厚卡纸，翻阅过书籍后，后封不可避免地留下一道折痕——读者通过阅读改变了书的样貌，但这瑕不掩瑜，甚至增加了一种艺术实践的参与体验。正如书中比利时时装设计师迪穆拉米斯特所言： “为了获得完整的感受，你需要面对对立和矛盾，在两极之间找到平衡，就能创造出美感。” （2024.06）

“我突然强烈地想要为她制作一幅肖像。我想用镜头取其神采，也想捕捉她的话语，用最坦诚、最直言不讳的方式去表现。” 我一直觉得文字是具有能量的，而语言最能体现一个人的思维，以对话的方式去描摹一个人的肖像或许比绘画来得更加直接和准确，毕竟艺术总能让人散发更多的情绪和想象，最后每个人都偏离方向返回自身。坦白来说，我并不觉得每篇采访都具有多么深入的对话，有一些泛泛而谈，有一些云里雾里，拆分成独立个体而言有些无趣，可当她们联系在一起时，是一串熠熠生辉的珍珠项链，一幅无法定义的女性群像画作。 在这25位女性中，不得不说，川久保玲。如果说其他的受访者，或是一幅黑白分明的素描肖像，或是浓厚的抽象派油画，或是富有宗教意味的古典画派，甚至有些只是空灵的画布上印上几句富有哲理的诗歌。然而玲姐，Nothing，only silence。我真的强烈怀疑，在未来某一天，她的追悼会上，前来悼念的人们面对的不会是她的黑白照片，只会有一幅纯黑的空白画框。社会你玲姐，一如既往的就是酷。 在这其中，Carrie Mae Weems 和 Shirin Neshat是我不认识在了解后十分种草的两位女性艺术家，而最令我惊喜则是Julianne Moore。除去她影后的身份，她居然还是童书畅销作家，而作家这个身份绝不是空有其表的头衔，从她字字珠玑中可见一斑，她的访问中有许多回答十分打动我。在一些相同的问题中，比如“演员在社会上扮演了什么角色？”，将Cate Blanchett和她的回答放在一起看时，这个问题真的非常具有玩味，并且充分的展现出个人特色，一个个立体的人物形象豁然从文字中跳出。 我特别喜欢摩尔的一段话：“一个人说话、走路、穿衣或打手势的方式可能与文化、社区、民族身份等因素有关，但未必总是能说明这个人是谁……但我们要小心不去评价“啊！这个人好呆板”。其实并不是……也许是他们的文化有约束力。” 看完，真的想为摩姨鼓掌！ 而前面提到的Carrie和Shirin，她们也有相似的观点，但更多的是从自身黑棕色人种这个身份来述说。比如，Carrie提到关于现在流行的政治正确“从历史上看，白人机构一直试图在找与这个快速变化的世界妥协共存、包容黑棕色人种艺术家的方式。问题更像是“我们能带你们玩儿么？”，而不是“你们有怎样的艺术体系？”。”她真是毫不留情的回击了这种所谓的包容，不过是白人世界的另一种自以为是的傲慢。 出身伊朗的Shirin则让我第一次真切感受到摩尔所说的那一段话，即语言表达方式形成的背后隐藏着一个国家的历史文化体系。“也许是因为我们有漫长的独裁历史。因此，伊朗人民被迫依赖诗意的、象征性的语言去表达不被允许公开表达的一切。对我们来说，隐喻式的语言是最自然的表达方式。”或许正因如此，在定义美学观这个问题之中，她的回答是令我感到最具有诗意的表达，“人类和神灵之间的中介”，留足了想象空间，多美啊～ 当然除此之外，被大众熟知的行为艺术家Marina Abramović，她展现出如星辰般浪漫而深邃的思绪；安特卫普六君子之一的Ann Demeulemeester，给你讲另一个版本的出道故事；电子音乐创作人FKA Twigs，她居然学过中国功夫；《亚当斯一家》里那个绝美的妈妈Anjelica Huston是个名副其实的白富美……我想说，或许这不是一本面对大众读者的书籍，需要一点对艺术设计感兴趣，一点对女性力量感兴趣，但它绝对充满着趣味与宽度。 最后，关于作者对于每个人都会问到的问题“关于你自己，你能做的最诚实的表述是什么？” ，我很喜欢Jenny Holzer的回答：“我觉得我不能告诉你真相（笑）。” 如果我回答这个问题，我想，我似乎还从未真正的认真的去了解过自己。

可能是因为同为女人，我自身没有理想中大女人的自信、魅力、果敢、温柔、刚强，因此总是对女性之间的对话、对女性的深入访谈充满了好奇、敬仰和兴趣。 这本书的女性名人我大都不知晓，但我依然喜欢读她们的表述，从“断章取义”中吸收她们的灵气、自信和谦逊。 几个摘录： 1、休斯顿：我注意到，女性会在最愤怒的时候感觉自己很强大。而那也是对男人来说最不具吸引力的一种状态。所以，我认为当女人感到愤怒、褪去吸引力，甚至有点残忍时，她们也很享受这种不用去讨好男人、不用遵循浪漫爱情的世俗标准的感觉。 2、 马林：你认为演员在社会上扮演了什么角色？ 休斯顿：要反映当下发生的事件，展示人生最好、最糟糕以及最平庸的时刻。我认为反映现状是一方面，但另一方面，想象力也很伟大——把人们带往另一境界。 3、FKA Twigs：美并不只在人生大事、事业上的重大发展、舞蹈的某个大动作里……有时候， 你可以在为实现这些事而经历的笨拙转变中发现美。 4、瓦尔达：日常生活就是美。我一直乐于给出这种建议：在咖啡馆安静地坐一坐，看看——看人，看你面前发生的一切。如果你有一个取景框，不要离开它。看什么进入画面，什么消失在镜头外面。从进入画面的东西中收获、学习，就像个摄影师或电影人那样。只需在镜头前静静坐着，你就能从生活中发现很多美丽的东西。 作者提的几个问题，我觉得很赞： 1、你的美学观是什么？ 2、如何看待越来越多艺术家成了名人？ 3、你是否担心过度曝光？ 4、你对自己最诚实的表述是什么？

全是艺术方向的探讨，其实很少涉及女性主义。 对艺术（包括行为艺术、影视导演、演员等）感兴趣的可以一读。

2025-94 推荐点给25位先锋艺术家而非书籍本身。 我不知道书籍是只截取了采访的部分内容还是采访本身就如此填字游戏，采访者完全浪费了和25位先锋访谈的机会，不仅没法在受访者回答的基础上进行延伸，总是前言不搭后语地戛然而止，而且他似乎完全不了解艺术或者受访者本人，问出的问题简直生硬刻板毫无新意。 不敢想如果是鲁豫来采访这25位艺术家，会产生怎样的一种思想碰撞和访谈享受。 这应该是我读的第一本艺术类访谈，也是一本比较另类的女性主义书籍？一方面来说，她们站在那里这一存在本身从某种角度来说就足够女性主义，她们的存在即在讽刺父权制，她们是榜样；另一方面来说，她们每个人都在用自己的行动去诠释什么是女性，不论是对艺术的感知还是对艺术的表达，当然，她们也或多或少会有不足的地方，但是她们存在就够了，没有什么是一成不变的。 其实合上书页的那一刻，我脑海里浮现的是以前驳斥服客役文化时见到的一段话，都说女人天生爱美，对美的事物有更加敏感深刻的感触，那为什么没见女人这么多年来创建了一套独特的艺术审查标准？物化自己从来不是美(跑题中)。 好多东西都想了解啊，希望有朝一日我重新翻开这本书的时候可以就艺术本身产生一点感想，我现在还处于填鸭式学习的状态。

书中的女性，她们对于自己的作品不仅仅是从审美角度去审视的，她们提出社会和政治问题，把环境强加给自己的标签都撕掉，特别是那些黑人女性，他们处在他人难以想象的困境中，但也拥有其他人没有拥有的力量和感知力，多么具有“反抗精神”！小红书经常有个词条用来形容女生的照片“生命力”，我有时候也在思考，什么是生命力，但读到这本书，我很喜欢书中女性们缓慢但韧劲十足的生长，她们或许需要花费更多时间去努力，或许对于“自然而然”（或许该用“社会而社会”这个词）的一切规则却又充分的质疑精神，对于权威的事物也有胆量不遵循、不固守，为弱势群体持续发声，我觉得这是生命力。 说一般是因为作者写的并不好，采访的深度也很不够，模板化的问题，比起同在做访谈的鲁豫，这个访谈给人的感受很一般，想要深入的时候突然就结束了。还是女性对女性的对谈，比较真诚。

251118《脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈》 作者：乌戈·韦尔塔·马林（墨西哥） 译者：于是 ​之前买这本书的时候就是被首页的那两句话吸引。 ​——你相信艺术品，还是相信艺术家？ ​——都不信，我信人类。 ​一本与25位女性艺术家的对谈，没有想象中的锋芒，整本看下来只有最后的阿涅斯·瓦尔达，她的表述中给我一种坦然加锋芒的感觉。 其余的艺术家，她们的艺术观点，我感觉是很丰富多样的，有一些是我原本不知道，然后打开了一个新的思路的，但是如果要看性别议题，这本书还有点失望的。 不知道是不是西方现在的平权是政治正确，当她们表达到性别议题，包括说这个作者提问，谈到性别议题都会跨过去，很少有人承认自己是女性主义者，而且我不知道是翻译的问题还是真的，就是这个态度会给我一种含混过去的感觉，而不是温和的表述自己对平权的追求。 买的时候本来以为是全女对谈，后来发现这个作者应该是个男的，有一点点失望，而且每次他们的对谈，谈到比较尖锐的问题，都会跳过去，既要谈性别议题，又不深入的谈。 ​总之，谈艺术我觉得可以有很多收获，是我很喜欢的，并且从中看到了很多不一样的观点，但是谈性别议题，这本书对我来讲蛮失望。

小小的一本书，三月份在自驾途中慢慢阅读完，成为我出发的一种力量。伴随着Annie Lennox的《Here comes the rain Again》，在暴雨中穿过浙江县城的国道，一路往皖南去，“我想行走于开阔的风中”，与此同时我知道有那么多坚定、有力量同时富含创造力和生命力的女性存在于不遥远的远方，驱散了我心里的很多恐惧和担忧，是一本我在犹疑、慌乱的状态下会放在包里支持着自己的书。

没有说教，没有规训，只是自己的人生经历和个人感受。甚至谦逊的不认为自己是先锋女性，只是把自己热爱的事情热爱着，努力做好。 女生，真的很强，不要轻易放弃自己。 不对，永远不要放弃自己，追求自己想要的一切。

25位先锋女性 她们是行动者 她们是艺术家 打破边界的艺术家 改变规则的艺术家 为其他艺术家开辟道路的艺术家 将与未来几代人产生共鸣的艺术家 ​ ​她们的很多行为太前卫 在我们常人看来很另类 但她们有勇气去做自己 去表达自己 去不断探索没有人做过的行为 ​ ​正如作者所言 她们的作品撼动了既定信仰体系的构成 质疑了我们惯于接受的那些准则 也因为她们的反叛、勇敢和执着 拓宽了我们在人格和智性层面的视野 令我们的世界辽阔到不可思议 ​ ​2025.07.21-07.23阅毕 ​墨西哥艺术家乌戈·韦尔塔·马林著《脸庞·锋芒：与25位先锋女性对谈》